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DEUXIÈME  PARTIE  (2) 


LE    DRAME 

I 

La  parole  imprudente  et  révélatrice  de  Lazarine  Emery,  ce 
«  vous  ne  m'aimez  donc  pas?  »,  arraché  à  son  étonnement  et  à 
sa  douleur,  avait  bouleversé  Robert  Gralîe-lçeau  à  un&  profondeur 
extraordinaire.  Il  avait  éprouvé,  en  écoutant  ces  mots,  un  vertige 
de  terreur  qui  l'avait  fait  se  lever,  s'en  aller,  courir,  par  un  mou- 
vement irrésistible,  presque  aussi  inconscient  qu'un  réflexe.: 
Il  était  sorti  du  parc  du  Mont  des  Oiseaux  et  il  avait  marché, 
marché  droit  devant  lui,  au  hasard,  sous  l'action  prolongée  de 
cette  épouvante  qui,  peu  à  peu,  se  changeait  en  un  ravissement. 
Lazarine  l'aimait!  Jusqu'à  celte  minute,  il  avait  bien  deviné, 
comme  il  l'écrivait  au  général  Brissonnet,  qu'il  l'intéressait. 
La  lettre  du  colonel  Emery  avait  confirmé  encore  cette  intuition, 
mais  sans  rien  préciser  sur  l'intensité  de  cet  intérêt.  Ce  senti- 
ment qu'il  inspirait  était  resté  pour  lui  à  l'état  de  rêve,  et,  s'il 
avait,  dans  sa  réponse  au  général,  pris,  de  bonne  foi,  cet 
engagement  de  rupture  et  de  départ,  c'est  qu'en  ce  moment-là, 
il  ne  renonçait  qu'à  un  rêve.  Maintenant,  le  rêve  devenait  une 
réalité.  La  madone  devant  laquelle  il  parlait  de    s'agenouiller 
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sans  même  oser  un  Ave  Maria,  s'était  transformée  en  une  vierge 
vivante  et  passionnée.  Il  marchait,  et  dans  les  sentes  désertes 
des  bois  de  pins  d'Alep,  parmi  les  cistes,  les  romarins  et  les 
arbousiers  qu'il  ne  voyait  même  pas,  il  entendait  ce  souffle 
entrecoupé,  la  palpitation  de  ce  cœur  de  jeune  fille  dans  l'invo- 
lontaire aveu.  Il  évoquait  ces  yeux  d'un  brun  si  pur,  —  telle 
l'eau  de  ces  rivières  du  Midi  foncées  et  transparentes,  —  ces 
yeux  pris  dans  des  paupières  lisses  et  blanches,  et  dans  leurs 
prunelles  dormait  toujours  un  peu  de  soleil.  Il  revoyait  ces 
mains  nerveuses  et  qui  tremblaient  d'émotion,  cette  gorge  sou- 
levée par  un  soupir,  cette  grâce  de  femme  soudain  apparue 
dans  la  jeune  fille...  Et  cette  femme  pouvait  être  la  sienne 
devant  la  loi,  puisqu'il  était  libre  !  Voici  que  l'accusation,  portée 
contre  lui  dans  la  lettre  du  général,  revenait  à  sa  mémoire  et 
suscitait  en  lui  une  tentation.  Il  pensait  :  «  Brissonnet  conçoit  cela 
comme  possible  qu'elle  soit  à  moi,  malgré  son  père,  malgré 
l'Eglise.  Pourquoi  pas?  C'eût  été  coupable  de  tendre  à  ce  but, 
hypocritement  et  par  calcul.  Mais  puisqu'elle  m'aime  sans  que 
je  lui  aie  fait  la  cour,  avec  cette  spontanéité,  cet  élan?  Si  mon 
père  vivait  et  que  j'aille  lui  dire  :  je  veux  me  remarier,  qu'ob- 
jecterait-il, puisqu'il  m'a  permis  le  divorce,  qu'il  me  l'a  com- 
mandé? Qu'objecterait  Brissonnet  lui-même,  qui  a  trouvé 
naturel  également  le  divorce  d'avec  Thérèse?  Oui,  qu'objec- 
teraient-ils l'un  et  l'autre?  Bien  en  principe...  Mais  le  colonel 
Emery  refusera  son  consentement?  Tous  les  jours,  des  filles  et 
des  fils  se  marient  en  opposant  leur  volonté  à  celle  de  leur  père. 
S'ils  sont  heureux,  les  plus  sévères  leur  donnent  raison... 
Mais  M"^  Emery  est  pieuse?  Le  divorce  pour  elle  n'existe  pas? 
Et  si  elle  m'aime  assez  pour  passer  outre?  C'est  à  moi  de 
lui  montrer  tant  de  passion,  que  je  l'emporte  même  sur  cet 
obstacle.  De  quel  droit  alors  un  Brissonnet  me  blâmerait-il  de 
l'avoir  déterminée  à  me  sacrifier  un  scrupule,  qui,  pour  lui, 
n'est  qu'un  préjugé,  puisqu'il  ne  pratique  pas?...  »  Et  Bobert  se 
voyait  avouant,  entre  des  mots  d'amour,  la  vérité  sur  le  motif 
qui  l'avait  si  longtemps  empêché  de  se  déclarer.  Pour  se 
prouver  que  Lazarine  accepterait  ce  mariage  hors  de  l'Eglise,  il 
se  la  figurait  l'écoutant,  et  frémissante,  éperdue,  comme  elle  était 
sur  ce  banc  où  elle  lui  avait  dit,  la  première,  qu'elle  l'aimait.  La 
première!  Où  trouverait-elle  la  force  de  lui  répondre  :  «  non,  » 
quand  elle   avait  au  cœur  un  sentiment  assez  brûlant,   assez 
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exalté  pour  l'avoir  entraînée  à  cette  démarche,  elle  si  pure,  si 
réservée,  si  pudique?...  D'autres  images  pourtant  se  multi- 
pliaient dans  le  souvenir  du  jeune  homme  qui  démentaient 
cette  espérance.  Il  la  voyait  agenouillée,  et  la  ferveur  de  sa 
prière,  dans  la  chapelle  du  Moni  des  Oiseaux  où  quelquefois 
elle  entendait  la  messe,  le  dimanche.  Mais  n'y  venait-elle  pas 
à  cause  de  lui?  Il  la  voyait,  et  son  front  éclairé  d'une  flamme, 
ses  yeux  comme  levés  vers  une  apparition  d'en  haut,  un  jour 
qu'elle  lui  avait  raconté  une  communion  de  soldats  au  pèleri- 
nage de  Consolation.  Il  l'entendait  :  <(  C'est  si  beau  un  homme 
qui  va  se  battre  pour  son  pays  avec  Dieu  dans  sa  poitrine  I  De 
quoi  aurait-il  peur?  »  Elle  l'avait  regardé  alors,  et  à  son  enthou- 
siasme s'était  soudain  mêlée  une  inquiétude,  celle  de  savoir  ce 
qu'il  pensait  lui-même.  Il  s'était  tu,  et  elle  était  devenue  triste.i 
Aurait-elle  cet  arrêt  subit  de  sa  physionomie,  cette  bouche 
soudain  ouverte  dans  une  pénible  attente,  cette  brisure  de  son 
beau  regard,  quand  il  lui  demanderait  d'être  infidèle  à  sa  foi  ? 
Car  c'était  cela  qu'il  lui  demanderait  I 

«  Je  trouverai  les  mots,  »  se  disait-il,  et  il  se  répétait  : 
«  Je  les  trouverai.  Je  les  trouverai.  » 

Tout  son  esprit  se  tendait  à  combiner  les  argumens  qui 
devaient  vaincre  la  résistance  de  la  lendre  enfant  :  son  droit, 
à  lui,  de  refaire  sa  vie;  — sa  cruauté,  à  elle,  l'aimant  et  pouvant 
l'aider  à  ce  renouveau,  si  elle  lui  refusait  son  appui  ;  —  l'inhu- 
manité, l'injustice  d'un  dogme  au  nom  duquel  leurs  deux  cœurs 
seraient  brisés,  et  pour  rien,  alors  qu'ils  ne  devaient,  en  se 
mariant,  faire  aucun  tort  à  qui  que  ce  fût.  A  mesure  que  ces 
raisonnemens  se  construisaient  dans  sa  pensée,  une  révolte 
grandissait  en  lui,  qu'il  n'avait  jamais  connue  et  qui  l'étonnait., 
Jusqu'ici,  son  attitude  à  l'égard  de  l'Eglise  avait  toujours  été 
cette  vénération  indifférente,  si  l'on  peut  dire,  très  fréquente 
dans  les  familles  de  la  bourgeoisie  parisienne  où  le  geste  héré- 
ditaire survit  à  la  croyance.  Une  telle  soumission  aux  rites 
extérieurs  est  bien  voisine  du  détachement  complet.  Témoin  la 
facilité  à  profiter  de  la  loi  du  divorce.  Mais  c'était  un  véritable 
accès  de  haine  qu'il  éprouvait  maintenant.  Il  allait,  prenant  des 
chemins  après  des  chemins,  revenant  sur  ses  pas  et  ne  le  remar- 
quant point.  Des  projets  de  phrases  s'échafaudaient  et  s'écrou- 
laient en  lui.  Ces  mots,  cherchés  passionnément  et  qui  devaient 
convaincre  la  jeune  fille,  surgissaient,  s'effaçaient,  montaient. 
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s'abîmaient.  Une  mortelle  fièvre  inle'rieure  le  pre'cipitait  en 
avant,  toujours  en  avant,  sans  qu'il  s'aperçût  du  soleil  qui 
baissait,  du  soir  qui  tombait,  comme  étranger  à  lui-même,  aux 
endroits,  au  temps.  Il  ne  se  réveilla  de  cette  vérilable  liypnose 
qu'en  débouchant,  sans  le  savoir,  dans  le  village  de  Car- 
queiranne,  éclatant  de  lumière  électrique.  Ce  sursaut  de  clarté 
le  saisit,  au  sortir  de  l'ombre  des  bois.  Il  se  rendit  compte 
tout  d'un  coup  que  la  nuit  était  déjà  venue.  L'heure  du  diner  au 
Sanatorium  était  passée.  11  réfléchit  qu'après  la  cérémonie  de  la 
journée,  ce  repas,  pris  en  commun,  avait  dû  se  transformer  en 
une  pelile  fête  de  camaraderie.  Son  absence  certainement  pro- 
voquait des  remarques.  C'était  un  procédé  peu  gracieux,  un 
manquement  à  celte  fraternité  mililaire  dont  il  gardait  le  culte, 
depuis  qu'il  en  avait  goûté  la  mâle  douceur  dans  la  tranchée. 
Que  lui  importait  maintenant?  Une  seule  idée  occupait  son 
esprit,  tandis  qu'il  reprenait  la  roule  du  retour  :  demain, 
peut-être,  à  la  même  heure,  il  aurait  quitté  le  Mont  des  Oiseaux, 
et  sinon  demain,  après-demain.  Partirait-il  fiancé  ou  non  à 
Lazarine?  C'était  l'instant  môme  où  Thérèse  Aiidière,  venue  à 
Toulon  pour  y  dîner  avec  Favcrolles,  trouvait  le  moyen  d'aller 
jusqu'à  la  gare  sous  le  prétexte  d'acheter  des  journaux,  et,  tirant 
de  son  manchon  sa  lettre  à  son  ancien  mari,  elle  la  glissait 
dans  la  boîte  d'un  geste  furtif,  afin  qu'elle  arrivât  plus  vile. 

Il  semble  que  certaines  destinées,  à  de  certaines  heures, 
traversent  des  périodes  catastrophiques  et  qui  donnent  l'im- 
pression d'une  fatalité.  Bien  faussement,  car  nos  fortunes,  heu- 
reuses ou  malheureuses,  sont  presque  toujours  notre  œuvre,  la 
somme  soudain  réalisée  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts.  Notre 
sort  n'est  le  plus  souvent  que  le  raccourci  de  notre  personne. 
Les  complications  tragiques,  à  travers  lesquelles  Graffeteau 
allait  se  débattre,  avaient  été  préparées  par  lui,  par  sa  faiblesse 
d'autrefois,  par  son  silence  d'aujourd'hui.  Il  ne  les  prévoyait 
pas,  et,  quand  il  se  réveilla  le  lendemain  matin  qui  était  le 
dimanche  des  Rameaux,  d'un  sommeil  fiévreux  et  tardivement 
pris,  ce  n'était  pas  l'attente  de  cette  lettre-là  qui  lui  faisait 
appréhender  l'arrivée  du  courrier.  Il  redoutait  une  réponse  de 
Brissonnet,  foudroyante,  et  où  celui-ci  annonçât  l'immédiate 
exécution  de  sa  menace.  Que  le  général  eût  appris  la  vérité  au 
père  de  Lazarine,  dans  le  premier  mouvement  de   sa   colère. 
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c'était  la  Maison  Verte  fermée,  toute  entrevue  avec  la  jeune  fille 
rendue  impossible.  L'amoureux  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 
Encore  quarante  minutes,  et,  vers  dix  heures,  sur  la  route  qui 
tournait  là-bas  parmi  les  mimosas,  les  cactus  et  les  myrtes, 
le  facteur  d'Hyeres  apparaîtrait,  comme  d'habitude,  son  bâton  à 
la  main,  sa  boite  au  dos.  Pour  tromper  sa  frénésie  d'impatience, 
Graffeleau,  —  c'était  le  moment  de  la  messe,  —  se  dirigea  vers 
la  chapelle  dans  l'espérance,  insensée  après  la  scène  de  la  veille, 
que  M^^^  Émery  s'y  trouverait  peut-être. 

«  Quelle  sottise  1  »  se  disait-il,  en  se  retirant,  la  porte  à 
peine  ouverte.  Un  coup  d'oeil  lui  avait  suffi  pour  constater 
l'absence  de  celle  qu'il  cherchait.  <(  Après  la  façon  dont  je  me 
suis  conduit,  comment  et  pourquoi  viendrait-elle  ici?  »  Et,  se 
répétant  à  voix  basse  pour  la  centième  fois  les  mots  qu'elle 
avait  pourtant  prononcés,  —  il  ne  rêvait  point — :  «  Ne  m'aimez- 
vous  donc  pas?  »  il  continuait  :  »  Ah  I  pourquoi  ne  lui  ai-je  pas 
répondu  :  Mais  si,  je  vous  aime,  éperdument,  passionnément, 
uniquement?  Pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  fiancés  là,  par 
un  de  ces  engagemens  qu'un  regard,  un  soupir,  un  serrement 
de  main  scellent  à  jamais?  Aujourd'hui  j'aurais  le  droit,  même 
après  l'accusation  de  Brissonnet,  de  lui  parler,  de  m'expliquer, 
de  la  convaincre.  Au  lieu  de  cela...  »  —  il  pensait  au  rendez-vous 
pris  pour  ce  matin  avec  le  docteur  pour  son  ('.re«^  définitif: — «  il 
va  falloir  que  tout  à  l'heure  j'aille  demander  moi-même  l'ordre 
de  la  quitter,  de  retourner  là-bas...  »  Dans  un  éclair,  la  vision 
de  la  tranchée  s'évoqua  dans  son  souvenir,  celle  de  l'assaut,  de 
la  mitraille,  des  cadavres  autour  de  lui,  de  sa  mort  possible. 
«  Et  si  je  dois  y  resler?...  »  Une  obscure  vague  de  repentir 
passa  sur  son  àme.  Ce  qu'il  méditait  d'oser,  —  ces  fiançailles 
dans  le  divorce,  cette  attaque  dans  un  cœur  d'enfant  au  respect 
filial,  à  l'obéissance  religieuse,  —  lui  apparut  subitement 
comme  une  action  énorme,  puisque,  incertain  du  lendemain 
et  à  ce  degré,  il  ne  pouvait  pas  dire  :  u  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  serez  heureuse  par  la  force  de  mon  amour.  »  Il  secoua  la 
tête.  Pour  chasser  ce  rappel  de  scrupule,  il  évoqua  de  nou- 
veau les  beaux  traits  émus,  le  fixe  regard,  la  silhouette  de  la 
jeune  fille  assise  sur  le  banc,  dans  le  parfum  des  mimosas  et 
sous  leurs  fleurs  d'or.  Une  fois  de  plus  le  funeste  sortilège,  qui 
a  égaré  tant  de  consciences,  s'accomplit  :  —  «  Elle  m'aime.  Je 
l'aime.  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai  au  monde  I  » 
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«  Sachons  du  moins  combien  il  me  reste  de  temps  pour 
agir.  Voici  dix  heures.  Le  docteur  Mauriel  doit  être  arrivé...  » 

Il  prononça  ces  mots  à  haute  voix,  pour  donner  plus  de 
réalité  affirmée  à  sa  résolution,  et  il  se  dirigea  d'un  pas  hâtif 
vers  une  porte  grise,  à  l'extrémité  du  couloir,  sur  laquelle  se 
lisait  en  hautes  lettres  noires  :  Cabinet  de  consultation.  Là,  il 
hésita,  la  poitrine  serrée,  comme  un  accusé  devant  l'entrée  du 
tribunal  où  le  juge  va  lui  signifier  son  arrêt.  Au  coup  énervé 
qu'il  frappa  enfin,  une  voix  connue  répondit  :  «  Entrez  I  »  et  il 
passa  le  seuil  de  la  pièce  avec  cette  défaillance  intérieure 
qu'inflige  la  présence  de  l'irréparable.  Et  déjà  le  médecin  lui 
prenait  les  deux  mains,  en  lui  disant  : 

—  Quelle  belle  journée  pour  vous,  hier,  capitaine  Graffe- 
teau  !  J'ai  tant  regretté  de  n'être  pas  là  I  Mais  vous  savez,  il  y  a 
des  malades,  beaucoup  de  malades  dans  le  pays,  et  presque 
pas  de  docteurs.  Mes  après-midi  ne  sont  plus  à  moi.  A  peine 
si  je  suffis  à  la  besogne.  Heureusement,  je  ne  fais  ici  qu'un 
intérim. 

Les  deux  majors,  officiellement  attachés  à  l'hôpital  étaient  en 
effet  souffrans  depuis  une  quinzaine,  et  le  docteur  Mauriel  les 
suppléait.  Cet  ancien  chirurgien  de  marine,  établi  àHyères,  sa 
ville  natale,  après  sa  retraite,  était  un  homme  de  soixante-cinq 
ans,  petit,  maigre,  avec  une  agilité  conservée  de  ses  mouvemens, 
qui  donnait  l'impression  d'une  jeunesse  cabalistique.  Il  croyait 
devoir  à  la  dignité  professionnelle  de  ne  jamais  quitter  la 
redingote;  mais,  circulant,  par  hygiène,  à  bicyclette,  il  était 
habituellement  coiffé  tantôt  d'un  feutre  mou,  tantôt  d'un 
panama.  Le  contraste  de  ce  chapeau,  comme  aussi  des  pinces 
qui  serraient  le  bas  de  son  pantalon,  avec  ce  vêtement  de  céré- 
monie, aurait  été  comique  s'il  n'eût  émané  de  tout  le  personnage 
cette  dignité  que  les  Méridionaux  de  l'espèce  fine  savent  garder. 
Il  y  a  du  grec  de  bonne  race  chez  eux,  un  singulier  mélange 
de  bonhomie  et  de  politesse,  de  surveillance  de  soi  et  de  viva- 
cité. Mauriel  était,  depuis  des  années,  le  médecin  de  la  famille 
Emery.  On  se  rappelle  :  Lazarine  avait  écrit  son  nom  dans 
la  lettre  où  elle  racontait  à  sa  sœur  son  espérance,  son  audace 
et  le  coup  de  foudre  de  sa  déception.  Si  l'excellent  homme,  qui 
la  tutoyait  et  qui  lui  portait  une  affection  quasi  paternelle, 
avait  connu  cette  scène  de  la  veille,  il  n'aurait  pas  montré  à 
Robert  ce  visage  de  sympathie  qui  gênait  étrangement  celui-ci 
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à  cette  minute.  Il  y  discernait  une  divination.  Le  sagace  pra- 
ticien soupçonnait  évidemment  le  roman  ébauché  entre  les 
deux  jeunes  gens.  Il  avait,  pour  ce  qu'il  croyait  n'être  qu'une 
timide  et  enfantine  idylle,  une  indulgence  dont  le  témoignage 
cordial  offensait  le  jeune  homme.  Certaines  illusions  bienveil- 
lantes des  autres  sur  les  dessous  cachés  de  notre  vie  nous 
donnent  par  trop,  à  nos  propres  yeux,  figure  d'imposteurs.:  Nous 
préférerions  la  défiance  et  l'hostilité. 

—  Hé  bien!  disait  le  docteur,  nous  venons  pour  notre 
exeat?  Nous  voulons  donner  le  baptême  du  feu  à  ce  bout  de 
ruban  rouge.  Ça,  c'est  bien.  C'est  très  bien...  Mais...  mais... 
mais...,  —  et  il  faisait  sa  lippe,  —  il  s'agit  de  savoir  si  nous 
sommes  vraiment  en  état.  Défaites-vous,  que  je  vous  ausculte., 

Et  tandis  que  le  jeune  homme  ouvrait  sa  tunique  :  —  La  poi- 
trine, c'est  pour  la  forme.  Je  vous  l'ai  dit,  et  je  suis  sûr  de 
mon  diagnostic,  le  poumon  est  guéri.  Ça  vous  a  un  air  terrible, 
une  balle  entrée  derrière  l'épaule  et  sortie  près  du  mamelon.. 
Dans  l'espèce,  la  plaie  a  cicatrisé  merveilleusement.  C'est  le 
cœur  qu'il  faut  surveiller.  La  balle  a  passé  trop  près.  Je  vous 
l'ai  dit  encore,  ça  ne  crée  pas  un  danger,  ça  oblige  à  des 
précautions.  Vous  ne  devez  retourner  au  front  que  le  jour  où 
ce  monsieur-là  sera  très  sage.  —  Il  avait  posé  sa  vieille  main 
toute  ponctuée  de  taches  brunâtres,  sur  la  poitrine  blanche  du 
jeune  homme  où  un  petit  rond  rouge,  de  la  largeur  d'une 
pièce  de  vingt  sous,  marquait  le  point  de  sortie  du  projectile., 
—  Le  cœur  était  encore  un  peu  nerveux,  l'autre  jour.  Est-il 
plus  raisonnable  aujourd'hui  ?  —  Il  avait  penché  sa  tête  grise 
et  il  collait  son  oreille  contre  les  côtes,  tantôt  à  une  place, 
tantôt  à  une  autre.  —  Je  suis  obligé  de  vous  garder  encore 
dit-il  en  se  redressant.  Oh  !  pas  pour  bien  longtemps,  une 
huitaine  peut-être,  mais  en  conscience  vous  avez  encore  besoin 
de  repos.  Ne  prenez  pas  peur  surtout.  Vous  n'avez  rien,  abso- 
lument rien,  pas  de  frottement,  pas  de  souffle,  pas  de  dédou- 
blement, toujours  un  peu  d'arythmie.  —  Il  avait  replacé  son 
oreille  sur  le  sein  de  l'officier.  —  Tenez  :  un,  deux,  trois, 
quatre...  —  un  faux  pas.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  — 
un  faux  pas...  Vous  pouvez  vous  rhabiller.  Je  ne  vous  donne 
pas  de  remède.  Vous  n'en  avez  pas  besoin.  Mais  du  repos,  je 
vous  répète,  du  repos,  il  vous  faut  encore  du  repos...  Vous 
n'avez  pas  fumé  ces   temps-ci  ?  Non.   Pas   commis  d'excès  de 
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régime?  Non...  Voyons.  Un  médecin  est  un  peu  un  confesseur, 
pas  eu  d'émotions  trop  f(trtes? 

—  Moi  I  quelle  idée  I  fit  Graffeteau  en  boutonnant  sa 
tunique.  Au  moment  où  le  docteur  avait  parlé  d'une  huitaine, 
le  souvenir  de  la  promesse  faite  à  Brissonnet  avait  traversé 
son  esprit.  Une  phrase  lui  était  montée  aux  lèvres,  qu'il 
n'articula  pas  :  «  Docteur,  si  je  dois  me  reposer  encore,  soit.  Il 
y  a  d'autres  hôpitaux  sur  la  côte  que  le  Mont  des  Oiseaux. 
Je  désire  ne  pas  rester  ici.  .  J'ai  mes  raisons.  Envoyez-moi 
ailleurs...  »  Mais  le  médecin  avait  eu  pour  le  questionner  sur 
ses  «  émotions  »  un  de  ces  sourires  de  demi-complicité,  insup- 
portable à  une  sensibilité  passionnée.  Le  jeune  homme  s'était 
tourné  vers  la  glace,  en  apparence  pour  se  rajuster,  en  réalité 
pour  ne  pas  subir  ce  sourire  et  ce  regard.  11  s'entendit  lui- 
même,  comme  en  songe,  consommer  le  manquement  à  la 
parole  donnée,  et  répeter  :  —  Non.  Aucune. 

—  Tant  mieux,  dit  Mauriel,  et  insistant,  avec  cette  frois- 
sante sympathie  :  ou  tant  pis!...  A  votre  place,  moi!...  Il 
s'arrêta  court,  par  une  discrétion  que  GralTeteau  sentit  plus 
froissante  encore,  et  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Donnez-moi  vos  trente  ans  si  vous  n'en  faites  rien... 
Puis,  professionnel  et  bonhomme  : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  vous  considère  pas  comme  un 
cardiaque,  puisque  je  vous  conseille  assez  clairement  d'être 
amoureux...  pour  le  bon  motif,  entendons-nous.  Vous  me  direz 
que,  penser  à  se  marier,  quand  on  va  retourner  au  front!..  Moi, 
vous  savez,  je  suis  un  vieil  optimiste.  Je  suis  pour  avoir  tou- 
jours foi  dans  la  vie.  On  parle  beaucoup  de  la  crise  de  la  nata- 
lité chez  nous.  Si  les  Français  ne  font  pas  plus  d'enfans,  c'est 
qu'ils  ne  l'ont  pas,  cette  foi  dans  la  vie.  Ils  ont  peur  de  ce  qui 
peut  arriver.  Il  arrivera  ce  qu'il  voudra.  Commençons  par 
espérer.  Nous  autres.  Provençaux,  nous  avons  une  chanson  de 
notre  Mistral,  celle  de  la  Coupe,  vous  ne  la  connaissez  pas,  qui 
dit  si  bien  cela  : 

Vuejo-nous  lis  esperanço 
E  li  raive  dou  jouvcnt, 
Dou  passât  la  remembranço 
'  E  ]a  fe  dins  l'an  que  ven... 

Il  avait  chanté  ces  vers  des  banquets  Félibréens  avec  une 
voix  chaude,  aussi  jeune  que  ses  mouvemens.  —  Vous  n'avez  p^s 
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compris,  naturellement  :  Verse-nous  les  espérances,  —  Et  les 
rêves  de  la  jeunesse,  —  Du  passé  les  remcmbrances,  —  Et  la  foi 
dans  l'an  gui  vient...  Puis  grave,  et  sur  ce  ton  de  mélancolie 
résignée,  qui  révèle,  chez  les  gens  âgés,  le  mystère  de  souvenirs 
ineffaçables  :  —  Croyez-en  la  vieille  expérience  d'un  homme 
qui,  lui,  ne  s'est  pas  marié.  Il  ne  faut  pas  laisser  passer  l'occa- 
sion. Elle  ne  revient  pas  toujours.  Et,  comme  il  reconduisait 
Graffeteau  : 

—  Décidément, s'écria-t-il,  en  ouvrantla  porte,  tous  les  déco- 
rés d'hier  se  donnent  rendez-vous  dans  mon  cabinet,  ce  matin...' 

C'était,  celte  fois,  un  officier  amputé  d'une  jambe  qui  s'avan- 
çait sur  ses  béquilles.  Une  jeune  femme  le  suivait,  dont  le 
visage,  amaigri  et  radieux,  racontait  de  longues  semaines  d'une 
horrible  anxiété,  détendue  soudain.  Elle  conduisait  deux  petits 
garçons  à  la  physionomie  excitée.  C'est  le  cas  des  enfans  qui 
participent  à  une  grande  joie  de  famille  qu'ils  sentent,  qu'ils 
respirent,  qu'ils  vivent,  sans  trop  la  comprendre. 

—  Vous  venez  me  dire  adieu,  madame  Dupuis,  et  vous 
aussi,  lieutenant,  fit  le  docteur,  comme  vous  èlcs  aimable  do 
m'amcner  mes  gentils  amis!  Et,  s'elfaçant  pour  laisser  entrer 
ces  noLivoaux  visiteurs,  il  prit  congé  de  l'autre  sur  celle 
phrase,  prononcée  à  mi-voix  :  —  Vous  avez  vu  comme  ils 
regardent  leur  papa,  comme  ils  en  sont  fiers?  Ça  ne  vous  fait 
pas  envie,  hein  ? 

II 

Quel  contraste  entre  la  tragédie  intime  que  représentaient 
les  rapports  de  Graffeteau  avec  Lazarine  Emery  et  la  simpli- 
cité, un  peu  terre  à  terre,  mais  si  franche,  si  saine,  du  docteur 
l'invitant  h  la  demander.  Le  sous-entendu  des  dernières  phrase? 
était  trop  clair.  A  peine  si  l'amoureux  sentit  la  pointe  aiguë 
de  cette  ironie.  L'impatience  de  l'attente  du  courrier  empor- 
tait tout.  Il  s'était  tout  à  l'heure  cabré  contre  le  manque  de 
doigté  du  médecin,  il  ne  retenait  plus  maintenant  de  celle  trop 
directe  allusion  qu'une  évidence  :  le  sentiment  de  la  jeune  fille 
pour  lui  était  si  fort  qu'il  éclatait  aux  yeux  de  tous.  Cette  preuve, 
dont  il  n'avait  certes  plus  besoin,  l'exaltait  encore.  Huit 
jours!  Il  avait  maintenant  huit  jours  devant  lui  pour  la  dcler- 
miner  h  ces  fiançailles  secrètes,   —  si  Brissonnet  n'avait  pas 
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écrit.  Tout  d'un  coup,  il  éprouva  une  constriction  à  la  poitrine. 
Son  cœur  se  prit  à  battre  avec  un  nervosisme  qui  l'eût  sans 
doute  inquiété,  en  dépit  des  assurances  du  médecin,  sans  l'anes- 
Ihésie  de  l'idée  fixe.  Le  vaguemestre  de  l'hôpital  surgissait 
de  l'escalier,  portant  d'une  main  le  paquet  des  lettres,  attaché 
par  une  ficelle.  De  l'autre,  il  soutenait  Duchatel,  l'aveugle,  qui, 
la  tête  en  arrière,  deux  cicatrices  sanglantes  à  la  place  des  yeux, 
suivait  son  guide,  en  tâtant  les  marches  avec  sa  canne. 

—  Il  y  a  une  lettre  pour  vous,  capitaine  Graffeteau,  dit  le 
vaguemestre. 

Le  temps  de  défaire  le  paquet,  il  tendit  à  l'officier  une  enve- 
loppe, longue,  mince  et  bleutée,  dont  le  seul  aspect  prouvait  à 
celui-ci  qu'elle  n'émanait  pas  du  général.  Il  la  prit  et  recon- 
nut avec  stupeur  l'écriture  de  Thérèse  Alidière.  Au  même 
moment,  Duchatel  l'interrogeait  : 

—  J'ai  su  que  vous  étiez  chez  le  docteur.  Je  suis  venu 
au-devant  de  vous,  savoir  quand  il  vous  renvoie? 

—  Pas  avant  huit  jours,  répondit  Graffeteau. 

—  Que  je  suis  content  I  s'écria  l'aveugle.  Il  continua  :  — 
Il  fait  si  beau,  ce  matin!  Voulez-vous  que  nous  nous  prome- 
nions un  peu  sur  la  terrasse  ?  Vous  me  prêterez  votre  bras  pour 
descendre,  comme  cela.  —  Et  son  geste  suivait  sa  parole.  —  Ce 
bon  Julien,  lui,  continuera  sa  distribution.  Je  l'ai  retardé  en 
me  faisant  conduire  par  lui.  Je  n'ai  pas  encore  bien  appris  à 
être  aveugle. ^Un  aveugle,  ça  doit  patienter,  attendre...  Oh! 
j'apprendrai...  Mais  j'avais  trop  de  hâte  de  savoir  combien  de 
temps  nous  vous  garderions.  J'espérais  vingt-quatre  heures. 
C'est  huit  jours.  Oui,  je  suis  content,  très  content,  répétait-il, 
et  comme  ils  s'engageaient  dans  l'escalier  :  — Au  fond,  je  peux 
descendre  seul  avec  mon  bâton,  en  tenant  la  rampe.  Lisez  donc 
votre  lettre,  tranquillement. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Graffeteau,  et  ils  commencèrent 
d'aller,  l'aveugle  assurant  ses  pas  comme  il  avait  dit,  et  l'amou- 
reux de  Lazarine  parcourant  d'un  regard  hàtif  ces  phrases  où 
son  ancienne  femme  essayait  son  ancien  pouvoir.  La  dange- 
reuse créature  s'était  appliquée  à  les  faire  enveloppantes,  cares- 
santes, nuancées.  Elle  était  si  certaine  qu'il  l'aimait  toujours! 
Quel  étonnement  si  elle  l'avait  vu  hocher  la  tête  à  cette  lecture 
avec  un  tel  dédain  !  Il  n'avait  pas  menti  en  affirmant  à  Bris- 
sonnet  qu'elle  n'existait  plus  pour  lui.    A  peine  s'il    prenait 
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garde  aux  mensongères  protestations  de  repentir  que  cette 
épître  lui  apportait.  Ttiérèse  ne  lui  parlait  d'aucune  connais- 
sance commune  dans  les  environs.  Elle  lui  racontait  avoir 
appris  sa  présence  par  le  journal.  C'était  une  garantie  contre 
le  danger  d'un  propos  rapporté,  pour  l'instant  du  moins.  Il 
glissa  la  lettre  dans  sa  poche,  en  poussant  un  soupir  de  soula- 
gement. L'ouïe  suraiguisée  de  Duchatel  lui  fit  deviner,  au  bruit 
du  papier  replié,  que  la  lecture  était  finie.  Il  reprit  : 

—  Voilà  encore  un  point,  Robert,  où  mon  éducation 
d'aveugle  pèche.  Groiriez-vous  que  de  penser  aune  lettre,  écrite, 
envoyée  et  reçue,  me  fait  affreusement  mal?  Il  y  a  des  procédés 
d'écriture  et  de  lecture  pour  nous,  je  sais.  Je  les  apprendrai.  Mes 
amis  les  apprendront,  comme  a  fait  M^'^  Emery.  Tout  de  môme 
ce  ne  sera  pas  l'écriture  que  j'ai  connue.  C'est  si  vivant,  une 
écriture!  C'est  un  geste,  une  personne.  Ça  vous  regarde,  une 
lettre,  avec  des  yeux,  et  moi  je  n'ai  plus  les  miens  pour  recevoir 
et  pour  rendre  ce  regard. 

Ils  franchissaient  la  porte  de  la  terrasse,  comme  l'infirme 
proférait  cette  plainte  humble  et  navrante.  C'était  la  première 
fois  que  Graffeteau  se  retrouvait  dans  le  jardin  depuis  l'aveu 
troublant  de  Lazarine,  de  celte  Lazarine  que  Duchatel  venait  de 
lui  nommer.  Avec  tout  autre  compagnon  il  eût,  d'instinct,  évilé 
l'allée  où  il  avait  vu  apparaître  et  s'avancer  la  jeune  fille.  C'eût 
été  profaner  ce  coin  du  monde,  désormais  unique  pour  lui,  que 
de  ne  pas  y  revenir  seul.  Mais  le  fait  que  l'aspect  des  choses 
n'arrivât  pas  à  l'aveugle  donnait  à  l'amoureux  l'illusion  de  cette 
solitude.  Malgré  lui,  comme  hypnotisé  par  une  attirance  irrésis- 
tible, il  dirigeait  leurs  pas  à  tous  deux  vers  celle  allée, et,  quand 
ils  furent  auprès  du  banc,  il  dit  à  son  camarade  :  —  Asseyons- 
nous.  Les  souvenirs  de  la  veille  se  faisaient  présens  jusqu'à 
l'hallucination.  En  dépit  de  toutes  les  menaces,  une  impression 
de  jeunesse,  d'épanouissement,  de  béatitude  l'envahissait  à 
respirer  cet  air  de  printemps  embaumé  d'essences,  à  regariler 
le  paysage,  les  fleurs,  les  arbres,  la  Méditerranée  là-bas  cl  à 
penser  qu'il  était  aimé,  et,  sentant  tout  haut  : 

—  Ah  I  comme  je  vous  plains,  Duchatel,  de  ne  pas  voir 
cette  matinée  !... 

—  Oui,  répondit  Duchatel.  C'est  une  dure  épreuve  que 
d'être  dans  la  nuit  pour  toujours.  Je  ne  l'aurais  pas  sup- 
portée si  je  ne  croyais  pas.  Te  sais  ce  aue  vous  pensez^  Robert. 
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Je  n'ai  pas  oublié  notre  longue  discussion  dans  notre  cagna, 
la  veille  de  l'attaque  de  Champagne.  Nous  nous  rendions 
compte  que  nous  pouvions  y  rester.  Vrai,  nous  n'avions  pas 
tort.  —  Il  eut  ce  demi-sourire,  qui  donnait  une  expression  si 
pathétique  à  sa  physionomie  jeune  et  mutilée.  —  Vos  objec- 
tions me  sont  souvent  revenues  depuis.  Elles  n'ont  jamais 
troublé  en  moi  cette  évidence  que  donne  la  plénitude  de  la  vie 
intérieure.  Maintenant  surtout  que  je  n'ai  plus  qu'elle,  je  sens 
si  bien  ce  qui  la  tarit,  ce  qui  l'enrichit,  ce  qui  la  limite,  ce  qui 
l'exalte  I  Vous  n'étiez  pas  à  la  messe  tout  à  l'heure.  Je  le 
regrette.  Vous  auriez  entendu  la  lecture  de  l'évangile  de  la 
Passion  et  nous  aurions  pu  en  parler.  Je  vous  aurais  mieux  dit 
ce  qu'il  a  été  pour  moi,  ce  matin  encore.  Voyez  vous,  Robert, 
tout  nous  prouve  que  nous  sommes  ici  dans  un  monde  déchu  : 
notre  intelligence  qui  cherclie  et  ne  trouve  pas,  notre  cœur  avide 
d'infini  et  sans  cesse  souillé  de  sensualité,  notre  chair  qui 
souffre,  qui  vieillit,  qui  doit  mourir,  qui  sans  cesse  aussi  trouble 
et  tente  l'esprit.  Entre  cette  vie  de  larves,  avec  sa  gangue  de 
boue,  ses  ténèbres,  et  l'autre,  celle  de  lumière,  la  vie  éternelle, 
il  n'y  a  pas  un  passage  de  plain-pied.  Il  faut  que  quelque 
chose  soit  brisé  en  nous  et  ofiert  en  sacrifice.  Alors  la  douleur 
prend  un  sens.  Elle  nous  apparaît  comme  l'initiatrice.  Elle  nous 
unit  à  la  grande  Victime,  à  Celui  que  cet  évangile  nous  montre 
offrant  son  corps,  offrant  son  sang  pour  un  grand  nombre,  pour 
moi,  pour  vous...  Et  ses  disciples  ont  dormi  pendant  qu'il  suait 
la  sueur  d'agonie.  Comment  nous  plaindre  de  notre  solitude  ?  Et 
le  meilleur  d'entre  eux  l'a  renié.  Un  autre  l'a  trahi.  «  Mon  ami, 
pourquoi  es-tu  venu?  »  dit-il  à  Judas.  Mon  ami!  Quelle  parolel 
Comment  aurions-nous  ensuite  des  mots  de  haine  contre  ceux 
qui  nous  déçoivent?  Et  il  a  connu,  comme  nous,  le  silence 
effrayant  de  l'univers  devant  notre  agonie.  «  Mon  Dieul  Pour- 
quoi m'avez-vous  abandonné?  «Comme  lui,  nous  devons  être 
crucifiés  pour  ressusciter.  Quand  on  a  cette  clef  de  la  vie 
humaine,  il  n'est  rien  que  l'on  n'accepte,  que  l'on  n'explique. 
J'ai  perdu  mes  yeux.  En  écoulant  cet  Evangile,  je  comprenais 
que  cette  misère  est  une  grâce  de  plus  ! 

Graffeteauavait  écouté  l'aveugle  sans  l'interrompre.  Une  joie 
exaltait  le  visage  de  l'infortuné,  qu'il  devinait  aussi  profonde, 
aussi  ardente  que  la  sienne.  De  le  constater  lui  donnait  ce  choc 
que  la  prunelle  épi  cuve  en  regardant  soudain  une  couleur  plus 
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forte  après  une  autre,  du  vermillon  après  du  rose.  Déjà,  dans 
leur  conversation  de  la  cagna,  dont  il  se  souvenait  si  bien,  lui 
aussi,  Duchatel  lui  avait  re'vélé  quelle  intensité  l'émotion  reli- 
gieuse peut  prendre  dans  un  cœur  de  croyant.  A  ce  moment- 
là,  n'éprouvant  pas  le  besoin  de  soutenir  son  courage  par 
l'appel  à  la  foi,  l'état  d'àme  de  son  compagnon  n'avait  provoqué 
en  lui  qu'un  étonnement  et  une  curiosité.  Après  ses  méditations 
de  la  veille  et  de  cette  nuit,  ayant  résolu  de  proposer  à  Lazarine 
des  fiançailles  qui  excluaient  la  possibilité  d'un  mariage  reli- 
gieux, cet  état  d'âme  devait  l'intéresser  bien  autrement,  et 
d'une  façon  toute  personnelle.  C'était  cet  obstacle-là  qu'il  allait 
rencontrer  chez  la  jeune  fille.  La  veille  et  cette  nuit,  quand  il 
imaginait  leur  entretien,  il  [ne  concevait  qu'une  discussion 
d'idées.  Duchatel  lui  rappelait  par  ses  paroles,  son  accent,  son 
expression,  que,  pour  les  consciences  réellement  croyantes  et 
pieuses,  la  religion  n'est  pas  seulement  une  vérité.  C'est  une 
vie,  vie  de  certitude  et  de  tendresse,  de  consolation,  et  d'espé- 
rance. Quelques  jours  auparavant,  une  tempête  formidable 
avait  passé  sur  la  côte  de  Provence,  et  le  mistral  avait  renverse 
un  haut  sapin  qui  gisait  encore,  à  cinquante  mètres  environ  de 
ce  banc  où  causaient  les  deux  officiers.  Tandis  que  Duchatel 
parlait,  Graffeteau  regardait  cet  arbre  tombé,  dont  les  mille 
racines  ténues,  mises  à  découvert,  dressaient  maintenant  leurs 
fibrilles  dénudées  et  déchirées.  Une  imagination  irrésistible 
l'associa  subitement  à  l'obscure  douleur  meurtrière,  à  l'arra- 
chement qu'avait  dû  sentir  le  pauvre  être  végétal,  quand  la 
violente  secousse  avait  rompu  les  attaches  qui  le  reliaient  à 
la  bonne  terre  nourricière.  Déraciner  la  foi  d'un  esprit,  n'était- 
ce  pas  attaquer  de  môme,  lacérer,  briser  mille  fibres  vivantes 
et  douloureuses?  Et,  poussant  cette  pensée  presque  malgré  lui, 
*  Graffeteau  posa  cette  question  : 

—  Alors,  vous  m'en  voudriez  si  mes  objections  vous  avaient 
convaincu? 

—  Elles  ne  pouvaient  pas  me  convaincre,  répondit  Duchatel. 
On  ne  doute  pas  plus  de  Dieu,  quand  on  le  sent  présent,  que  du 
soleil,  en  se  réchauffant  à  sa  lumière.  —  Et  il  se  caressait  le 
visage  aux  rayons  qu'il  ne  voyait  p|us  et  qui  descendaient  sur 
lui  à  travers  le  fin  feuillage  du  mimosa. 

—  Il  existe  pourtant,  dit  Graffeteau,  des  gens  moins  fermes 
et  qui  perdent  leur  foi  sans  la  regretter. 
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—  Sans  la  regretter?  fit  Duchatel.  Alors  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  cru  vraiment,  c'est  que  leur  vie  religieuse  n'a  été  qu'un 
rite,  une  mode,  une  routine.  Je  vous  répète,  quand  on  a  senti 
Dieu  présent  dans  l'Église,  dans  l'Evangile,  dans  l'Eucharistie, 
dans  sa  propre  âme,  ne  l'avoir  plus,  cette  présence,  quelle  dimi- 
nution et  quelle  nostalgie! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  vie  religieuse  dans  le  monde, 
reprit  Graffeteau,  plus  vivement. 

Chacun  des  mots  de  Duchatel  entrait  en  lui  comme  un 
reproche  à  son  audacieux  projet.  Puis,  sur  un  ton  de  révolte,  et 
comme  se  défendant  lui-même  :  —  Il  y  a  la  vie,  tout  simple- 
ment, avec  ses  joies  humaines,  —  il  hésita  une  seconde,  — 
et  la  plus  profonde  de  toutes,  la  plus  puissante,  l'amour. 

—  Pour  qu€  ces  joies  soient  complètes,  répondit  Duchatel, 
doucement  et  gravement,  la  religion  doit  s'y  mêler,  les  ache- 
ver en  les  purifiant.  Vous  parlez  de  l'amour?  Mais  pour  que 
l'amour  soit  heureux,  dans  le  sens  total  de  ce  mot,  il  faut  le 
mariage. 

—  Il  peut  y  avoir  de  l'amour  hors  du  mariage,  interrompit 
Graffeteau. 

—  Sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  entièrement  heureux, 
puisqu'il  est  coupable. 

—  Soit.  Mais  le  mariage  peut  être  uniquement  civil  et  la 
religion  en  être  absente.  —  Et  il  épiait  sur  le  visage  de  son 
interlocuteur  l'effet  de  ces  paroles  qui,  pour  lui,  revêtaient  une 
signification  si  sérieuse  :  —  Par  exemple,  une  jeune  fille  ren- 
contre un  homme  divorcé.  Il  l'aime.  Elle  l'aime.  Il  l'épouse, 
hors  de  l'Église,  contre  l'Église.  Ne  peut-elle  pas  goûter  avec 
lui  un  amour  et  un  bonheur  complets? 

—  Voyons,  Robert,  fit  Duchatel,  de  quoi  discutons-nous? 
De  la  possibilité  de  remplacer  les  bonheurs  de  la  foi  par  ceux 
de  l'amour.  Hé  bien!  je  vous  réponds,  moi,  que  si  la  femme 
que  vous  supposez  est  une  catholique  fervente,  elle  ne  peut 
pas  être  heureuse  dans  ce  mariage,  en  admettant  qu'elle  aime 
assez  cet  homme  pour  l'épouser.  Je  ne  la  vois  même  pas  écou- 
tant une  pareille  offre  sans  indignation.  Mais  elle  passe  outre. 
Comment  voulez-vous  qu'elle  s'en  estime,  alors  qu'elle  se 
sait  dans  la  faute,  dans  le  péché?  Toutes  ses  joies  en  seront 
empoisonnées,  et  d'abord  par  cette  évidence  constante  qu'elle 
n'est  pas  mariée.  Car  pour  nous,  pour  moi,  pour  elle,  pas  de 
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mariage    valable    sans   le    sacrement.    Elle    sera    de'vorée   de 
remords. 

—  Et  si  ces  remords  sont  étouffés  par  l'amour  ?  inter- 
rompit Graffeteau. 

—  Ils  renaîtraient  au  premier  enfant.  Elle  se  dirait  :  il 
n'est  pas  légitime.  El.e  penserait  à  la  grande  loi  de  réversibi- 
lité. Elle  se  dirait  :  il  paiera  pour  moi.  Cet  enfant  n'aurait 
qu'à  être  malade,  elle  se  dirait  :  c'est  à  cause  de  moi  ;  à 
mourir,  elle  se  dirait  :  je  l'ai  tué.  Dans  chaque  épreuve  qui 
les  atteindrait,  elle  ou  son  mari,  elle  verrait  un  châtiment. 

—  Alors,  interrogea  Graffeteau,  à  un  ami  qui,  divorcé,  vous 
demanderait  conseil  pour  un  second  mariage? 

—  Je  lui  dirais  :  Vous  n'êtes  pas  libre. 

—  Et  s'il  vous  répondait  :  Je  me  considère  comme  libre: 

—  Alors,  épousez  une  femme  qui  pense  comme  vous, 
mai^  n'essayez  pas  d'entraîner  une  croyante  dans  une  pareille 
union.  Vous  seriez  trop  malheureux  tous  deux. 

Il  parut  gêné,  puis,  avec  la  gentillesse  d'une  amitié  un  peu 

intimidée  :  —  Votre  voix  a  changé,  Robert.  Vous  savez,  depuis 

ma  misère,  je  suis  devenu  tellement  sensible  aux   moindres 

nuances  des  intonations  !   Auriez-vous  à   vous  reprocher  cela, 

d'avoir  conseillé  à  quelqu'un  le  mariage  dans  le  divorce? 

,   —  Jamais,  fit   Graffeteau   dans   un  saisissement.  Je  parlais 
idées.  Tous  ces  problèmes  m'intéressent... 

La  même  sensitivité  qui  avait  averti  Duchatel  du  trouble 
extrême  de  son  camarade  l'empêcha  de  continuer  ce  débat 
malgré  cette  assurance  dont  l'accent  l'étonna.  Quand  les  offi- 
ciers, une  demi-heure  plus  tard,  rentrèrent  à  l'appel  de  la 
cloche  du  déjeuner,  ils  causaient  du  sujet  le  plus  ressassé  pour 
eux,  —  sur  ce  terrain  ils  étaient  assurés  de  ne  pas  se  heurter 
l'un  l'autre  :  —  la  guerre.  Ils  se  rappelaient  les  souvenirs  de  la 
tranchée,  les  compagnons  disparus,  les  généraux  sous  les 
ordres  desquels  ils  s'étaient  battus.  Le  nom  de  Brissonnet  fut 
prononcé.  De  nouveau,  Duchatel  le  remarqua,  une  contrariété 
altérait  la  voix  de  son  interlocuteur. 

«  Qu'a  donc  Graffeteau?  se  demandait-il,  une  fois  séparés. 
Est-ce  de  quitter  M""  Émery  qui  le  rend  si  nerveux?  Mais 
pourquoi  est-il  irritable  à  ce  degré  sur  les  choses  religieuses? 
Lui  aurait-elle  reproché  son  incroyance?...  Et  Brissonnet? 
De  quoi  peut-il  lui  en  vouloir?  D'avoir  insisté  sans  doute  pour 
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iju'il  reparte  plus  vite.  Retourner  au  front,  c'est  s'en  aller 
d'ici,  ne  plus  voir  cette  jeune  iille.  Qu'elle  doit  être  belle, 
si  elle  ressemble  à  sa  voix!  Ils  s'aiment.  11  suffit  de  les  écouter 
quand  ils  se  parlent  pour  le  comprendre.  Ils  s'aiment,  et 
ils  ne  se  fiancent  pas.  Pourquoi?  Peut-être  ne  veut-elle  pas 
lier  sa  vie  à  quelqu'un  qui  ne  pratique  point.  Tout  s'explique 
ainsi.  Mon  Dieu!  si  j'osais  aborder  ce  sujet  avec  lui  :  je  l'ai- 
derais à  être  heureux,  lui  qui  a  droit  de  l'être,  au  lieu  que 
moi!...  » 

Mélancolique  retour  sur  sa  propre  infortune,  mais  qui  ne 
s'accompagnait  d'aucune  pensée  d'envie  dans  ce  généreux  cœur  I 
Sa  préoccupation  après  l'entretien  de  cette  matinée  restait  si  vivo 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'en  délivrer,  et,  avant  de  sortir  pour 
se  rendre  aux  vêpres,  comme  il  faisait  chaque  dimanche,  à 
JSotre-Dnmc  de  Consolation,  il  se  mit  à  la  recherche  de  Graffe- 
tcau.  Quoique  leur  première  rencontre  ne  remontât  qu'à  dix- 
sept  mois,  il  l'aimait  d'une  de  ces  amitiés  comme  en  noue  la 
guerre.  Nos  aïeux  avaient  créé  pour  elle  cette  expression  si 
juste  de  «  frères  d'armes.  »  Ces  amitiés-là  n'ont  besoin  ni 
du  temps,  ni  de  cette  connaissance  des  caractères  fondée  sur 
une  observation  longtemps  continuée.  Elles  sont  faites  de  la 
communion  du  danger  et  de  la  réciproque  évidence  du  courage, 
qui  montre  en  effet  le  meilleur  de  l'être,  mais  non  pas  tout 
l'être.  Ce  que  Duchatel  avait  vu  de  GralTcteau,  c'était  cet  homme 
renouvelé,  régénéré  par  le  devoir  militaire,  dont  l'ancien  mari 
de  Thérèse  parlait  dans  sa  lettre  à  Brissonnet.  Il  ne  s'était 
pas  inquiété  d'un  passé  dont  l'autre  ne  l'avait  jamais  entretenu 
et  qu'aucun  de  leurs  camarades  de  régiment  ne  connaissait 
non  plus.  Le  mariage  de  Robert  s'était  jadis  célébré  dans  la  plus 
stricte  intimité,  à  cause  de  la  mort  récente  de  sa  mère.  Son  père, 
grand  employé  d'une  grande  Banque  et  qui  s'était  fait  lui-môme 
à  coups  de  travail,  n'avait  qu'un  cercle  restreint  de  relations. 
De  parti  pris  et  pour  éviter  une  publicité  scandaleuse,  il  avait 
étouffé  le  divorce  de  son  fils.  Duchatel  eût  habité  Paris  au  lieu 
de  Lyon,  qu'un  hasard  improbable  l'eût  seul  renseigné  sur  cet 
épisode.  Ce  matin  encore,  on  l'a  vu,  pas  une  minute  l'hypo- 
thèse n'avait  traversé  son  esprit  que  le  divorcé  imaginaire, 
autour  duquel  ils  discutaient,  pût  être  Graffeteau.  Cette  igno- 
rance totale  de  ses  anlécédens  chez  un  ami  très  récent,  mais 
déjà  si  tendre,    avait  jusqu'alors  été  douce  à  Graffeteau,   Les 
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grands  émotifs,  romme  lui,  sont  ainsi.  Leur  personnalité  trop 
instable,  qui  varie  sans  cesse  au  gré  des  circonstances,  fait 
d'eux  des  êtres  complexes  et  contradictoires.  Quand  un  certain 
type  d'eux,  vrai  par  quelques  endroits,  incomplet  par  d'autres, 
s'est  construit  dans  la  pensée  de  quelqu'un  qu'ils  aiment,  il  leur 
est  odieux  que  cette  image  soit  touchée.  Ils  la  maintiennent 
par  leur  silence.  Sincèrement,  —  c'est  le  trait  de  cette  sorte 
de  nature  le  plus  inintelligible  aux  âmes  simples,  —  ils 
essaient  de  ressembler  à  cette  image,  dans  leurs  rapports 
avec  celui  qui  les  voit  ainsi.  Le  principe  de  l'influence  exercée 
par  Duchatel  sur  Robert  Graffeteau  gisait  là,  dans  un  intense 
désir  de  ne  pas  déchoir  dans  l'estime  de  cet  ami.  La  subile 
hostilité,  devinée  par  l'aveugle  à  un  petit  changement  d'accent, 
procédait  d'un  instinctif  sursaut  de  révolte  contre  cette  sugges- 
tion. Mais  déjà,  rien  qu'à  écouter  Duchatel,  un  scrupule  avait 
grandi  chez  l'amoureux  de  Lazarine,  qui  peu  à  peu  envahissait 
tout  le  champ  de  sa  conscience,  ébranlant,  renversant,  ruinant 
sa  résolution,  si  ferme  encore,  hier  et  ce  matin.  Il  voyait  distinc- 
tement la  douloureuse  stupeur  du  visage  de  son  ami,  quand  il 
viendrait  lui  dire  :  «  Vous  savez  :  le  divorcé  dont  je  vous 
parlais  l'autre  dimanche,  sur  le  banc  du  parc,  c'était  moi, 
et  la  femme,  c'était  M"^  Emery.  »  Comme  il  le  mépriserait! 
Il  la  voyait,  elle,  écoutant  cette  proposition  de  fiançailles  hors 
de  l'Eglise.  Au  lieu  de  se  la  figurer  palpitante  et  indulgente,  il 
l'apercevait  maintenant  telle  que  Duchatel  avait  évoqué  la  catho- 
lique fervente  de  leur  discussion,  indignée,  révoltée,  le  mépri- 
sant, elle  aussi,  et  pas  seulement  de  cette  proposition,  mais 
encore,  mais  surtout  du  mensonge  de  son  silence.  Ces  deux 
mépris, il  ne  les  supporterait  pas,  et,  pas  davantage,  celte  tragédie 
des  remords  religieux  dont  son  ami  lui  avait,  par  avance, 
dénoncé  les  affres.  Ce  reniement  de  la  foi,  ce  serait,  pour  une 
Lazarine,  non  pas  un  jeu  abstrait  et  froid  de  l'esprit,  mais  une 
amputation  en  pleine  chair  vive,  un  arrachement  sanglant, 
bien  plus  cruel  que  celui  de  l'arbre  dont  la  silhouette  terrassée 
l'émouvait  ce  matin  comme  un  symbole  de  l'œuvre  qu'il  médi- 
tait. La  méditait-il  encore?  Il  en  était  là  de  cette  crise  subite  de 
mortelle  hésitation,  marchant  dans  sa  chambre  et  s'enfiévrant 
au  bruit  saccadé  de  son  pas,  quand  il  s'entendit  interpeller,  à 
travers  la  porte,  par  Duchatel  qui  lui  disait  : 

—  Vous  ne  sortez  pas  un  peu,  Robert?  Si  oui,  nous  pour- 
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rions  faire  un  bout  de  route  ensemble.  Je  monte  jusqu'à  Notre- 
Dnme  de  Consolation,  pour  les  vêpres. 

— ■  J'irai  avec  vous,  répondit  Graffeteau  impulsivement., 
N'emmenez  personne.  Je  vous  conduirai  et  vous  reconduirai.; 

Une  possibilité'  de  rencontre  venait  de  surgir  devant  sa 
pense'e.  Il  savait  que  M"^  Émery,  le  dimanche,  avait,  elle 
aussi,  l'habitude  d'assister  aux  vêpres  dans  cette  chapelle,  et  il 
y  allait,  attiré  par  cet  appétit  de  la  présence,  qui  finit  toujours 
par  avoir  raison  de  toutes  les  hésitations  dans  un  cœur  qui 
aime.  Qu'espérait-il?  Qu'attendait-il?  Lui  parlerait-il?  Elle,  que 
ferait-elle?  Il  l'ignorait,  mais  il  la  verrait,  et,  comme  en  proie 
à  un  accès  de  somnambulisme,  il  guidait  Duchatel  le  long  des 
pentes  qui  du  Mont  des  Oiseaux  mènent  à  Costebelle.  A  un 
tournant,  il  aperçut  la  route  qui  descend  vers  la  Maison  Verte. 
Il  crut  défaillir.  Mais  rien  ne  trahit  son  trouble.  Il  avait  soin  de 
se  taire  maintenant,  par  crainte  de  la  pénétration  de  l'aveugle. 
Celui-ci  ne  se  trompait  pas  sur  la  signification  de  ce  mutisme.  Car 
il  se  taisait  de  son  côté,  avec  la  délicatesse  des  vrais  amis.  Trop 
s'approcher  d'une  sensibilité  blessée,  même  pour  la  plaiaidre, 
c'est  lui  faire  mal.  Et  les  deux  officiers  cheminaient  ainsi,  entre 
les  lentisques  et  les  bruyères  blanches,  sous  la  verdure  éter- 
nelle des  pins  et  sous  le  tendre  feuillage  nouveau  des  chênes. 
Arrivés  au  bas  des  marches  qui  montent  à  la  chapelle,  Duchatel 
rompit  enfin  ce  long  silence,  pour  énoncer  une  idée  toute  per- 
sonnelle, comme  s'il  n'eût,  durant  tout  ce  trajet,  pensé  qu'à  son 
propre  sort  : 

—  C'est  une  étrange  impression  pour  moi,  Robert,  que  de 
venir  prier  dans  un  édifice  dont  je  ne  connais  rien,  ni  son 
aspect,  ni  le  paysage  qui  l'entoure.  Je  sais  que  cette  construc- 
tion-ci est  romane  et  qu'elle  domine  un  immense  horizon  de 
montagnes  au  loin  et  plus  près  de  golfes  et  d'îles.  C'est  bien 
peu  pour  moi,  qui  étais  architecte  I  Le  rêve  de  ma  jeunesse, 
imaginez-vous,  c'était  de  construire  dans  ma  ville,  à  Lyon,  une 
belle  église.  Elle  ne  se  dressera  jamais  que  là...  Et  avec  un 
sourire,  héroïque  dans  son  enfantine  ironie,  il  montrait  son 
front.  Et  montrant  son  cœur  :  —  Et  là...  Puis,  profondément  : 
—  Ce  que  vous  m'auriez  ôté,  tout  de  même,  si  vos  objections 
m'avaient  convaincu  !... 

Quel  commentaire  à  ce  rapide  et  discret  rappel  de  leur 
entretien,  que  l'apparition  de   Lazarine  Emery  I  Graffeteau   la 
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reconnut,  dès  leur  entrée  dans  la  chapelle,  aux  coques  blanches 
de  son  chapeau.  Elle  était  assise  à  sa  place  habituelle,  dans 
l'angle  du  pilier.  En  face  trônait  la  statue  de  la  Vierge,  toute 
vêtue  de  dentelles,  toute  parée  de  bijoux,  comme  une  madone 
espagnole,  qui  depuis  des  siècles  fait  de  ce  sanctuaire  un  lieu 
favori  de  pèlerinage,  pour  les  Provençaux  de  cette  côte  et  de  la 
chaîne  des  Maures.  Les  deux  officiers  avaient-ils  marché  trop 
lentement?  L'office  avait-il  commencé  plus  tôt?  On  en  était  sur 
la  fin,  et  la  petite  église  était  remplie  de  vieillards,  d'enfans, 
de  femmes  surtout,  la  plupart  en  grand  deuil.  La  centaine  de 
cierges  allumés  devant  «  Consolation,  »  comme  les  gens  du 
pays  appellent  familièrement  la  Bonne-Mère,  éclairaient  d'une 
lumière  presque  fantastique  les  innombrables  ex-voto  qui 
tapissaient  les  murs.  Graffeteau  installa  Duchatel  dans  un  recoin 
d'ombre,  d'oii  lui-même,  en  se  penchant,  pouvait  suivre  les 
moindres  mouvemens  de  la  jeune  fille.  Elle  se  tenait  immobile, 
les  mains  posées  sur  ses  genoux,  un  doigt  entre  les  feuillets  de 
son  livre,  le  visage  en  avant,  vers  l'autel,  avec  une  expression 
fixe' et  absorbée.  Ce  blanc  profil,  d'un  dessin  si  jeune  et  si 
précis  dans  le  demi-jour  de  l'église,  portait  l'empreinte  d'une 
nervosité  douloureuse.  C'était  comme  l'image  visible  de  l'âme 
presque  enfantine,  de  l'àme  ardente  et  limpide,  qu'il  avait,  en 
silence,  attirée  vers  les  abîmes  troubles  'o  la  vie.  Il  comprit 
qu'elle  n'était  pas  encore  remise  du  sursaut  moral  de  la  veille. 
Cependant,  les  premières  notes  du  Magnificat  résonnaient  sous 
la  voûte,  et  tout  le  monde  se  levait.  Lazarine  s'était  dressée, 
avec  sa  vivacité  coutumière,  sans  attendre  l'exemple  de 
l'assistance.  Ses  lèvres  remuèrent.  Leur  mouvement  ne  fut 
accompagné  d'aucun  son.  Elle  avait  essayé  d'entonner  le  can- 
tique. Elle  n'en  avait  pas  la  force.  Une  fois  encore,  elle 
s'efforça  de  proférer,  comme  chaque  dimanche,  les  paroles 
saintes  et  familières.  Ces  paroles  ne  pouvaient  plus  naître  sur 
sa  bouche.  Alors  elle  rejeta  sa  petite  tète  en  arrière  et  ferma 
les  yeux,  pour  prier  tout, bas.  Graffeteau  percevait  à  distance 
la  tension  et  les  battemens  de  tout  son  être.  Le  cantique  qu'elle 
ne  chantait  pas,  tant  sa  gorge  et  sa  poitrine  étaient  serrées,  la 
faisait  vibrer  comme  un  violon,  et  elle  demandait  à  la  Madone 
l'énergie  d'oublier,  de  l'oublier. 

«  Elle  essaie    d'arracher  le    fer  de  la  plaie,  et   c'est  moi, 
moi  qui  l'ai  blessée!  Comme  elle    est  brave  1  Comme  elle  est 
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croyaiilc  !  A  quoi  bon  essayer?  Je  ii'oblienJrai  rien.  C'est  une 
âme  (le  (idciité.  Brissonnet  a  raison  :  je  suis  trop  coupable 
d'être  entré  dans  sa  vie!...  » 

Le  retournement  de  volonté,  commencé  par  les  discours 
passionnés  de  Duchatel,  s'était  accompli,  sous  l'action,  hélas! 
non  pas  d'une  idée  de  devoir  ou  d'honneur,  mais  de  nouveau 
d'une  émotion.  Du  moins  celle-ci  était-elle  d'un  ordre  supé- 
rieur et  dont  Robert  aurait  pu  s'estimer.  Mais  les  hommes  de 
ce  type  mental  n'ont  pour  eux-mêmes  ni  estime  ni  mépris.  Ils 
ne  se  jugent  pas.  Ils  sentent.  Quand  celui-ci  se  retrouva  seul 
dans  sa  chambre,  deux  heures  après,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'es- 
prit de  s'approuver  de  son  courage.  Il  lui  en  avait  certes  fallu, 
pour  sortir  de  la  chapelle  de  Consolation,  avant  Lazarine,  et  pour 
revenir  ensuite  au  Mont  des  Oiseaux  T^ar  le  chemin  d'en  haut, 
où  il  était  sûr  de  ne  pas  la  rencontrer.  A  Duchatel  qui  lui 
demandait  sur  le  seuil  de  l'église  :  —  Les  Emery  ne  sont  pas 
là?  il  avait  répondu  :  —  Je  ne  les  ai  pas  vus,  d'un  ton  telle- 
ment naturel  cette  fois  que  l'aveugle  n'avait  pas  soupçonné  sa 
souffrance.  Elle  était  affreuse  pourtant,  et,  couché  sur  son  lit, 
dans  le  crépuscule,  laissant,  par  une  fenêtre  ouverte,  entrer 
l'agonie  du  jour  qui  se  mêlait  à  la  sienne  propre,  ce  soldat  qui 
avait  marché  fi  l'assaut  des  lignes  allemandes,  sous  la  mi- 
traille, une  canne  à  la  main,  le  sourire  aux  lèvres,  sanglotait 
comme  un  enfant. 

«  C'est  fini!  gémissait-il,  et  il  ré])était  :  «  Fini!  fini!...  » 
Puis,  sauvagement:  — «  Du  moins  je  serai  un  honnête  homme. 
Je  ne  la  verrai  plus.  »  Et  douloureusement  :  «  Demain,  aujour- 
d'hui peut-être,  Brissonnet  les  aura  prévenus.  Elle  me  condam- 
nera... Du  front,  plus  tard,  je  lui  écrirai,  je  lui  expliquerai. 
iMaintenant  non.  Je  n'aurais  pas  la  force.  Je  ne  trouverais  pas 
les  mots.  »  Et,  secouant  sa  tête  avec  la  frénésie  des  résolutions 
trop  cruelles  :  «  Dire  que  j'en  ai  pour  une  semaine  à  sup- 
porter cela  :  être  si  près  d'elle  et  si  loin  !  Je  ne  sortirai  plus  de 
ma  chambre  et  de  l'hôpital.  Que  je  souffrirai!  Mais  ce  sera  le 
châtiment.  » 

Le  malheureux  homme  s'absolvait  déjà  d'avoir  cédé  à  des 
imprcs.sions  enivrantes  et  coupables,  en  s'abimant  dans  une 
impression  de  désespoir.  A  travers  ce  tumulte  intérieur,  son 
irrésolution  cessait.  Il  retrouvait  un  peu  de  calme.  La  nuit 
baignait  maintenant  toute  la  chambre.  Il  tourna  le  bouton  de 
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l'électricité.  Gomme  la  veille,  à  Garqueiranne,  il  regarda  sa 
montre.  Qu'elles  avaient  passé  vite,  ces  vingt-quatre  heures, 
mais  combien  chargées  d'agitations  !  Et  cependant  la  vie  conti- 
nuait, avec  ses  humbles  et  inévitables  exigences. 

«  Si  je  manque  au  diner  ce  soir  encore,  se  dit-il, 
Duchatel  s'inquiétera.  Il  me  questionnera.  On  croirait  à  de 
certains  momens  qu'il  vous  voit  penser,  lui  qui  ne  peut  plus 
même  lire!...  » 

Il  réparait  le  désordre  de  sa  toilette  en  se  prononçant  cette 
phrase.  Gomme  il  glissait  la  main  dans  sa  poche,  poury  prendre 
un  mouchoir, ses  doigts  rencontrèrent  une  feuille  toute  froissée, 
qui  était  la  lettre  de  Thérèse  Alidière.  Il  l'avait  oubliée.  Machi- 
nalement, il  la  relut.  L'antithèse  était  si  forte  entre  les  souvenirs 
qu'elle  évoquait  et  ses  sentimens  pour  Lazarine  qu'il  éprouva 
contre  ce  papier,  contre  le  parfum  qui  en  émanait,  contre  ces 
caractères,  contre  cette  femme,  un  véritable  accès  de  haine,  et, 
s'asseyant  à  sa  table,  il  écrivit  lui-même,  en  réponse  à  cette 
insinuante  missive,  ces  quelques  lignes,  jetées  en  hâte,  d'un 
mouvement  brutal  comme  la  passion  qui  l'animait  : 

Dimanche. 

«  J'ignore  dans  quel  dessein  vous  m'avez  écrit.  Ne  recom- 
mencez pas.  Toute  démarche  pour  vous  rapprocher  de  moi  serait 
inutile.  Si  la  guerre,  dont  vous  me  parlez,  existait  pour  vous, 
vraiment,  vous  ne  vivriez  pas  maritalement  avec  un  embusqué, 
dont  la  pauvreté  morale  vous  ferait  horreur.  Si  vous  sentiez, 
comme  vous  osez  le  prétendre,  le  malheur  qui  est  partout  autour 
de  nous,  vous  ne  seriez  pas  dans  un  luxueux  hôtel  de  saison, 
à  fumer  de  l'opium  avec  ce  triste  amant.  Vous  voyez  que  je 
suis  bien  renseigné.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  faire  une  enquête. 
La  rumeur  publique  a  suffi.  Ne  continuez  donc  plus  à  jouer 
auprès  de  moi  une  répugnante  comédie.  Vous  avez  trouvé  le 
moyen  de  me  rendre  plus  pénible  encore  votre  souvenir.  Ge 
n'était  pourtant  pas  facile. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Et  il  signa,  griffant  cruellement  le  papier  de  son  paraphe. 
Quelques  minutes  plus  tard,  il  descendait  pour  jeter  cette  lettre 
à  la  boîte,  avant  de  se  rendre  à  la  salle  à  manger.  Il  eut  une 
satisfaction  de  rancœur  assouvie,  à  voir  l'enveloppe  disparaître 
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par  l'étroite  et  longue  ouverture.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
venait,  par  ce  mouvement  d'indignation  irréfle'chie,  de  changer 
en  un  drame  de  sang  et  de  mort  la  douloureuse  mais  innocente 
idylle  de  son  nouvel  amour  1 

III 

Tandis  que  l'impulsif  et  passionné  Graffeteau  soulageait,  par 
ce  geste  implacable  et  dur  contre  une  femme  dégradée  qu'il  avait 
pourtant  chérie,  son  désespoir  de  perdre  la  jeune  fille  dont  il 
s'était  purement,  mais  criminellement  épris,  quelles  pensées 
celle-ci  nourrissait-elle  vis-à-vis  de  lui  et  d'elle-même?  Avait-il 
bien  interprété  son  attitude  dans  la  chapelle,  cette  tension  de 
tout  son  être,  si  angoissé  que  les  paroles  du  grand  hymne 
d'allégresse  s'étaient  comme  figées  sur  ses  lèvres  contractées?  Il 
avait  deviné  qu'elle  luttait  contre  la  souffrance,  qu'elle  essayait 
d'arracher  le  fer  de  la  plaie.  Cette  comparaison  n'était  que  trop 
juste.  Elle  ne  disait  pas  toute  l'étendue  et  toute  la  profondeur 
de  la  blessure.  Il  y  a,  dans  la  sensibilité  des  jeunes  filles,  un 
élément  indéterminé  qui  rend  souvent  tragiques  les  premières 
déceptions  de  leur  cœur.  Pour  employer  une  locution,  vulgaire 
mais  expressive,  elles  n'ont  pas  encore  fait  leur  vie.  Aussi  ne  se 
connaissent-elles  pas  entièrement.  Elles  se  forment  de  leur 
propre  personne  une  image  intérieure,  que  la  surprise  d'un 
soudain  contact  avec  la  réalité  dérange  parfois  si  brusquement  1 
Elles  en  demeurent  déconcertées  jusqu'au  désarroi,  jusqu'à  la 
stupeur. 

«  Est-ce  bien  moi  qui  ai  osé  cela?  »  Cette  question  n'avait 
pas  cessé  d'aller  et  de  venir  dans  l'esprit  de  la  malheureuse 
enfant,  depuis  la  seconde  où  elle  avait  prononcé  la  phrase  irré- 
parable qui  déclarait  son  amour.  Dans  la  lettre  à  sa  sœur  qui 
annonçait  son  dangereux  dessein,  elle  avait  tracé  un  portrait 
d'elle-même  où  elle  se  voyait  courageuse  et  stoïque,  comme  il 
convient  à  une  fille  dont  le  père  et  le  fiancé  sont  des  officiers. 
Elle  pouvait  bien  être  cette  fille-là,  mais  à  la  condition  d'appuyer 
sa  force  sur  la  confiance  et  sur  la  tendresse.  L'élan  de  sa  nature 
véritable  était  de  s'épanouir  dans  cette  atmosphère  d'affection 
transparente,  qu'elle  avait  toujours  connue.  Dans  ce  heurt 
qu'elle  venait  de  subir  contre  l'inconnu,  elle  éprouvait  à  la  fois 
l'angoisse  du  mystère  et  le  douloureux  étonnement  de  découvrir 
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en  eJIe  un  trouble  si  différent  de  l'he'roïque  sacrifice  auquel  son 
rêve  s'e'tait  préparé!  Son  esprit  chercliait  anxieusement  le  mot 
de  l'énigme  que  lui  posait  le  silence  de  Graffeteau,  et  elle  se 
oherchait  elle-même  plus  éperdument  encore,  étonnée  de  ne 
plus  se  tenir  en  main,  de  ne  plus  posséder  cette  certitude  inté- 
rieure d'un  être  en  complète  harmonie  avec  son  milieu,  avec 
ses  idées,  avec  sa  foi.  Elle  ne  se  faisait  pas  de  scrupule  morbide. 
Elle  ne  se  demandait  pas  :  «  En  parlant,  n'ai-je  pas  commis 
un  péché  contre  ma  modestie?  »  Elle  avait  l'habitude  de  dire  : 
«  Je  n'admets  pas  que  l'on  ait  peur  de  Dieu.  »  Et  son  âme 
virginale  et  pieuse  n'en  avait  pas  peur.  Si  elle  n'avait  point 
communié  ce  matin-ci,  comme  d'ordinaire  le  dimanche,  ce  n'est 
pas  qu'elle  portât  un  poids  sur  sa  conscience,  mais  elle  avait 
perdu  sa  paix  intime.  Elle  était  trop  remuée.. En  même  temps, 
par  une  contradiction  qui  était  une  logique,  si  la  chrétienne  en 
elle  se  sentait  irréprochable,  la  femme  souffrait  dans  sa  pudeur 
à  se  rappeler  son  aveu.  La  seule  perspective  de  rencontrer 
celui  à  qui  elle  l'avait  adressé,  l'accablait  de  honte.  C'était  aussi 
un  des  motifs  qui  la  faisait,  durant  ces  vêpres,  se  garder  si 
recueillie,  si  enveloppée  dans  sa  prière.  Un  pressentiment, 
qu'elle  ne  voulait  pas  admettre,  l'avertissait  que  Graffeteau 
viendrait  à  la  chapelle  la  voir  une  dernière  fois  avant  de  partir. 
Car  elle  croyait  toujours  qu'il  partait  le  soir.  Qu'il  dût  s'en  aller 
pour  jamais,  h  la  mort  peut-être,  sans  que  leurs  regards  se 
fussent  de  nouveau  croisés,  lui  glaçait  à  la  fois  et  lui  soulageait 
le  cœur! 

Cette  appréhension  de  cette  présence  malgré  tout  possible 
n'avait  fait  que  grandir  à  mesure  que  l'office  avançait.  Lorsqu'il 
fut  achevé,  et  que  le  bruit  des  chaises  déplacées  annonça  la 
sortie  des  fidèles,  un  instant  elle  eut  la  pensée  de  rester  là, 
immobile,  agenouillée.  Si  Graffeteau  était  venu  et  ne  l'avait 
pas  vue,  il  croirait,  en  ne  l'apercevant  point  parmi  cette  foule, 
qu'elle  n'était  pas  montée  à  Consolation.  S'il  l'avait  vue,  en 
constatant  qu'elle  ne  sortait  pas,  il  comprendrait  qu'elle  désirait 
l'éviter. 

«  Je  tremble!  se  dit-elle  tout  d'un  coup.  Et  de  quoi?  » 

Elle  ne  se  fut  pas  plutôt  prononcée  mentalement  ces  mots 

qu'elle  était  debout.   Par  instinct  et  par  éducation,  la  lâcheté 

lui  répugnait  comme  le  plus  vil  des  défauts.  C'était  son  charme 

que  ce  mélange  d'une  délicatesse  si  fragile  et  d'une  énergie  si 
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ferme.  Sa  démarche,  pour  traverser  l'cglise  sans  rien  regarder 
ni  personne,  avait  eu  je  ne  sais  quoi  de  fre'missant  et  de  de'cidé 
qui  lui  donnait  une  grâce  un  peu  farouche.  Personne  n'y 
prit  garde  que  le  colonel  Emery,  dont  l'apparition  inattendue 
sur  le  seuil  fut  une  surprise  pour  la  jeune  fille.  —  Agréable 
ou  pénible,  elle  n'aurait  pas  su  le  dire,  ni  si  elle  n'était  pas 
déçue  qu'il  fût  seul.  A  l'étonnement  qu'exprimait  son  visage,  le 
père  répondit  : 

—  Je  suis  remonté  d'Hyères  avec  Mauriel,  imagine-toi.  Il 
filait  sur  San-Salvadour  en  automobile  pour  arriver  plus  vite. 
On  l'appelle  d'urgence  là-bas  :  deux  cas  de  tétanos  I  II  m'a 
cueilli  en  route,  et  moi,  je  me  suis  dit  :  Je  vais  cueillir  ma 
petite  Lazarine. 

Il  la  contemplait  en  lui  parlant,  avec  un  orgueil  tendre  qui 
mettait  une  douceur  dans  ses  yeux  sombres  restés  si  vifs,  sous 
des  sourcils  broussailleux,  noirs  comme  sa  moustache,  tandis 
que  ses  cheveux,  coupés  ras,  étaient  gris  d'acier.  Son  masque 
maigre  et  osseux,  qu'ennoblissait  sa  longue  cicatrice,  s'appa- 
rentait, malgré  ses  soixante-cinq  ans,  par  la  finesse  de  la 
construction  et  celle  des  traits,  à  celui  de  l'enfant  de  vingt- 
deux  ans,  dont  la  beauté  le  rendait  si  fier.  Tous  deux  avaient 
cette  minceur  nerveuse  qui  décèle  chez  certains  visages  proven- 
çaux une  lointaine  hérédité  sarrasine.  Le  colonel  aimait  à  le 
raconter  :  le  nom  des  Emery  figure  depuis  des  siècles  dans  les 
archives  de  la  vieille  ville  de  Colobrières,  située  dans  ce  massif 
des  Maures  qui  perpétue  la  légende  des  incursions  barbaresques, 
sur  cette  côte,  alors  à  peine  française.  Sa  façon  de  cambrer  sa 
taille  et  de  porter  sa  tête  appelait  le  burnous  du  chef  arabe,  et 
il  émanait  de  lui  une  autorité  impérieuse  qui  eût  été  déplai- 
sante, sans  la  bonhomie,  à  la  fois  chaude  et  rude,  de  ses 
manières.  Avec  cela,  comme  beaucoup  d'hommes  de  guerre,  qui 
ont  mené  une  vie  très  dure  et  très  active,  il  était  extrêmement 
timide  dans  les  choses  de  sentiment.  Lazarine  connaissait  ce 
trait  de  son  caractère.  Etre  ému,  pour  lui,  c'était  toujours  être 
embarrassé.  Aussidevint-elle  inquiète  de  constater  une  gêne  dans 
son  attitude,  tandis  qu'ils  prenaient,  côte  à  côte,  le  sentier  entre 
les  pins,  qui  devait  les  conduire  sur  la  route  de  la  Maison  Verte. 
Visiblement,  il  hésitait  à  toucher  un  sujet  qui  lui  tenait  à 
cœur. 

—  Sais-tu  ce  que  Mauriel   vient  de  m'apprendre  ?    finit-il 
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par  dire.  Le  capitaine  Graffe.teau  ne  quitte  le  Mont  des 
Oiseaux  que  dans  huit  jours.  Oui.  Mauriel  trouve  qu'il  aencore 
besoin  de  repos.  Ça  n'est  rien,  parait-il,  que  de  la  neurasthénie 
et  un  peu  de  nervosisme  du  cœur.  Je  l'ai  trouvé,  en  effet,  pâli 
et  maigri,  à  cette  cérémonie  d'hier.  S'il  est  malade,  je 
comprends  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  vu  tous  ces  jours 
derniers.  Ça  ne  t'a  pas  un  peu  étonnée? 

Lazarine  eut  un  tremblement  intérieur.  Elle  appréhenda 
une  inquisition  à  laquelle  il  lui  serait  odieux  de  répondre  et 
impossible  de  se  dérober.  Incapable  de  mentir,  elle  répondit 
simplement  : 

—  En  effet,  je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué  son  absence. 

Le  colonel  n'insista  pas.  Les  façons  d'être  de  sa  fille  lui' 
paraissaient  plus  étranges  de  jour  en  jour.  La  voyant  si  triste, 
depuis  ces  vingt-quatre  heures,  il  avait  voulu,  à  maintes 
reprises,  la  questionner.  Chaque  fois,  il  avait  reculé,  comme 
maintenant,  devant  un  interrogatoire  où  il  toucherait  à  des 
points  si  intimes.  Les  parens  et  les  enfans  qui  se  ressemblent 
trop,  —  c'était  le  cas,  —  n'abordent  entre  eux  qu'avec  une 
extrême  difficulté  les  sujets  qui  leur  tiennent  vraiment  au 
cœur.  Ils  craignent  de  trop  se  sentir  sentir.  Il  manquait 
d'ailleurs. au  père,  pour  asseoir  sa  propre  détermination  sur  un 
mariage  possible  en.tre  Graffeteau  et  Lazarine,  si  celle-ci  aimait 
vraiment  le  jeune  homme,  un  élément  essentiel  :  le  témoi- 
gnage de  Brissonnet,  attendu  de  courrier  en  courrier.  Il  reprit 
donc,  au  lieu  de  pousser  son  enquête  plus  avant  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  Duchatel  sortir  des  vêpres.  Tu 
ne  l'as  pas  aperçu? 

—  Non,  lit  Lazarine.  —  Elle  comprit  le  but  de  cette  nou- 
velle demande  :  enlever  toute  signification  personnelle  à 
l'autre.  Elle  se  dit  :  «  Il  soupçonne  quelque  chose,  »  puis,  avec 
cette  hardiesse,  mouvement  spontané  des  natures  loyales 
devant  une  équivoque  :  «  Si  je  lui  parlais  la  première?...  )> 
Elle  recula,  elle  aussi,  obéissant  au  môme  sentiment  qui  para- 
lysait Émery.  Si  elle  lui  parlait,  il  faudrait  tout  lui  dire, 
non  seulement  son  amour,  mais  le  reste  :  l'aveu,  l'attitude 
de  Graffeteau.  Par  avance,  elle  sentit  la  douleur,  qu'éprouverait 
ce  père,  si  fier  d'elle,  devant  son  humiliation,  et  prenant  pré- 
texte du  nom  prononcé  :  —  J'ai  presque  achevé  la  copie  dos 
Pèlerinayes  franciscains,  on  écriture  Draille,  que  je  lui  ai  pro- 
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mise...  Décidément  ce  travail  à  la  main,  avec  le  poinçon  et  la 
tablette;  est  bien  long.  Le  capitaine  Graffeteau,  justement, 
m'avait  parlé  d'une  petite  imprimerie  pour  aveugles  qui  n'exige 
aucun  apprentissage.  On  peut  la  manœuvrer  dans  un  coin  de 
salon.  J'ai  commandé  la  brochure.  Et  elle  se  jeta  dans  le 
détail,  avec  sa  précision  coutumière,  sans  que  cette  apparente 
liberté  d'esprit  fit  illusion  à  celui  qui  l'écoutait,  sans  qu'elle 
dominât  elle-même  l'état  de  malaise  où  la  plongeait  cette 
nouvelle  secousse.  Il  était  tel  qu'à  peine  rentrée  à  la  Maison 
Verte,  elle  remonta  dans  sa  chambre.  Du  moins,  elle  y  souffri- 
rait seule. 

Cette  petite  pièce,  son  asile  habituel,  se  trouvait  au  second 
étage  de  la  maison,  en  retrait  sur  le  jardin.  On  y  accédait  par 
un  étroit  escalier  intérieur,  dont  les  marches  étaient  dallées, 
à  la  mode  du  pays.  Les  malons  rouges,  soigneusement  passés 
à  l'huile  de  lin,  s'encadraient  d'une  mince  baguette  de  bois 
bien  ciré.  Dans  toute  la  villa,  d'ailleurs,  régnait  une  propreté 
méticuleuse.  De  vieux  meubles  provençaux  la  garnissaient.  Leur 
noyer  sombre  et  lustré,  les  carreaux  du  sol,  Ids  nattes  jetées 
de-ci,  de-là,  les  rideaux  de  mousseline  blanche,  les  murs  clairs 
donnaient  à  ce  home  de  l'officier  au  repos  un  aspect  à  la  fois 
sévère  et  intime.  Des  armes  et  des  bibelots  rapportés  d'Extrême- 
Orient  rappelaient  ses  exils  de  colonial,  tandis  que  des  aqua- 
relles légères,  lavées  d'après  des  paysages  de  la  côte,  disaient 
le  talent  de  demi-artiste  de  M™^  Emery.  Empêchée  par  sa  santé 
de  suivre  son  mari  en  Afrique  et  au  Tonkin,  elle  avait  trompé 
ainsi  les  longues  heures  de  la  séparation.  La  Maison  Verte  avait 
été,  jadis,  la  classique  bastide  de  Provence,  où  venir  de  la  ville, 
pendant  les  mois  torrides,  respirer  l'air  de  mer  et  faire  la 
sieste.  Le  père  du  colonel,  capitaine  de  vaisseau  retiré  là,  puis 
le  colonel  lui-même,  avaient  agrandi  la  rustique  demeure  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  sans  aucune  prétention  de 
style.  Elle  avait  comme  poussé  de  guingois,  avec  le  charme 
original  que  la  parfaite  adaptation  à  l'usage  donne  aux  choses. 
Les  fenêtres  rares  n'étaient  pas  très  larges,  par  crainte  du 
mistral  et  du  soleil.  Une  longue  terrasse,  aménagée  en  vue  du 
golfe  de  Giens,  invitait  aux  paresses  des  longs  soirs  d'été. 
Un  toit  la  couvrait,  étayc  de  piliers  en  briques,  autour  des- 
quels montaient  des  roses  Banks,  des  Bougainvilliers,  des 
jasmins  blancs    et   jaunes.  Ces  plantes  prenaient  racine  dans 
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d'énormes  jarres  en  terre  vernissée,  destine'es  jadis  à  la  récolte  de 
l'huile,  avec  ces  formes  ovoïdes  qui  n'ont  pas  varié,  depuis  des 
siècles,  sur  le  bord  du  grand  lac  méditerranéen,  — témoin  deux 
urnes  toutes  pareilles,  à  côté,  rongées  par  l'eau  salée,  incrustées 
de  coquillages  et  de  madrépores.  Elles  avaient  été  pêchées  à 
quelques  lieues,  en  mer,  à  l'endroit  où  fut  jadis  le  port  romain 
d'Olbia  Pomponiana,  et  placées  là  par  les  soins  de  Lazarine, 
qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère  et  le  mariage  de  sa  sœur, 
gouvernait  ce  petit  royaume.  Elle  en  entretenait  les  moindres 
aspects  avec  ce  soin  minutieux  qui  se  remarque  dans  les  cou- 
vens.  Il  semble  un  esclavage  de  la  matière.  Il  en  est  la  libéra- 
tion, par  la  monotonie  de  l'habitude  et  l'économie  du  temps. 
La  jeune  fille  avait  un  autre  motif  qu'une  règle  de  discipline 
pour  pratiquer  cette  surveillance  active,  et  détaillée,  de  toutes 
choses.  Sa  tendre  piété  de  demi-orpheline  s'appliquait  à  main- 
tenir la  maison  et  le  domaine  entier  dans  l'état  où  les  avait 
laissés  sa  mère.  Elle  faisait  ainsi,  chaque  année,  semer  la 
même  avoine  sous  les  oliviers  géans,  débris  d'une  plantation 
séculaire,  qui  se  groupaient  vers  l'entrée  du  parc,  et  l'ondoie- 
ment vert  des  épis  se  mariait  au  gris  d'argent  des  feuillages 
ponctués  de  fruits  sombres.  La  roseraie  demeurait  pareille, 
pareils  les  bosquets  d'orangers,  de  mandariniers  et  de  citron- 
niers, pareils  les  carrés  d'anémones  et  de  violettes,  pareil  le 
morceau  de  vigne  où  les  pêchers  et  les  cerisiers  dressaient,  entre 
les  ceps,  leurs  ramures,  étoilées,  au  printemps,  de  fleurs  roses  et 
blanches.  Mais  dans  sa  chambre  à  elle  surtout,  ce  respect  du 
passé  se  faisait  visible,  animé  par  la  grâce  vive  de  la  jeunesse. 
C'avait  été  l'appartement  d'une  tante  qui  ne  s'était  pas  mariée  et 
dont  Lazarine  tenait  son  médiéval  prénom.  Chaque  relique  de 
la  vieille  demoiselle  demeurait  à  sa  place  :  éventails  anciens, 
flacons  à  parfums,  photographies  pâlies  dans  leurs  cadres 
désuets,  toute  une  collection  de  cofi'rets  du  xvm^  siècle,  avec 
des  personnages  en  couleur  découpés  et  pris  sous  le  vernis.  Des 
fleurs  dans  des  vases  de  Chine,  toujours  renouvelées,  mettaient 
dans  cette  pièce  comme  un  prolongement  du  jardin,  d'au- 
tant plus  qu'une  bande  de  gazon,  déployée  sous  la  fenêtre, 
reflétait  sa  verte  fraîcheur  dans  l'ovale  et  profond  miroir  de  la 
table  à  toilette.  L'avancement  d'un  balcon  au-dessus  de  cette 
fenêtre  atténuait  un  peu  l'éclatante  lumière.  Vers  les  quatre 
heures,  quand  Lazarine  rentrait  des  vêpres,  les  jours  de  fête. 
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le  soleil  déjà  moins  haut  glissait  dans  la  chambre  des  rayons 
obliques  où  dansaient  des  atomes.  Il  semblait  s'attarder  douce- 
ment parmi  ce  musée  de  souvenirs.  D'ordinaire,  elle  goûtait  là 
un  moment  de  détente  heureuse,  à  se  sentir  en  complet  accord 
avec  la  paix  du  dimanche,  avec  cette  clarté  caressante,  avec  les 
objets  autour  d'elle  et  les  êtres  qu'ils  lui  représentaient,  avec 
sa  vie  d'hier,  d'avant-hier,  de  toujours  et  celle  d'aujourd'hui.! 
On  s'en  souvient  :  elle  appelait  cette  heure,  dans  ses  lettres  à  sa 
sœur,  l'instant  d'enchantement.  A  son  retour  dans  son  cher 
refuge,  cette  fois,  elle  vit  qu'Élisa,  la  vieille  servante,  celle 
qu'elle  appelait  «  la  fidèle,  »  s'y  tenait,  debout  sur  un  escabeau. 
Elle  s'occupait  à  raccrocher  le  crucifix  d'ivoire  au-dessus  de 
l'étroit  petit  lit  à  colonnes  torses.  C'était  une  paysanne  de 
l'Ouest,  âgée  de  cinquante  ans  maintenant,  que  M™^  Emery 
avait  prise  à  son  service  toute  jeune,  quand  son  mari  était  en 
garnison  à  Angers.  Depuis,  elle  n'avait  plus  quitté  la  famille. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  clair,  et  ses  cheveux  qui  grisonnaient  avec 
des  reflets  châtains,  révélaient  assez  qu'elle  n'était  pas  de 
Provence,  comme  aussi  sa  physionomie  serrée,  surveillée, 
toujours  en  défiance.  Elle  vivait  en  réaction  constante 
contre  les  «  gens  du  pays,  »  comme  elle  disait.  Elle-même, 
elle  gardait  du  sien  toutes  les  locutions  et  tous  les  proverbes! 
.  Elle  le  prouva  de  nouveau  en  accueillant  Lazarine  par  ces 
mots  : 

—  Enfin,  voilà  notre  Demoselle!  J'étais  en  train  de  mettre 
là  les  palmes  bénites  de  ce  matin.  Si  j'avais  su,  j'aurais 
changé  les  fleurs.  Notre  Demoselle  n'a  pas  remarqué.  Aile  a 
laissé  celles  d'hier.  Ailes  sont  quasiment  toutes  fanées.  Pour 
un  jour  de  fête  1 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  jours  de  fête  maintenant?  dit  la 
jeune  fille. 

—  Ah!  c'est  vrai  de  vrai,  notre  Demoselle.  Diél  que  la 
misère  a  de  monde  et  que  le  monde  a  de  misère  1  On  dit  cheux 
nous  qu'il  faut  manger  sept  boisseaux  de  cendre  pour  aller  en 
paradis.  Nous  n'y  sommes  pas,  en  paradis,  et  nous  sommes 
ben  au  huitième  boisseau... 

Et  de  sa  bouche,  précocement  édenlée,  à  laquelle  un  pli  trop 
fermé  donnait  une  expression  plus  malicieuse  encore,  elle 
laissa  tomber,  en  s'en  allant,  ce  dicton  qai  résume  toutes  les 
résignations  populaires  :  — Quand  on  se  cognerait  la  tète  contre 
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les  murs,  n'en  reviendrait  que  des  bosses.  Puis,  regardant 
vers  le  fond  du  lit  :  —  Los  rameaux  sont  bien  là.  Ils  vous  pro- 
le'geront,  notre  Demoselle,  si  jamais  ces  Brise-fer  de  Boches  ont 
l'idée  de  venir  avec  leurs  zeppelins.... 

Dans  ces  propos  naïfs  de  la  bavarde  servante,  il  y  avait  cette 
présence  de  la  guerre  qui  entre  partout,  aux  époques  de 
grandes  crises  nationales,  qui  se  môle  à  tout,  sans  cesse,  à 
toutes  les  pensées,  à  tous  les  actes,  à  toutes  les  paroles,  comme 
dans  les  lugubres  matinées  d'hiver,  l'acre  et  jaune  brouillard 
pénètre  tous  les  recoins,  mouille  tous  les  murs,  entoure  tous 
les  objets,  baigne  chaque  pli  des  vêtemens  de  son  humidité 
glacée.  Et  sans  cesse  aussi  le  rappel  constant  du  malheur 
public  nous  force  à  lui  comparer  nos  malheurs  privés.  Que  la 
souffrance  d'amour  de  Lazarine  était  petite,  en  regard  de  la 
formidable  aventure  française  dont  elle  venait  encore  d'entendre 
un  écho  !  Hélas  1  ces  comparaisons-là  ne  nous  empêchent 
point  de  sentir  nos  humbles  chagrins.  Elles  nous  laissent 
plus  accablés  seulement,  et  comme  honteux  de  les  sentir. 
Quand  Élisa  fut  sortie,  la  détresse  de  la  jeune  fille  devint  plus 
poignante.  Elle  regarda  autour  d'elle  ces  objets  qui,  d'habitude, 
vivaient,  lui  parlaient.  Ils  lui  apparurent  soudain  immobiles, 
étrangers,  morts.  Ces  fleurs  à  demi  fanées,  —  quelle  ironie! 
—  elle  les  avait  cueillies  et  disposées  en  bouquets,  la  veille 
au  matin,  dans  l'ivresse  de  son  audacieuse  espérance.  Ses  yeux 
s'en  détournèrent,  pour  tomber  sur  un  portrait  d'elle-même, 
esquissé  par  sa  mère  quelques  années  auparavant.  Ce  crayon  la 
représentait  plus  jeune,  plus  frêle,  en  robe  de  batiste  claire, 
assise  de  côté  sur  un  banc  de  marbre  auquel  s'appuyaient  ses 
mains,  et  tournant  de  face  son  visage  un  peu  brun,  dont  les 
traits  déjà  dessinés  étaient  comme  éclairés  par  le  regard  spon- 
tané des  prunelles  grand  ouvertes.  Cette  image  de  l'adolescente 
qu'elle  avait  été,  si  confiante  dans  la  vie,  si  enveloppée,  si  pré- 
servée, fit  mal  à  Lazarine,  mal  le  jardin  aperçu  par  la  fenêtre. 
Elle  avait  si  souvent,  à  son  réveil,  poussé  les  volets  avec  un 
fracas  joyeux,  dans  la  lumière  I  Elle  voulut,  par  un  sens  inné 
de  discipline,  afin  de  tromper  sa  tristesse  croissante,  reprendre 
son  travail,  cette  copie  en  écriture  Braille  qu'elle  préparait 
pour  Duchatel.  Ses  doigts  se  promenèrent  sur  le  papier,  tout 
hérissé  de  coups  de  poinçon.  Elle  en  reçut  comme  l'impression 
d'une    suite  de  petites  blessures.  La  mélancolie   de  la  destinée 
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humaine  lui  sembla  soudain  symbolisée  tout  entière  dans  cette 
impuissance  à  réparer  vraiment  l'irréparable,  dans  la  cruauté 
du  hasard  qui  fait  d'un  être  jeune  une  victime  à  jamais 
mutilée,  et  cinq  minutes  plus  tôt,  cinq  minutes  plus  tard,  il 
passait  à  la  même  place,  sans  être  frappé!  Le  souvenir  de 
Duchatel  évoqua  derechef  dans  son  esprit  le  souvenir  de 
l'autre,  de  celui  qui  avait  amené  l'officier  aveugle  à  la  Maison 
Verte  et,  revivant  douloureusement  la  scène  de  la  veille,  elle 
Dleura. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  ainsi,  abimée  sur  une 
chaise  basse,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  dans  ses  mains? 
Le  bruit  de  la  porte  vivement  ouverte  la  fit  se  relever,  sans 
qu'elle  eût  eu  le  loisir  d'essuyer  ses  larmes.  C'était  le  colonel 
qui  entrait,  une  dépêche  à  la  main.  Il  s'arrêta  court. 

—  Tu  pleures?  dit-il.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Moi,  papa,  mais  rien,  répondit-elle  en  se  maîtrisant,  —  et 
saisie  soudain  d'une  autre  inquiétude,  elle  montra  la  dépêche  : 
-r-  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  nouvelle  de  Jacques  ou  de 
Pierre  ? 

—  Non,  dit  le  colonel.  C'est  de  Madeleine,  mais  lis  toi- 
même. 

Il  lui  tendit  le  télégramme  où  Lazarine  épela  en  effet  les 
mots  suivans  :  «  Arriverai  demain  matin,  lundi,  Gostebelle,  par 
train  après-midi.  Prévenez  Mauriel  que  désire  consulter.  Ten- 
dresses. Madeleine.  » 

—  Pourquoi  ta  sœur  vient-elle?  demanda  le  père.. 

—  Mais  elle  vous  le  dit,  papa. 

—  Elle  me  donne  un  prétexte.  Il  y  a  d'excellens  médecins 
à  Avignon.  Elle  quitte  ses  beaux-parens,  au  moment  où  ceux-ci 
sont  inquiets  de  leur  fils.  Ce  n'est  pas  naturel.  Lazarine,  c'est  à 
cause  de  toi  qu'elle  vient. 

Lazarine  resta  une  minute  sans  répondre.  Puis,  regardant 
son  père  bien  en  face  : 

—  Oui,  dit-elle.  Je  crois  que  c'est  à  cause  de  moi  aussi 
qu'elle  vient. 

Et,  avec  son  courage  habituel,  allant  au-devant  d'une  inqui- 
sition pourtant  bien  cruelle  : 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  en  restiez  là,  mon  père. 
Mais  si  vous  croyez  devoir  m'interroger,  je  vous  répon- 
drai. 
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Le  colonel  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  et,  revenant 
à  sa  fille  : 

—  Tu  aimerais  mieux...  Tu  aimerais  mieux...  Moi  aussi, 
j'aimerais  mieux  ne  pas  te  tourmenter,  mon  enfant,  et  parler  à 
ta  sœur  demain.  Je  ne  veux  pas  lui  faire  dire  sur  toi  ce  que  tu 
ne  m'auras  pas  dit  toi-même...  J'ai  la  plus  absolue  confiance 
en  toi,  Lazarine.  Mais  une  jeune  fille  n'est  pas  toujours  très 
raisonnable  ni  très  avertie,  quand  il  s'agit...,  —  il  cherchait  ses 
mots,  et  brusquement  :  —  Pour  que  ta  sœur  vienne,  il  faut  que 
tu  lui  aies  écrit  quelque  chose  de  grave,  de  très  grave  et  qui 
l'inquiète.  Réponds-moi  seulement  par  oui  ou  par  non.  Le 
capitaine  Graffeteau  y  est-il  mêlé? 

—  Oui,  mon  père,  dit  Lazarine,  il  y  est  mêlé. 

—  C'est  parce  qu'il  s'en  va  que  tu  es  si  triste,  et  parce  qu'il 
n'est  plus  venu  à  la  Maison  Verte  ces  derniers  jours? 

Ses  paupières  battirent.  Elle  devint  très  pâle,  puis  très 
rouge,  et,  avec  la  vaillance  dans  sa  voix  d'une  enfant  très 
pure,  qui  prend  dans  ses  mains  son  cœur  pour  le  montrer  tout 
entier  : 

— ■  Pas  seulement  à  cause  de  cela,  mon  père. 

—  Qu'y  a-t-il  d'autre,  alors?  dit  le  colonel,  impérieuse- 
ment. Que  s'est-il  passé  entre  lui  et  toi  ?  Il  n'est  cependant  pas 
possible  que  tu  te  sois  laissé  dire  des  mots  que  tu  ne  devais 
pas  entendre? 

—  Jamais,  mon  père,  protesta-t-elle,  en  secouant  sa  tête, 
—  les  mèches  folles  de  ses  cheveux  éclairés  par  le  soleil,  en  ce 
moment  au  rez  de  la  fenêtre,  lui  mettaient  comme  une  auréole,  — 
jamais  le  capitaine  Graffeteau  ne  m'a  parlé  en  tête  à  tête  autre- 
ment qu'en  votre  présence.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  je  l'aime, 
et  que...  —  Le  souftle  lui  manqua. 

—  Et  que?  insista  le  père. 

—  Et  que  je  le  lui  ai  dit. 

■ —  Tu  le  lui  as  dit?  interrogea  le  colonel,  plus  impérieu- 
sement encore.  Vous  êtes  fiancés? 

—  Non,  mon  père. 

— ■  Alors,  lui  ?  Mais  va.  Mais  va. 

—  Lui?  dit  Lazarine.  J'ai  cru  qu'il  m'aimait.  Je  le  crois 
encore.  J'ai  cru  qu'il  ne  me  demandait  pas,  à  cause  de  la  guerre 
et  parce  qu'il  va  repartir.  C'est  le  motif  qui  m'a  fait  lui  parler. 
Il  ne  m'a  rien  répondu,  et  il  s'en  est  allé., 
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Epuisée  par  cet  effort,  la  pauvre  enfant  retomba  sur  sa  chaise 
basse,  les  mains  pendantes,  la  tête  penchée.  Son  attitude  pro- 
strée achevait  de  donner  à  sa  confession  un  caractère  si  lamen- 
table que  le  cœur  du  père  en  fut  navré.  A  cette  pitié  se  mêlait 
un  tumulte  d'autres  sentimens  :  le  remords  de  n'avoir  pas 
deviné  plus  tôt  le  danger  que  courait  le  cœur  de  sa  fille,  une 
terreur  devant  la  force  de  passion  soudain  révélée  chez  elle, 
une  indignation  contre  le  rôle  joué  dans  sa  maison  par  l'énig- 
matique  personnage  qu'il  découvrait  dans  Graffeteau,  et  pensant 
à  haute  voix  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là,  finit-il  par 
dire,  pour  qu'il  t'ait  attirée  dans  ce  piège?  Et  comme  Laza- 
rine  protestait  d'un  geste  :  —  Mais  oui.  Il  t'a  fait  croire  qu'il 
t'aimait.  Tu  viens  de  le  dire,  que  tu  le  croyais,  et  il  ne  veut 
pas  t'épouser  !  Ou  bien  c'est  qu'il  ne  t'aime  pas,  et  alors  il  a 
joué  avec  toi  un  jeu  abominable.  Ou  bien,  c'est  qu'il  ne  peut  pas 
t'épouser,  pour  une  raison  que  nous  ne  connaissons  pas,  une 
tache  dans  sa  famille,  un  secret  dans  sa  vie.  Le  fait  de 
retourner  au  front  n'a  jamais  été  un  obstacle  à  un  mariage 
pour  des  filles  comme  toi,  —  tu  viens  de  le  prouver,  —  ni  pour 
un  père  qui  est  un  ancien  officier.  Et  ce  garçon  est  venu  ici  ! 
Je  l'ai  reçu  avec  tout  mon  cœur,  et  il  a  brisé  le  tien!  Et  moi  qui 
lui  serrais  la  main  hier  avec  tant  d'estime,  tant  d'émotion!  Si 
j'avais  su,  je  lui  aurais  arraché  sa  croix.  C'est  un  lâche.  11  la 
déshonore. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  interrompit  Lazarine  en 
prenant  le  bras  du  colonel,  —  et,  suppliante,  mais  avec  l'énergie 
d'une  femme  qui  défend  son  sentiment.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas 
parlé,  c'est  que  je  voulais  qu'il  me  demandât  à  vous,  et  que  je 
savais  d'avance  votre  réponse.  Voyez.  Je  ne  pense  même  pas  à 
vous  dire  :  pardon,  mon  père.  Je  ne  me  sens  pas  coupable.  Il 
n'y  a  personne  de  coupable.  Vous  êtes  juste,  mon  père.  Vous 
l'êtes  pour  moi.  Car  vous  ne  m'avez  pas  fait  un  reproche. 
Vous  m'avez  plainte.  Soyez  juste  pour  lui,  qui  est  aussi  mal- 
heureux que  moi,  j'en  suis  sûre.  Promettez-moi,  puisqu'il  doit 
rester  ici  un  peu  de  temps  encore... 

—  Je  ne  promets  rien,  fit  le  colonel,  et  il  sortit  de  la 
chambre. 


LAZARINB.  37 


IV 


Lazarine  connaissait  son  père.  Ses  grandes  colères  étaient 
silencieuses.  Précisément  parce  que  le  défaut  dominant  de  cet 
homme  emporté  était  la  violence,  il  avait  peur  de  ses  propres 
éclats  de  parole  et  de  geste.  La  brusque  terminaison  de  leur 
entretien  l'avait  laissée  bien  effrayée.  Elle  le  fut  plus  encore  du 
mutisme  que  le  colonel  observa  durant  le  diner  et  la  soirée, 
lisant  ses  journaux,  écrivant  des  lettres,  tandis  qu'elle  occupait 
ses  doigts  au  travail  en  écriture  Braille,  enfin  repris.  Elle  osa 
pourtant  lui  demander,   quand  ils  se  séparèrent  pour  la  nuit  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Père? 

—  A  toi,  ma  pauvre  petite?  répondit-il,  et,  l'embrassant 
au  front,  avec  une  tendresse  qui  enhardit  la  jeune  fille.  C'est  à 
moi  que  j'en  veux,  de  ne  pas  t'avoir  mieux  protégée. 

—  Il  ne  faut  en  vouloir  à  personne.  Je  le  répète  :  personne 
n'est  coupable. 

—  Si.  iMoi,  dit  le  père.  Et  quelqu'un  d'autre. 

Cette  fois,  Lazarine  ne  répondit  pas.  Quand  nous  aimons 
profondément  un  être  qui  a  de  grands  torts  envers  nous,  plaider 
sa  cause  nous  est  un  instinct.  Un  autre  instinct  nous  fait  nous 
taire,  pour  ne  pas  entendre  prononcer  à  son  endroit  les  mots 
que  nous  ne  voulons  pas  nous  dire  à  nous-mêmes.  Elle  ne 
trouva  pas  davantage  la  force  de  rouvrir  cette  conversation,  le 
lendemain  matin,  qu'elle  passa  tout  entier  à  préparer  la 
chambre  de  Madeleine,  et,  par  la  fenêtre,  elle  entendait  le 
colonel  rudoyer  le  seul  jardinier  que  la  mobilisation  lui  eût 
taissé,  un  vieil  Italien  ivrogne  et  fainéant,  qui,  d'habitude, 
trouvait  le  moyen  de  désarmer  son  maître  par  quelque  lazzi 
devant  les  traces  d'une  paresse  trop  fiagrante  :  mauvaise  herbe 
poussée  dans  les  allées,  bande  de  terre  piochée  trop  légèrement, 
potager  mal  bâché,  caniveau  disjoint  et  non  réparé,  branche  de 
pin  non  échenillée,  rosier  épuisé  par  ses  <(  gourmands.  »  De  temps 
à  autre  l'ancien  officier  passait  la  revue  de  son  domaine, 
comme  jadis  celle  de  ses  soldats,  de  ses  yeux  vifs  et  perçans 
qui  fouillaient  partout.  Ces  derniers  mois,  sa  pensée  avait 
été  trop  absorbée  par  la  guerre.  Il  avait  négligé  ces  visites.; 
Qu'il  en  fit  une,  en  ce  moment,  c'était  le  signe  qu'en  atten- 
dant sa  fille  aînée  il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place,   et   son 
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courroux    contre    son    homme    témoignait    de    son    irritation 
intérieure  : 

—  J'ai  liquidé  Pietro,  dit-il  à  Lazarine  en  se  mettant  à 
table.  «  Cipenso  io...  Cipenso  io...,  »  il  n'a  que  ces  trois  mots  à  la 
bouche,  et  il  ne  pense  qu'à  fricoter.  Nos  artichauts  font  peine  à 
voir,  et  il  a  le  front  de  me  les  montrer  en  portant  beau  :  Sono 
belle  plante...  «  Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se  paie  ma  vieille 
tête,  lui  ai-je  dit  alors.  Je  te  donne  tes  huit  jours.  Tu  m'as 
entendu?  »  Il  faut  croire  que  je  n'avais  pas  l'air  commode.  11 
n'a  pas  pipé.  Heureusement  ta  sœur  arrive  aujourd'hui.  Je  lui 
demanderai  de  nous  envoyer  un  gars  de  chez  eux.  Il  ne  sera 
toujours  pas  pire  que  cet  animal. 

Ce  petit  coup  d'Etat  domestique  semblait  l'avoir  détendu. 
Lazarine  put  constater  que  ce  n'était  là  qu'une  apparence  et 
que  sa  préoccupation  demeurait  la  même,  car,  au  moment  de 
partir  pour  la  gare,  et  comme  il  lui  demandait  : — Viens-tu  avec 
moi?  il  eut  une  évidente  satisfaction  à  l'entendre  répondre  : 
—  Il  fait  beaucoup  de  soleil,  papa,  et  je  suis  un  peu  fatiguée. 
J'aime  mieux  rester.  Elle  pensa  :  «  II  est  content  de  causer 
en  tête  à  tête  avec  ma  sœur.  »  Et,  comme  elle  le  reconduisait 
jusqu'à  la  porte  : 

—  Tu  sais  qui  tu  ne  dois  pas  recevoir  ?  dit-il. 

—  Je  le  sais,  papa,  répondit-elle. 

Puis,  quand  le  landau  de  louage,  qui  emportait  le  colonel, 
eut  tourné  le  coin  de  la  route  :  <(  Que  vont-ils  se  dire?  » 
songea-t-elle.  «  Ah!  si  Madeleine  était  seule  à  savoir,  sa  venue 
me  serait  bien  douce  !  Mais  maintenant  qu'il  sait  aussi,  qu'il 
sera  pénible  d'être  entre  eux  deux  !  » 

Elle  en  était  à  prendre  et  à  reprendre  cette  réflexion, 
quand  la  vieille  Élisa  vint  l'avertir  qu'une  dame  demandait  le 
colonel. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  sorti.  Aile  s'ostme.  Aile  veut  pas 
s'en  aller.  Aile  dit  (^n'allé  attendra. 

—  Quelle  dame?  interrogea  Lazarine. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  tant  vue,  répondit  la  servante.  Aile 
est  bien  belle,  mais  drôle  avec  des  yeux  tout  égrandis  dans  sa 
figure  et  des  affutiaux  I  Aile  en  a  pour  des  mille  et  des  cent.  Et 
un  automobile,  faut  voiière  !  Si  c'est  pas  une  pitié,  mademo- 
selle,  de  dépenser  tant  d'argent  pour  soi  toute  seule,  quand 
c'est  la  guerre  I   Ça  donne   raison  à  ceux   qui   disent  que  les 
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pauvres  qui  reviendront  des  tranche'es,  y  se  laisseront  plus 
faire  la  barbe  sans  savon.  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui 
dise? 

—  Je  vais  lui  parler,  fit  Lazarine,  et  elle  descendit  jus- 
qu'au jardin.  L'inconnue  marchait  à  pas  lents  dans  une  allée, 
et  elle  considérait  toutes  les  ctioses  autour  d'elle,  avec  une 
attention  qui  frappa  aussitôt  la  jeune  fille.  Les  propos  malveil- 
lans  de  la  servante  angevine  étaient  justifiés  par  la  toilette  de 
cette  femme,  grande  et  svelte,  qui  otîrait,  en  effet,  un  exem- 
plaire accompli  de  la  mode  du  joui:.  Dans  un  autre  moment, 
Lazarine  aurait  à  peine  remarqué  cet  excès  d'élégance.  Mais 
elle  aimait,  et  le  sens  des  séductions  féminines  commençait 
de  s'éveiller  en  elle  avec  l'amour.  Elle  demeura  une  minute, 
intéressée  et  intimidée,  à  détailler  la  dame  aux  «  affutiaux,  »  — 
comme  avait  dit  Élisa,  —  sa  jupe  ample  et  courte,  d'un  gris  de 
fumée,  ses  bottines  jaunes  lacées  très  haut,  sur  le  côté,  avec 
des  cordons  à  glands,  le  linon  de  sa  chemisette,  le  rang  de 
perles  de  son  cou,  les  boutons  de  corne  qui  fermaient  sa  veste 
demi-longue  et  croisée  très  haut,  les  énormes  épingles  à 
cabochons  qui  piquaient  son  souple  feutre  couleur  de  cha- 
mois, la  masse  opulente  de  sa  chevelure  savamment  lavée, 
comme  l'attestaient  les  refiets  dorés  des  masses  brunes,  le  petit 
sac  de  moire  que  pétrissait  nerveusement  une  de  ses  mains 
moulée  dans  un  gant  de  daim  à  crispin.  De  l'autre,  elle  s'abri- 
tait contre  le  soleil,  avec  une  ombrelle  assortie  à  sa  robe  et 
dont  le  manche,  revêtu  de  cuir,  rappelait  la  canne  classique  des 
officiers  anglais.  Elle  portait,  à  ses  poignets,  quantité  de  brace- 
lets à  pendeloques.  Le  tout  faisait  une  harmonie  en  gris  et  en 
fauve,  dont  Lazarine,  toute  rustique  et  simple  qu'elle  fût,  sentit 
la  réussite.  Quel  contraste  avec  son  modeste  costume  de  serge 
blanche,  fait  à  la  maison  et  qui  lui  seyait  pourtant  si  bien!  Sa 
taille  s'y  dessinait,  souple  et  mince,  ses  épaules  encore  graciles, 
son  buste  virginal,  la  grâce  exquise  de  sa  jeunesse  intacte,  et 
quelle  finesse  dans  ses  chevilles!  Que  de  race  avaient  ses  petits 
pieds,  si  joliment  cambrés  dans  leurs  souliers  blancs  1  iVIais, 
s'ignorant  elle-même,  comment  aurait-elle  su  que  la  distinction, 
l'élégance  vraie,  le  charme  et  la  poésie,  c'était  elle,  elle  et  son 
profil  délicat  de  médaille  grecque,  elle  et  le  regard  droit  de  ses 
yeux  bruns,  elle  et  sa  bouche  enfantine  et  fière,  qui  n'avait 
jamais  menti  !  Quel  autre  contraste,  avec  le    masque  si  beau, 
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mais,  déjà  épuise,  consumé,  que  montra  en  se  retournant  la 
visiteuse  insistante  qui  n'était  autre,  —  on  l'a  deviné,  — 
que  Thérèse  Alidière.  L'innocence  de  Lazarine  n'empêcha  pas 
qu'elle  n'eût  aussitôt  le  sentiment  confus,  inavoué  mais  étran- 
gement troublant,  qu'elle  approchait  une  créature  redoutable 
et  dont  la  seule  présence  ici,  dans  cet  honnête  et  familial  décor 
de  vie  bourgeoise,  était  une  anomalie  et  une  menace.  La  flétris- 
sure intérieure  donnait  à  ce  visage,  aux  traits  encore  très  jeunes, 
un  air  morne  et  hagard  à  la  fois.  Il  y  avait,  sur  ce  front  et  autour 
de  cette  bouche,  de  l'audace  et  de  la  lassitude,  de  l'ardeur  et  de 
l'amertume,  quelque  chose  d'effréné,  à  la  fois,  et  d'inassouvi. 
Les  yeux  surtout,  d'un  bleu  violet,  détaché  en  sombre. sur  la 
profonde  pâleur  du  teint,  éclataient,  inquiétaient  par  la  fatigue 
et  l'éclat,  tout  ensemble,  de  leurs  prunelles  larges,  qu'accentuait 
la  trace  noire  du  kohl  sur  la  paupière.  Les  lèvres,  maussades  et 
sensuelles,  étaient  passées  au  bâton  de  rouge.  Thérèse  avait  dû 
se  regarder  dans  une  glace  à  main,  durant  son  trajet  en  automo- 
bile, et  corriger  ainsi  leur  lividité.  Qu'elle  n'eût  pas  ((  fait  »  le 
reste  de  son  visage,  c'était  l'indice  qu'elle  avait  quitté  Tamaris, 
en  procédant  à  une  toilette  brusquée,  sans  prendre  le  temps  de 
mettre,  à  ses  joues,  le  rose  habituel.  Il  était  deux  heures  et 
demie,  quand  elle  avait  sonné  à  la  Maison  VeiHe  et,  à  une  heure, 
elle  était  encore  sur  le  divan  de  la  vérandah,  à  VEden-Hotei, 
ayant  auprès  d'elle  le  plateau  de  laque  incrusté  de  nacre  des 
fumeurs  d'opium,  avec  la  pipe,  les  aiguilles,  la  lampe,  l'étui  de 
chandoo.  Tout  d'un  coup,  elle  s'était  levée.  Elle  avait  écarté  ces 
instrumens  de  la  «  vivante  euthanasie,  »  sonné  sa  femme  de 
chambre,  qui  avait  dû  remonter  de  son  déjeuner  pour  habiller 
dare  dare  son  impatiente  maîtresse.  Elle  avait  commandé  son 
chauffeur,  à  qui  elle  avait  donné  comme  ordre  : 

—  Vous  prendrez  le  même  chemin  qu'avant-hier  pour  aller 
au  Mo7it  des  Oiseaux.  Quand  vous  sere;i  sur  la  route  de  Gostebelle, 
vous  demanderez  la  villa  de  M.  le  colonel  Emery. 

C'était  le  billet  insultant  de  Graffeteau,  reçu  le  matin,  qui  la 
précipitait  ainsi  vers  la  demeure  du  père  de  Lazarine.  Poussée 
par  quels  sentimens?  Conduite  par  quelle  indication?  Il  est 
nécessaire  de  l'expliquer,  au  risque  de  ralentir  le  récit.  Ce  rappel 
rétrospectif  donnera  seul  sa  pleine  signification  à  cet  entretien 
qui  allait  être  de  la  part  de  cette  femme  une  comédie  à  la  fois 
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rusée  et  sincère,   comme  les  intoxiqués  de  l'opium  en  jouent 
si  souvent,  —  rusée,  car  elle  devait  y  mentir  elTrontément,  — 
sincère,  car  dans  certains  états  d'instabilité  mentale,  le  désé- 
quilibré  en   arrive   à  ne  plus  distinguer  sa   propre   personna- 
lité.  Pour  un   instant,   il  devient  tel  qu'il  se  raconte.    Il  sait 
qu'il  trompe,  et,  au  cours  de  sa  fourberie,  il  finit  par  se  tromper 
soi-même.    Et   puis   le    mouvement    de    passion    qui    animait 
Thérèse  en  ce  moment,  si    mêlé  qu'il  fût  de  calcul,  était  très 
vrai.  Quand  Guy  de   Faverolles  lui    avait  appris   la  présence 
de  Robert  Graffeteau  au  Mont  des  Oiseaux,  elle  avait  eu  l'idée 
de  se  rendre  à  la  cérémonie  de  la  remise  des  croix,  par  désœu- 
vrement, par  curiosité,  par  ennui,  car  elle  s'ennuyait,  dans  ce 
coin  du  Midi  où  elle   s'était  réfugiée,  loin  de  la  guerre.  Elle 
avait  beau  s'être  organisé  une  vie  libre,  en  dehors  des  préjugés 
du  milieu  bourgeois  où  elle  avait  passé  sa  jeunesse,  une  torpeur 
intime  l'accablait  sans  cesse   et  une   nausée    d'elle-même,  des 
autres,  de  tout,  que  ne  soulageaient  ni  les  fantaisies  d'esprit  de 
son  amant,  ni  les  «  fêtes  »  de  Tamaris  et  de  Toulon.  L'opium  com- 
mençait son  œuvre  d'aveulissement.  Faverolles  et  elle  n'en  pre- 
naient que  depuis  leur  installation  dans  cette  dernière  ville.  Elle 
était  donc  venue  au  Sanatorium.  Perdue   dans  la  foule  qui  se 
pressait  sur  la  terrasse  pendant  que   le  colonel  Hubault-Mal- 
maison  décorait  les  nouveaux  légionnaires,  elle  avait  vu   son 
ancien   mari  arriver  avec  ses  camarades.  Sa  première  impres- 
sion avait  été  un  étonnement  :  «  Gomme  il  a  changé  I  »  s'était- 
elle  dit,  et,  tout  de  suite  :  «  S'il  me  voyait,  que  ferait-il?  »  Cette 
question  avait  aussitôt  éveillé  cette  autre  :  «  Ai-je  gardé  mon 
pouvoir  sur  lui  ?  »  Et  de  nouveau  étudiant  à  travers  une  mince 
lorgnette,  emportée  à  tout  hasard  dans  son  mouchoir,  ce  visage 
d'homme,  virilisé  par  le  danger  :  «Comme  il  est  devenu  beau!  » 
Par  un    instinctif  besoin  de  comparaison,   elle   avait  aussitôt 
cherché  de  sa  jumelle  Guy   de    Faverolles  qui,  debout  sur  le 
marchepied  de  son  automobile  militaire,  l'avait  reconnue,  et  il 
lui  faisait  un  ironique  salut,  en  montrant  Graffeteau  du   doigt, 
par  un  geste,  avec  une  moue  perceptible  à  elle  seule.  Il  ne  se 
doutait  pas  que  sa  gouaillerie  froissait  sa  maîtresse  et  qu'elle 
songeait  en  se  retournant  vers   son  ancien  mari    :   «   Tout  de 
même,  Robert  est  un  type  autrement  chic.    »  Par  une  incon- 
sciente   suggestion,   elle  employait    mentalement   et   dans    un 
sens  d'admiration  un  terme  familier  aux  tranchées,  qui  provo- 
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quait  sans  cesse  les  sarcasmes  cyniques  de  l'embusqué.  C'était 
réagir  contre  lui.  Elle  continuait  d'étudier  Graft'eteau,  et  la 
chercheuse  de  sensations  entrevoyait  obscurément  la  possibi- 
lité d'un  frisson  nouveau  :  «  Si  j'avais  une  histoire  avec  lui 
maintenant?  »  pensait-elle,  et,  par  réaction  contre  elle-même 
cette  fois,  pour  se  dérober  aussi  au  trouble  dont  elle  se  sentait 
soudain  envahie  :  «  Ce  serait  farce  I  »  Cette  autre  formule,  à  la 
Faverolles,  n'empêcha  pas  ce  trouble  de  grandir.  Elle  subis- 
sait ce  coup  de  foudre  du  «  caprice,  »  si  fréquent  chez  les 
courtisanes  et  les  femmes  galantes.  A  la  minute  où  Hubault- 
Malmaison  s'approcha  de  l'officier  et  quand  celui-ci,  dressant 
son  sabre  contre  son  casque,  en  regarda  la  lame  avec  cette 
ardeur  fervente  et  triste  dont  la  pauvre  Lazarine  s'émouvait 
aussi,  Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  :  <•  Ahl  s'il  avait 
été  ainsi  autrefois!  »  Une  vision  surgit,  où  elle  se  vit  ayant, 
à  Tamaris,  dans  la  paix  fleurie  de  sa  verandah,  devant  la  mer  si 
bleue,  cet  homme-ci,  au  lieu  de  l'autre.  Ses  yeux  se  fermèrent, 
puis,  secouant  sa  tête,  elle  dit  à  mi-voix  :  «  C'est  insensé.  »  Et^ 
voyant  que  les  rangs  se  rompaient,  elle  marcha  vers  Guy  de 
Faverolles  qui,  de  son  côté,  s'approchait  d'elle,  accompagné 
d'un  officier  qu'elle  ne  connaissait  pas,  un  assez  joli  garçon  aux 
traits  efféminés  et  à  l'œil  dur  : 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  présenter 
un  de  mes  bons  camarades  de  Paris,  M.  Henri  Calvignac,  avec 
qui  j'ai  fait  mon  service  militaire.  Comme  on  se  retrouve!  Il 
est  lieutenant.  Il  vient  de  recevoir  la  croix  de  guerre,  au  lieu 
que  moi... 

—  Toi,  s'esclaffa  Calvignac,  tu  as  toujours  été  un  tire-au- 
flanc.  Ce  qu'il  a  inventé  de  blagues,  madame,  à  la  caserne, 
pour  couper  à  la  corvée  !... 

—  Est-ce  qu'un  neurasthénique  comme  moi  peut  faire  un 
soldat,  voyons?  avait  répondu  Faverolles. 

—  En  tout  cas,  reprit  l'autre,  tu  nous  a  bien  amusés  quel- 
quefois !  Que  je  regrette,  madame,  de  partir  après-demain 
et  de  n'avoir  pas  su  que  Guy  et  vous  étiez  à  Toulon  et  à 
Tamaris!  On  aurait  ri  ensemble  un  peu.  Cette  guerre  est  si 
morne!  On  s'y  conduit  proprement,  mais  ceux  qui  vous 
racontent  que  nous  sommes  gais,  quels  fumistes!...  Ah!  nous 
l'étions,  gais,  il  n'y  a  pas  deux  ans,  avant  le  coup  de  chien,  te 
rappelles-lu,  Faverolles? 
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Et  il  avait  commencé  une  histoire  de  vie  Parisienne,  que 
Thérèse  écoutait  d'une  oreille  distraite.  La  mésestime  indul- 
gente où  Galvignac  tenait  visiblement  l'embusqué  l'aurait,  en 
toute  autre  circonstance,  laissée  bien  calme.  Elle  en  était 
irritée.  Elle  venait  d'éprouver  trop  vivement  elle-même  une 
impression  identique  de  dégoût  sans  colère.  Mais  un  nouvel 
incident  distrayait  son  attention.  Elle  ne  cessait  pas  de  sur- 
veiller des  yeux  Graffeteau,  à  la  dérobée.  Elle  l'avait  vu,  dans  la 
distance,  s'engager  seul  entre  les  arbres  d'une  allée.  Il  s'était 
assis  sur  un  banc  où  une  jeune  fille  était  venue  prendre  place 
auprès  de  lui.  La  scène  entre  eux  deux  avait  été  bien  courte. 
Elle  avait  suffi  pour  que  Thérèse  pensât,  en  constatant  comme 
Robert  paraissait  troublé  :  «  Tiens,  il  aurait  un  llirt  avec  cette 
petite?  »  et  comme,  dix  minutes  plus  tard,  la  malheureuse 
Lazarine,  retournée  auprès  de  son  père,  passait  à  quelques  pas 
et  que  Galvignac  la  saluait  : 

—  Quelle  est  donc  cette  très  jolie  personne?  interrogea- 
t-elle. 

—  Une  demoiselle  Emery,  répondit  Galvignac.  G'est  la  fille 
de  ce  vieux  monsieur,  un  colonel  retraité  qui  a  une  maison 
dans  la  colline., 

—  La  Baderne  et  l'Oie  Blanche  —  fable,  dit  Faverolles. 

—  Il  y  a  de  ça,  fit  Galvignac.  Ils  reçoivent  quand  même 
très  gentiment.  Mais  on  te  cherche,  Faverolles. 

G'était  IIubault-Malmaison  qui  appelait  son  chauffeur,  juste 
à  l'instant  où  Thérèse  allait  peut-être  apprendre  quelques 
détails  sur  le  roman  qu'elle  pressentait  déjà  entre  son  ancien 
mari  et  la  délicieuse  créature  dont  la  fine  silhouette  avait 
soudain  éveillé  sa  susceptibilité  de  femme.  11  lui  avait  suffi 
d'observer,  même  de  très  loin,  l'attitude  des  jeunes  gens  dans 
leur  conversation  de  l'allée,  et  déjà  un  rien  d'âcreté  se  mêlait  à 
la  subite  et  malsaine  «  envie  »  qui  tout  à  l'heure  avait  mordu 
ses  sens.  De  quel  autre  nom  appeler  cette  dépravation  Imagina- 
tive qui  lui  donnait,  après  quatre  ans  de  séparation,  un  appétit 
physique  et  moral  de  cet  homme  qu'elle  avait  jadis  bafoué, 
outragé  et  méconnu  ?  Peut-être,  tant  il  entrait  d'illogisme  et 
d'incohérence  dans  un  pareil  désir,  n'aurait-ce  été  qu'un  pas- 
sage sans  cette  seconde  impression,  celle  d'une  autre  influence 
de  femme  dans  la  vie  de  celui  qu'elle  avait  connu  si  servile- 
ment possédé  par  sa  beauté?  Quand  elle  avait  écrit  à  Graffeteau 
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à  peine  rentrée,  l'image  de  la  séduisante  et  frémissante  enfant 
n'avait  pas  été  étrangère  à  la  tentative  de  rapprochement  dont 
cette  lettre  était  le  premier  geste.  Le  soir,  quand,  sa  lettre 
jetée  à  la  boîte,  elle  avait  diné  avec  Faverolles,  le  cynique  per- 
sonnage avait,  sans  s'en  douter,  exaspéré  encore  cette  petite 
crise  de  curiosité,  de  sensualité  morbide  et  de  demi-jalousie, 
en  lui  disant  : 

—  ((  Hé  bien  !  tu  as  voulu  voir  ton  ex-conjoint  ?  Es-tu  assez 
rosse  I  Car  enfin,  s'il  t'avait  aperçue?...  Tu  y  comptais  un  peu, 
avoue-le?...  Je  ne  t'en  veux  pas.  C'est  si  femme,  ces  blagues-là I... 
Mais  ce  que  ça  l'aurait  embêté  1  Imagine-toi  qu'il  va  se  marier  I 
Mais  oui.  Du  moins,  on  m'a  conté  ça,  là-bas.  Et  devine  avec 
qui?..^  Avec  cette  petite  Emery,  que  tu  as  remarquée,  l'oie 
blanche!  Il  faut  croire  que  les  femmes  reniflent  ces  sortes  de 
choses...  Enfin,  il  parait  qu'il  en  est  amoureux  fou  et  qu'il  ne 
sort  pas  de  la  maison.  C'est  le  ragot  de  tout  le  Moîit  des 
Oiseaux.  Et  veux-tu  savoir  quelque  chose  de  plus  farce  encore? 
Personne,  tu  m'entends,  personne  ne  soupçonne  qu'il  a  été 
marié  une  première  fois  et  qu'il  est  divorcé  !  Tu  penses  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  le  leur  ai  appris.  Les  paysans  de  Faverolles 
prétendent  qu'un  homme  qui  se  promène  avec  une  peau  de 
crapaud  dans  sa  poche  peut  tout  faire  sans  que  l'on  croie  que 
c'est  lui.  Le  crapaud  de  feu  Graffeleau,  —  c'était  une  de  ses 
plaisanteries,  —  est-il  de  taille,  dans  ce  cas,  hein?  Mais  j'arrive 
au  farce  des  farces.  J'ai  tiré  les  vers  du  nez  à  un  de  ces  mes- 
sieurs, un  aveugle  à  qui  j'ai  dû  servir  de  guide.  Hubault-Mal- 
maison  m'appelait  pour  ça.  Comme  je  le  tâtais  sur  le  colonel 
Ëmery,  celui-là  m'a  appris  quelque  chose  qui  me  fait  penser 
que  le  mariage  pourrait  bien  n'avoir  jamais  lieu.  Ces  Emery 
sont  des  dévots  fieffés,  des  piliers  de  sacristie.  Il  est  vrai  que 
Graffeteau,  depuis  la  mort  de  son  papa,  doit  avoir  un  gros  sac... 
Maintenant,  où  est  la  vérité  ?  J'ai  tout  de  même  pensé  que  ce 
potin  t'amuserait...  Avoue  que  c'est  cocasse,  l'existence...  Mais 
tu  n'as  pas  faim,  que  tu  ne  finis  pas  tes  huîtres?  Elles  sont  si 
fraîches  ici,  et  on  peut  y  aller,  avec  le  vaccin  antifyphique... 

Comprend-on  maintenant  quelle  réaction  la  réponse  reçue 
le  matin  du  Mont  des  Oiseaux  avait  provoquée  chez  Thérèse? 
Le  caprice  d'émotivité  libertine  s'était  changé  du  coup  en  un 
accès  (If  rageuse  colère.  Un  désir  de  vengeance  avait  suivi,  et 
le  besoin,  irrésistible  pour  une  volonté  impulsive,  que  cette 
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vengeance  fût  immédiate.  La  rencontre  avec  Graffeteau,  l'avant- 
veille,  l'avait  rendu   de   nouveau  vivant  et  re'el  à  cette  femme 
avilie  et  orgueilleuse,  avide  de  cœur  et  assoiffe'e  de  sensations.: 
Ses    anciennes    rancunes,   elles    aussi,   redevenaient   vivantes 
sous  l'outrage.   A  1'  «  envie  »  voluptueuse  et  dépravée,  une 
autre  «  envie  »  se  substituait,  haineuse,  méchante,  un  appétit 
de  nuire  et  de  faire  souffrir.  Tout  de  suite  un  plan  s'était  dessiné 
dans  son   esprit.  Où   et  comment  joindre  Graffeteau?  Il  allait 
quitter  sans  doute  l'hôpital  au  premier  jour,  comme  Calvignac. 
Parti,  elle   était   désarmée   contre   lui.    Présent,  que  pouvait- 
elle?  Mais  le  frapper  dans  cette  jeune  fille  auprès  de  qui  elle 
l'avait  vu  si  troublé,  mais  rompre  ce  projet  de  mariage  que  lui 
avait   rapporté  Faverolles.    Le    rompre?    Etait-ce  autre  chose 
qu'un  racontar  d'oisifs  dans  un  petit  cercle?  Non.  Elle  se  rap- 
pela le  tête-à-tête  des  deux  jeunes  gens  dans  l'allée  écart(ie  du 
parc,  leur  émotion  à  tous  deux,  et  aussi  ce  que  ce  même  Fave- 
rolles lui  avait  dit  de  la  dévotion  des  Emery  et  de  l'ignorance 
absolue  où  tout  ce  monde  était  du  passé  conjugal  de  Graffeteau, 
Donc  il  n'en  avait  pas  parlé...  Elle  jeta  un  cri.  Une  intuition 
divinatrice  lui  révélait,  sinon  toute  la  tragédie  cachée  où  elle 
allait  jouer  un  rôle  décisif,  assez  du  moins  pour  qu'elle  aperçût 
une  chance  d  al  teindre  celui  dont  elle  avait  porté  le  nom.  Les 
femmes  qui  ont  été  passionnément  et  animalement  aimées  par 
un  homme  connaissent  les  faiblesses  et  les  forces  de  son  caractère 
d'une  connaissance  de  confesseur  et  de  médecin.  De  là  l'extraor- 
dinaire  génie  que   déploient  les   filles  à  manœuvrer   certains 
amans.  Thérèse   s'était    dit   :    «  Robert  n'a  pas  changé.  Il  n'a 
pas  parlé,  parce  qu'il  aime  cette  petite  et  qu'il  ne  veut  pas  la 
perdre.  Il  la  perdra.  Je  parlerai,  moi...  A  qui?  Mais  au  père.  Et 
sous  quel  prétexte  ?...  Je  trouverai.  La  grande  affaire,  c'est  que 
ces  gens  sachent...  Et  s'ils  savent  déjà?  Et  s'il  n'y  a  pas  de  projet 
de  mariage  ?  Hé  bien  1  qu'est-ce  que  je  risque?...  »  Et  elle  était 
partie  pour  sa  vilaine  expédition  sans  plus  de  données,  mais  si 
sûre  de  sa  souplesse  et  de  son  tact,  prête  à  se  modeler  sur  les 
personnes   et    les  circonstances.    Arrivée  à   la  Maison    Verte, 
l'absence  du  colonel   l'avait  contrariée  vivement.  Elle    devait 
retrouver   Faverolles  à  Toulon,  sur  les  cinq  heures,   dans  la 
pâtisserie  à  la  mode.   Elle  tenait  d'autant  moins  à  y  manquer 
qu'il  devait  lui  remettre  une  grosse  somme  d'argent  dont  elle 
avait  besoin.  Les  débris  de  sa  fortune,  —  elle  avait  tant  mangé 
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déjàl  —  consistaient  surtout  en  titres  autrichiens,  dont  elle  ne 
touchait  plus  les  revenus.  Il  lui  fallait  donc  ménager  cet  amant 
généreux.  Elle  l'avait  deviné  un  peu  jaloux,  à  la  complaisance 
avec  laquelle  il  lui  avait  raconté  le  mariage  possible  de  Gralîe- 
teau.  Pour  être  plus  certaine  que  son  excursion  demeurerait 
secrète,  elle  tenait  à  être  exacte  au  rendez-vous.  Elle  avait 
insisté,  à  cause  de  cela,  sans  penser  encore  à  demander  si 
M^^*  Emery  était  à  la  maison,  et  voici  que,  s'étant  retournée, 
elle  se  trouvait  devant  Lazarine.  Un  instant,  la  surprise  l'im- 
mobilisa, puis  sans  réfléchir,  sans  calculer,  mais  aussi  sans 
hésiter,  impulsivement  toujours,  et  en  même  temps  avec  ce 
génie  féminin  d'adaptation  qui,  à  chaque  mol,  mesure  l'effet 
produit,  elle  commença,  et  de  quelle  voix!  à  causer  avec  sa 
victime.  Le  mot  n'est  que  juste,  tant  elle  éprouvait  une  mau- 
vaise joie  d'antipathie  assouvie,  elle,  la  dédaignée,  à  supplicier 
la  préférée,  elle,  la  déshonorée,  à  torturer  son  cœur  pur,  elle,  la 
déclassée,  à  prendre  sur  cette  enfant  irréprochable  la  revanche 
de  tant  d'humiliations  subies  et  méritées. 

Paul  Bourget. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


FRANÇOIS-JOSEPH 


L'histoire  date  ses  justices.  Elle  aurait  pu,  s'il  était  mort 
dix  ans  plus  tôt,  réserver  quelque  indulgence  à  François- 
Joseph;  elle  lui  aurait  sans  doute  tenu  compte  de  ses  malheurs, 
comme  s'il  n'en  avait  pas  été,  pour  une  large  part,  responsable, 
et  du  décor  honorable  de  son  règne,  comme  s'il  n'avait  pas 
voilé  les  pires  souffrances.  L'histoire  aurait  eu  tort  :  l'événe- 
ment l'a  prouvé.  En  vérité,  pour  certains  hommes,  la  longévité 
prend  les  apparences  d'un  châtiment  de  Dieu,  comme  s'il  fallait 
que  les  grands  responsables  assistassent  aux  inévitables  consé- 
quences de  leurs  erreurs.  Il  en  a  été  ainsi  pour  François- 
Joseph  de  Habsbourg-Lorraine,  empereur  d'Autriche,  roi  apos- 
tolique de  Hongrie.  Cette  guerre,  dont  il  est  l'un  des  principaux 
coupables,  suffit,  quelle  qu'en  puisse  être  l'issue,  à  le  juger  et 
à  le  condamner.  Et  en  repassant  toute  cette  destinée,  ces  longues 
années  qui  lui  furent  dévolues,  pendant  lesquelles  tant  de  bien 
s'offrait  à  l'activité  libre  de  cette  volonté  souveraine,  et  qui 
s'achèvent,  dans  le  sang  et  les  larmes,  parmi  les  malédictions 
des  peuples,  on  est  tenté  d'emprunter  sa  parole  au  plus  grand 
des  orateurs  sacrés  pour  s'écrier  avec  lui  :  «  Instruisez-vous, 
arbitres  du  monde!  »  Notre  dessein,  ici,  sera  plus  modeste  :  il 
faut  aux  grands  sujets  les  grandes  voix.  Il  ne  saurait  même 
être  question  encore  d'établir  un  jugement  historique  sur  un  si 
long  règne  si  rempli  d'événemens  considérables;  il  est  trop  tôt 
pour  prononcer  un  verdict  définitif.  Il  ne  s'agit  que  d'une 
esquisse  du  caractère  de  l'homme  et  de  son  «  moi  )>  historique. 
Une  école  philosophique  prétendait  réduire  à  néant  l'influence 
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des  individus  sur  les  destinées  des  peuples  :  la  vie  d'un  souve- 
rain comme  François-Joseph  réfute  ces  théories  aussi  bien  par 
ses  actes  que  par  ses  abstentions.  Qui  pourrait  affirmer,  s'il 
était  mort  plus  tôt,  que  d'irréparables  calamités  n'auraient  pas 
été  épargnées  aux  enfans  des  hommes?  Celui  qui  a  régné  en 
autocrate,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  sur  l'un  des  grands  empires 
de  l'Europe  depuis  cette  mémorable  époque  de  4848,  d'où  est 
sorti  tout  l'arsenal  d'idées  dont  vit  la  politique  contemporaine, 
jusqu'à  la  plus  grande  des  guerres  de  tous  les  temps,  d'où  un 
monde  nouveau  s'apprête  à  sortir,  a  tracé  profondément  à 
travers  l'histoire  son  sillon  sanglant.  Quel  homme  était-il  et 
comment  a-t-il  compris  et  exercé  son  métier  de  roi  ? 

I 

François-Joseph  n'a  jamais  été  un  homme  de  pensée.  Il  n'a 
eu  qu'un  petit  nombre  d'idées  simples  et  courtes,  héritées  ou 
acquises  dès  sa  jeunesse,  absorbées  inconsciemment  dans 
l'atmosphère  de  la  Cour  et,  durant  sa  longue  carrière,  tandis 
que,  de  4848  à  4916,  tout  se  transformait  autour  de  lui,  il  s'y 
est  tenu.  L'expérience  et  les  circonstances  ont  pu  modifier 
ses  procédés  de  gouvernement  sans  toucher  à  la  trame  de  ses 
conceptions  fondamentales.  A  peine  est-il  permis  de  donner  le 
nom  d'idées  ou  de  conceptions  à  des  habitudes  de  penser,  à 
des  manières  de  sentir  innées  ou  incorporées  à  la  substance 
même  de  sa  personnalité  et  de  sa  fonction  royale,  immuables 
et  rigides  dans  la  mesure  même  où  elles  n'étaient  pas  sorties 
d'un  effort  de  réflexion  individuelle.  Sa  mentalité  n'est  donc  pas 
compliquée  et  ne  se  dérobe  pas  à  l'analyse. 

L'empereur  Ferdinand  n'ayant  pas  d'enfans,  l'ordre  légi- 
time appelait  au  trône  son  frère  l'archiduc  François-Charles,  et, 
après  lui,  son  fils  aîné  François-Joseph.  Celui-ci  fut  donc,  dès 
sa  naissance,  destiné  au  trône  et  nourri  dans  le  sérail  :  c'est  un 
porphyrogénète.  Il  y  aurait  une  curieuse  étude  de  psychologie 
historique  à  écrire  sur  le  caractère  des  princes  nés  pour  le 
trône  comparé  à  ceux  qu'une  série  d'accidens  imprévus  y  a 
portés.  Entourés  dès  le  berceau  de  flatteries  et  de  génuflexions, 
habitués  à  se  considérer  comme  des  maîtres  à  qui  tout  est 
dû  et  qui  ne  doivent  rien  à  personne,  portés  à  confondre 
toutes   choses,  et  d'abord  l'État,   dans   leur  propre  personna- 


FRANÇOIS-JOSEPH.  49 

lité,  les  princes  nés  dans  la  pourpre,  s'ils  ont  souvent  un  sen- 
timent élevé  de  la  fonction  et  de  la  dignité  royale,  pèchent 
presque  toujours  par  un  égoïsme  foncier  et  un  autoritarisme 
sans  bornes.  François-Joseph  n'a  pas  échappé  à  cette  règle. 
Dès  que  la  conscience  s'est  éveillée  dans  son  cerveau  d'en- 
fant, il  s'est  regardé  comme  un  être  supérieur  aux  autres 
humains,  né  pour  commander  comme  les  autres  pour  obéir. 
Quand  il  s'agit  d'un  homme  de  cette  catégorie,  qui  n'a  jamais 
cessé  d'être  en  représentation  et  de  parader  dans  un  uniforme, 
il  devient  très  difficile  de  retrouver  le  fond  naturel  du  caractère 
dont  la  contrainte  et  l'étiquette  ont  refoulé  les  instincts  et  para- 
lysé le  développement. 

François-Joseph  avait  une  intelligence  moyenne,  non  sans 
finesse,  mais  sans  élévation,  sans  envergure,  sans  pénétra- 
tion; la  tournure  de  son  esprit  était  essentiellement  pratique. 
Sa  culture  était  médiocre;  il  ne  possédait  bien  que  l'alle- 
mand et  le  français.  Bien  plutôt  que  vers  les  lettres  ou  les 
arts,  son  tempérament  l'entraînait  aux  exercices  de  plein  air, 
aux  sports;  il  fut  dès  sa  jeunesse  un  écuyer  consommé,  un 
chasseur  robuste  et  adroit.  Au  fond  de  sa  nature  vraie,  il  y  a 
un  tempérament  violent,  brutal  même,  autoritaire  et  sensuel, 
adouci  par  quelque  bonhomie.  Ce  sont  là  les  goûts  d'un 
hobereau  allemand;  ce  sont  aussi  ceux  d'un  bourgeois  de 
Vienne  qui  chaque  dimanche  émigré  vers  les  sites  pittoresques 
et  les  chasses  giboyeuses  de  la  banlieue.  Redouté  partout, 
François-Joseph  ne  fut  vraiment  aimé  que  des  Viennois,  dont 
il  partageait  les  goûts  et  les  vices,  et  des  Tyroliens  dont  les 
montagnes  et  les  forêts  l'attiraient  chaque  été.  Quand  il 
passait,  en  ces  dernières  années,  par  le  Ring  et  la  Mariahilfer- 
strasse,  s'en  allant  à  Schônbrûnn  au  grand  trot  de  ses  chevaux, 
il  était  accueilli  comme  un  vieil  ami  qu'on  est  heureux  de 
revoir,  salué  d'un  geste  familier,  d'un  signe  de  tète,  d'un  cha- 
peau gaiement  agité.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  un  bourgeois  de 
Vienne,  ce  chasseur  passionne  qui  aimait  à  s'en  aller  seul,  le 
fusil  à  la  main,  la  pipe  à  la  bouche,  à  la  poursuite  des  chamois 
et  des  coqs  de  bruyère  ?  N'était-ce  pas  aussi  un  bourgeois  de 
Vienne,  ce  vieux  «  colonel  »  qui,  presque  chaque  jour,  depuis 
tant  d'années,  s'en  venait  chez  Catherine  Schratt,  l'ancienne 
actrice  duBurgtheater,  la  v  e  lie  amie  qui  avait  su  llxer  le  volage 
époux   de   la  noble   Elisabeth?  Il  retrouvait  là  quelques  amis 
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discrets  ;  on  causait  do  tout,  excepté  de  politique,  on  faisait  la 
partie  de  «  tarok  (1),  »  on  se  régalait  de  bons  plats  viennois 
que  le  «  tour  de  main  »  d'une  vieille  cuisinière  savait  réussir 
à  souhait,  et  M.  Schratt, — ainsi  disaient  les  mauvaises  langues, 
—  échappait  à  l'étiquette  que  l'Empereur  imposait  à  son  entou- 
rage, se  délassait  de  ses  soucis,  oubliait  ses  chagrins  et  la 
sottise  vaniteuse  des  gens  de  Cour. 

Mais  la  bonhomie,  chez  François-Joseph,  n'apparaît  que 
rarement  et  à  tleur  de  peau  ;  le  fond  de  la  nature  reste  hautain 
et  dur.  On  rapporte  qu'au  moment  d'accepter  la  couronne,  le 
prince  de  dix-huit  ans  s'écria  :  «  Adieu,  ma  belle  jeunesse!  » 
Avec  sa  jeunesse  il  relégua  dans  l'ombre  et  sacrifia  à  la  raison 
d'Etat  tout  ce  qui,  dans  son  caractère,  avait  survécu  de  prime- 
sautier  à  l'éducation  artificielle  et  tout  extérieure  qu'il  avait 
reçue.  La  nature  vraie  ne  reparut  plus  que  de  loin  en  loin  ; 
elle  eut  une  belle  flambée  de  passion  sincère  quand  le  jeune 
Empereur,  venu  en  Bavière  pour  un  mariage  de  convenances 
avec  l'ainée  des  filles  de  Maximilien,  duc  de  Bavière,  rencontra 
les  seize  ans,  les  beaux  yeux  clairs  et  la  flottante  chevelure 
de  la  cadette  Elisabeth  dont  il  fit  sa  femme  :  passion  d'un  jour 
qui  devait  sombrer  dans  de  tragiques  malentendus  et  qui  fit 
d'Elisabeth  la  victime  errante  de  l'étiquette  et  des  jalousies  de 
Cour  autant  que  des  infidélités  conjugales.  Entre  les  deux  époux 
se  dressa,  acariâtre  et  dominatrice,  l'archiduchesse  Sophie, 
mère  de  François-Joseph,  sorte  d'Agrippine  féroce,  dépravée, 
corruptrice,  qui  avait  écarté  du  trône  son  faible  époux  pour  y 
pousser  son  fils,  dans  l'espoir  d'y  régner  en  son  nom,  et  qui, 
au  nom  de  la  raison  d'Etat  et  du  cérémonial,  fit  expier  cruel- 
lement à  sa  belle-fille  les  déconvenues  de  son  ambition. 

La  malheureuse  Elisabeth  paya  de  son  bonheur  l'illusion 
d'avoir  cru  qu'il  peut  y  avoir,  même  au  foyer  d'un  empereur 
d'Autriche,  une  place  pour  l'amour  et  pour  l'intimité  de  la  vie 
de  famille.  L'infortuné  Rodolphe,  fruit  de  cette  union  tra- 
gique, fut  lui  aussi  la  triste  victime  d'une  éducation  protoco- 
laire, loin  du  cœur  et  des  yeux  d'une  mère.  De  toutes  les 
forces  de  sa  nature  ardente,  il  lutta  pour  échapper  à  l'atmo- 
sphère étouffante  de  la  Cour,  de  l'étiquette  et  du  mariage  imposé 
par  la  politique  ;  il  chercha  des  distractions  tantôt  d  ms  l'étude 
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et  la  société  des  savans  et  des  artistes,  tantôt  dans  les  exercices 
violens,  tantôt  dans  une  crapuleuse  débauche;  il  trouva, 
à.  cette  dernière  étape,  la  mort  ignominieuse  de  Mayerling. 
Avertie  la  première  du  drame,  l'Impératrice  eut  la  force  d'âme 
de  dompter  sa  douleur  pour  aller  elle-même  apporter  au  père 
la  funèbre  nouvelle,  conséquence  ultime  d'une  éducation 
qu'elle  avait  déplorée  sans  pouvoir  la  modifier.  Ce  jour-là 
Elisabeth  fut  grande  et  l'histoire  voudra  croire  que,  parmi  les 
larmes  de  François-Joseph,  quelques-unes  furent  données  au 
remords.  Une  telle  catastrophe  rapprocha  le  couple  impérial  ; 
en  apprenant  le  crime  stupide  de  Genève,  le  vieil  empereur,  à 
qui  les  malheurs  n'avaient  pas  été  épargnés,  put  dire  avec 
sincérité  :  «  C'est  le  jour  le  plus  douloureux  de  ma  vie.  » 

Ainsi  apparaît  la  personnalité  humaine  de  François-Joseph  ; 
elle  n'est  ni  grande  ni  sympathique  :  dureté,  égoïsme,  orgueil 
et,  au  fond,  faiblesse.  Mais  à  peine  peut-on  dire  que  l'on  saisisse 
la  vérité  profonde  de  sa  nature,  même  à  ces  momens  tragiques 
oii  le  cœur  se  montre  à  nu,  tant  le  personnage  s'est  substitué 
à  l'homme.  A  quoi  bon  chercher,  d'ailleurs  ;  François-Joseph 
est  bien  moins  un  individu  que  le  représentant  d'une  lignée, 
l'héritier  d'une  dynastie,  le  chef  d'une  Maison.  Il  est  un  anneau 
dans  une  chaîne,  le  continuateur  d'une  tradition,  le  gardien 
d'un  dépôt  dont  il  n'est  comptable  qu'à  Dieu,  à  ses  ancêtres  et 
à  ses  héritiers. 

Dès  qu'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  tout  s'éclaire  dans  son 
caractère,  beaucoup  de  choses  s'expliquent  dans  sa  politique. 
La  monarchie  des  Habsbourg  (1),  c'est  d'abord  une  dynastie, 
une  Maison;  il  faut  remonter,  pour  pénétrer  le  plein  sens  de  ces 
mots,  jusqu'aux  conceptions  féodales.  Le  chef  de  la  monarchie 
des  Habsbourg  (le  terme  d'Autriche-Hongrie  est  récent  et  d'ail- 
leurs impropre  et  discuté)  règne  par  droit  d'héritage  sur  des 
royaumes  et  des  fiefs  divers  ;  la  liste  protocolaire  de  ses  titres 
et  souverainetés  tient  une  demi-page  du  «  Gotha.  »  Les  peuples 
sont  faits  pour  obéir  au  souverain,  non  le  souverain  pour  faire 
le  bonheur  des  peuples.  Envers  ses  peuples,  le  souverain  n'a  pas 

(1)  Tel  est  le  titre  du  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Henry  Wickliam  Steed, 
traduction  de  M.  Firmin  Roz  (A.  Colin,  1914).  Il  existe  aussi,  d'un  Français, 
un  livre  de  premier  ordre  sur  l'Autriche-Hongrie  :  Le  compromis  austro-hongrois 
de  1867,  par  M.  Louis  Eisenmann.  (Société  de  Librairie  et  d'édition,  1904, 
UQ  volume  in-8,  malheureusement  introuvable.) 


52  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

de  devoirs  tandis  qu'ils  en  ont  envers  lui;  une  constitution  n'est 
valable  que  dans  la  mesure  et  dans  le  temps  où  elle  ne  gêne  pas 
l'exercice  de  la  volonté  souveraine  du  monarque  ;  un  serment 
no  peut  l'engager  à  l'encontre  des  intérêts  permanens  de  la 
Maison.  L'àme  de  l'Autriche,  remarque  M.  Steed,  si  tant  est 
qu'elle  existe,  est  dynastique.  «  La  dynastie  n'est  point  seule- 
ment le  pivot  et  le  centre,  mais  la  force  vive  du  corps  poli- 
tique. »  La  dynastie  est  la  raison  d'être  de  l'Empire.  Les 
peuples  n'ont  pas  d'autre  lien  entre  eux  que  le  serment  au  même 
souverain  ;  et  ce  lien  suffit  à  créer  une  cohésion  que  les  idées 
modernes  ne  font  que  commencer  à  désagréger.  Le  patriotisme, 
tel  que  nous  le  comprenons,  n'existe  pas  dans  la  monarchie  des 
Habsbourg  ou,  s'il  existe,  il  est  local  :  il  y  a  un  patriotisme 
tchèque,  un  patriotisme  magyar,  polonais,  etc.  Vis-à-vis  du 
souverain  commun,  on  ne  trouve  trace  que  d'un  sentiment  : 
le  loyalisme  attesté  et  confirmé  par  le  serment.  Le  hasard  d'une 
rencontre  en  chemin  de  fer  me  fit  un  jour  lier  conversation 
avec  un  officier  autrichien  :  a  II  m'est  impossible,  me  dit-il, 
de  comprendre  comment  un  pays  comme  la  France,  qui  n'a 
pas  de  souverain  et  dont  les  soldats  ne  sont  pas  liés  par  le 
serment  à  un  chef,  peut  avoir  une  armée.  »  Pareille  men- 
talité est  aux  antipodes  de  la  nôtre.  Un  essayiste  autrichien 
distingué,  Ferdinand  Kùrnberger,  la  qualifiait  d'asiatique  ;  il 
écrivait  en  1871  :  «  L'Autriche  n'est  pas  réellement  inintelli- 
gible, il  faut  la  comprendre  comme  une  espèce  d'Asie.  «  Europe  » 
et((  Asie  »  sont  des  idées  très  précises  :  Europe  signifie  loi  ;  Asie 
veut  dire  arbitraire.  Europe  signifie  respect  des  faits;  Asie  veut 
dire  caprice  pur.  L'Europe,  c'est  l'homme.  L'Asie,  c'est  à  la  fois 
l'enfant  et  le  vieillard.  Avec  cette  clef  vous  pouvez  résoudre 
toutes  les  énigmes  autrichiennes  (1).  » 

En  ce  sens,  François-Joseph  est  un  souverain  asiatique,  le 
maître  de  son  troupeau  d'hommes.  Il  se  tient  pour  assuré  de 
la  fidélité  sans  bornes  des  peuples  que  Dieu  et  ses  ancêtres  lui 
ont  confiés  ;  l'idée  qu'un  peuple  ou  une  fraction  de  peuple 
pourrait  trahir  la  dynastie  et  l'abandonner  en  croyant  obéir  à 
un  devoir  plus  élevé  envers  elle-même,  n'entre  pas  dans  son  cer- 
veau, elle  lui  paraît  monstrueuse,  diabolique.  Lorsque,  au  cours 
de  cette  guerre,  des  unités  slaves  se  rendirent  tout  entières  aux 

(1)  Cité  par  M.  Steed,  p.  4.  ^ 
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Russes,  François-Joseph  eut  un  accès  de  colère  et  de  stupeur  ; 
mais  il  ne  comprit  pas.  De  fait,  il  existe  encore,  dans  toutes  les 
parties  de  la  monarchie,  —  cette  guerre  l'a  prouvé,  —  de  pro- 
fondes réserves  de  dévouement  à  la  Couronne  :  tant  les  peuples 
sont  longs  à  devenir  adultes,  surtout  quand  leurs  maîtres  tra- 
vaillent à  les  maintenir  dans  l'enfance.  Même  en  dehors  des  Alle- 
mands et  des  Magyars,  beaucoup  de  sujets  des  Habsbourg  se 
reconnaissent  en  première  ligne  un  devoir  envers  la  Couronne; 
en  seconde  ligne  seulement  un  devoir  envers  leur  nationalité.  Les 
peuples  ont  le  sentiment  confus  que,  pendant  de  longs  siècles, 
les  intérêts  de  la  dynastie  ont  coïncidé  avec  les  leurs.  La  Cou- 
ronne a  maintenu  l'équilibre  social,  et  c'est  de  cela  qu'encore 
aujourd'hui  elle  tire  un  prestige  et  une  autorité  considérables. 

Nul  souverain  Habsbourg  ne  s'est  plus  complètement  que 
François-Joseph  identifié  à  sa  Maison.  Il  est  un  pontife  qui 
entretient  un  culle,  un  gardien  qui  veille  sur  un  dépôt  sacré. 
C'est  lui  qui  vraiment  aurait  pu  dire  :  l'Etat  c'est  moi,  à  la 
condition  d'entendre  que  «  moi,  »  ici,  ne  s'applique  pas  à  un 
individu  mais  à  une  lignée,  à  une  suite  traditionnelle,  à  une 
Maison.  C'est  ainsi  qu'il  a  compris  la  mission  dont  chaque 
Habsbourg  croit  que  la  Providence  l'a  investi;  Joseph  H,  par 
exemple,  ou  Marie-Thérèse,  eurent  une  autre  conception,  plus 
réformiste,  plus  active,  de  leur  rôle.  M.  Steed  a  un  mot  profond 
et  juste  :  la  fonction  des  Habsbourg,  c'est  «  de  conjurer  la  dévia- 
tion et  de  restaurer  la  continuité.  »  C'est  bien  ainsi  que  Fran- 
çois-Joseph interpréta  son  devoir.  Que  sa  conception  fût  assez 
ample  et  adéquate  à  des  temps  troublés  où  il  aurait  fallu 
refondre  la  vieille  monarchie  et  lui  imprimer  une  nouvelle 
direction  et  un  nouvel  élan,  c'est  une  autre  question  à  laquelle 
nous  essayerons  de  répondre  et  à  laquelle,  mieux  que  nous, 
répondra  un  prochain  avenir. 

La  Maison  de  Habsbourg,  c'est  une  personnalité  historique, 
une  tradition  vivante.  Or,  celte  tradition  est  allemande  et  anti- 
slave :  c'est  là  un  fait  capital.  Le  chef  de  la  Maison  ne  croit  pas 
avoir  reçu  d'En-Haut  pour  tùche  de  faire  impartialement  le 
bonheur  de  ses  sujets  sans  distinction  de  race,  mais  bien  d'assurer 
la  domination  de  la  race  et  de  la  culture  allemandes.  Quand 
Rodolphe  de  Habsbourg,  petit  seigneur  des  bords  de  l'Aar,  reçut, 
au  xiii^  siècle,  le  titre  des  empereurs  qui  se  disaient  les  successeurs 
des  Césars  romains,  il  recueillit  aussi   leurs  traditions  et  leurs 
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prétentions;  la  lutte  contre  les  Slaves  de  l'Est,  la  germanisation 
des  «  Barbares  »,  c'était  la  tradition  même  de  Charlemagne  et  des 
Otto.  L'empereur  Rodolphe,  dans  les  plaines  du  Marchfeld,  près 
de  Vienne,  vainquit  en  l'an  1278  le  puissant  roi  des  Tchèques 
Otokar,  et  conquit  sur  lui  Vienne.  C'est  un  souvenir  toujours 
d'actualité  que  les  Allemands  commémorent  volontiers.  La  fon- 
dation de  la  Marche  de  l'Est,  l'Oestreich,  l'Autriche,  s'est  faite 
aux  dépens  des  Slaves;  elle  s'est  enfoncée  comme  un  coin  entre 
les  Tchèques  du  Nord  et  les  Slaves  du  Sud.  Le  souverain 
Habsbourg,  par  les  mérites  qu'il  acquiert  dans  la  lutte  contre 
les  Slaves,  se  crée  des  litres  à  la  suprématie  sur  tous  les 
Allemands;  c'est  la  fonction  même  de  l'Empereur  :  chef 
des  Allemands,  dominateur  des  Slaves  et  des  Magyars.  Lorsque 
le  chef  de  la  Maison  de  Habsbourg  devint,  par  mariage,  roi  de 
Bohême,  roi  de  Hongrie,  roi  de  Croatie,  sa  royauté  ne  fit 
que  consacrer  sa  victoire  sur  les  populations  non  allemandes 
aux  dépens  desquelles  s'agrandissait  la  Marche  de  l'Est.  H 
pensait  ainsi  les  germaniser  plus  aisément;  et  l'on  put  croire, 
à  diverses  reprises,  qu'il  y  était  parvenu.  Après  la  bataille 
de  la  Montagne  Blanche  (1620)  et  les  massacres  qui  suivirent, 
il  ne  fut  plus  question,  pendant  deux  siècles,  des  Tchèques  ni  de 
l'indépendance  bohème.  Ainsi  :  tradition  impériale,  Austrise  est 
imperare  orbi  universo,  le  fameux  A.E.I.O.U;  —  tradition  de  la 
croisade  contre  les  Slaves;  —  tradition  allemande  :  «  Vous 
oubliez  que  je  suis  un  prince  allemand,  »  dira  François-Joseph 
a  Napoléon  HI  lui  parlant  d'extension  française  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Cette  tradition  triple  et  une  de  la  Maison  de 
Habsbourg  n'a  jamais  été  plus  vivante  que  dans  le  cœur  du 
Kaiser  Franz. 

Le  chef  de  la  Maison  a  pour  premier  devoir  de  maintenir  et 
d'accroître  ce  que  l'ancienne  philosophie  politique  appelait  son 
État.  C'est  une  honte  pour  un  souverain  de  transmettre  amoindri 
à  son  successeur  l'héritage  qu'il  a  reçu  de  son  prédécesseur. 
Chaque  souverain  doit  s'efforcer  d'enrichir  et  d'agrandir,  par 
tous  les  moyens,  la  fortune  de  la  Maison.  Le  mariage  est  l'un 
de  ces  moyens  :  la  plupart  des  pays  disparates  qui  composent 
l'héritage  des  Habsbourg  ont  été  réunis  par  mariage  ;  cela  suffit, 
selon  les  anciens  juristes  impériaux,  pour  créer  un  droit  au  sou- 
verain et  un  devoir  d'obéissance  aux  sujets.  C'est  dans  les  vieux 
juristes  du  moyen  âge,  imbus  du  droit  impérial  romain  qu'il 
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faudrait  aller  chercher  les  maximes  directrices  de  la  politique  de 
François-Joseph;  à  tous  les  points  de  vue  il  a  été,  lui  et  son  Éta», 
un  anachronisme,  une  survivance  d'un  passé  partout  ailleurs 
aboli  ou  en  voie  de  disparaître.  De  là  ses  affinités  particulières 
avec  les  Hongrois,  le  plus  «  ancien  régime  »  de  tous  les  peuples. 
—  Maintenir  et  accroître  sa  Maison,  c'est,  pour  François-Joseph, 
l'impératif  catégorique,  qu'il  ne  discute  pas,  le  devoir  qui  lui 
est  supérieur  à  lui-même  et  que  Dieu  lui  a  imposé  avec  les 
multiples  couronnes  qui  chargent  son  front.  En  Autriche- 
Hongrie,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  est,  d'abord,  ministre 
de  la  Maison  impériale  :  il  faut  voir  là  un  profond  symbole  et 
non  un  vain  titre  de  cour.  Ce  sont  vraiment  les  intérêts  de  la 
Maison  impériale,  de  la  dynastie,  qui  inspirent  la  politique  de 
la  Ballplatz.  A  un  ministre  qui  lui  recommandait  un  homme 
comme  patriote,  François-Joseph  fit  cette  remarque  :  «  Vous  me 
dites  qu'il  est  patriote  à  l'égard  de  l'Autriche;  mais  l'est-il  aussi 
à  mon  égard?  »  M.  Steed  définit  très  exactement  la  politique 
des  Habsbourg  «  un  opportunisme  exalté  à  la  poursuite  d'une 
idée  dynastique  immuable.  » 

Pour  conserver  et  accroître  sa  Maison,  pour  acquérir  plus 
de  terres,  le  grand  moyen  d'action,  c'est  l'armée.  Le  chef  de  la 
Maison  de  Habsbourg  est  un  soldat;  François-Joseph  est  tou- 
jours en  uniforme;  tout  dans  sa  vie  révèle  la  discipline  mili- 
taire; même  dans  l'exercice  de  son  autorité  comme  chef  de  sa 
Maison,  il  se  comporte  comme  un  chef  d'armée  et  ses  décisions 
sont  des  arrêts  de  conseil  de  guerre.  François-Joseph  n'a  jamais 
cessé  de  s'occuper  avec  sollicitude  de  l'armée  qui  est  vraiment 
«  son  »  armée,  dont  il  est  le  chef  et  qui  prête  serment  à  lui 
seul.  Sur  de  son  armée,  l'Empereur  a  rempli  l'essentiel  de  son 
devoir  :  il  sait  qu'il  pourra,  s'il  en  est  besoin,  dans  l'intérêt  de 
la  dynastie,  sauvegarder  ou  agrandir  son  Etat. 

La  Maison  de  Habsbourg,  en  tant  que  famille  et  dynastie,  a 
ses  règles  et  ses  lois  spéciales;  elle  est  un  État  au-dessus  de 
l'État,  ou  plutôt,  représentée  par  son  chef,  elle  est  l'État.  Il 
existe  un  statut  de  la  famille  des  Habsbourg-Lorraine  qui  date 
de  1839.  L'Empereur,  chef  de  la  Maison,  est  maître  absolu  dans 
sa  famille;  son  autorité  domestique  est  sans  limites  et  il  en  use 
dans  l'intérêt  de  la  dynastie.  Nul  archiduc  ne  peut  contracter 
mariage  sans  son  exprès  consentement;  son  ordre  dispose  du 
cœur  et  de  la  main  des  archiduchesses.  L'héritier  du  trône  ne 
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peut  être  né  que  d'un  mariage  dans  lequel  les  deux  époux  ont 
entre  eux  égalité  de  naissance  Ebenburtigkeit  \  petit  est  le 
nombre  des  familles  qui  peuvent  donner  une  impératrice  à 
l'Autriche  et  une  mère  à  un  empereur.  On  n'a  pas  oublié  dans 
quelles  conditions  l'archiduc  François-Ferdinand,  assassiné  à 
Sarajevo,  avait  épousé  la  comtesse  Ghotek;  s'il  était  devenu 
empereur,  sa  femme  légitime  n'aurait  pas  reçu  le  titre  d'Impé- 
ratrice, et  ses  enfans  n'auraient  pas  été  héritiers  du  trône.  C'est 
seulement  à  cette  condition,  formellement  stipulée  dans  un  acte 
écrit,  que  François-Joseph  avait  donné  son  consentement  à  une 
union  que  le  statut  de  la  famille  jugeait  indigne  d'un  Habsbourg. 
Le  chef  de  la  Maison  ne  pardonna  jamais  à  son  neveu  cette  mésal- 
liance. L'héritier  de  la  couronne  ne  put  obtenir  pour  sa  femme 
le  rang  d'archiduchesse;  le  scandale  des  funérailles  des  deux 
époux,  unis  dans  la  mort  par  le  même  attentat,  mais  séparés  par 
le  protocole,  fit  éclater  tout  ce  qu'a  de  vétusté,  et  tout  ce  que  peut 
avoir  d'odieusement  antichrétien,  la  sacro-sainte  loi  de  la  Maison 
de  Habsbourg.  L'attentat  de  Sarajevo  accueilli  de  toute  la  Cour 
ave.  une  joie  sans  grimaces,  et  de  l'Empereur  sans  chagrin, 
apparut  comme  une  amende  honorable  au  statut  familial  des 
Habsbourg  et  comme  une  solution  aux  difficultés  inextricables 
que  recelait  pour  l'avenir  une  situation  paradoxale.  Le  revolver 
de  Prinzip  fit  tout  rentrer  dans  l'ordre  dynastique  et  familial  et 
fournit  au  vieil  empereur  et  à  son  complice  l'occasion  cherchée 
d'une  de  ces  belles  guerres  dans  lesquelles  les  dynasties  de  proie 
ont  coutume  de  chercher  l'accroissement  de  leurs  domaines. 
Qu'importe  si  les  peuples  pâtissent,  pourvu  que  la  Maison  gran- 
disse! 

L'étiquette  est  la  règle  intérieure  de  la  Maison  souveraine. 
La  rigidité  oppressive,  la  minutie  vexatoire  de  l'étiquette  de  la 
Cour  des  Habsbourg-Lorraine,  héritée  des  Habsbourg  d'Es- 
pagne, est  légendaire.  Elle  est  l'armature  étroite  et  inflexible 
qui  maintient  les  hommes  et  les  choses  dans  un  même  ordre 
archaïque  et  désuet,  chasse  la  lumière  et  l'air,  arrête  au  seuil 
du  Palais  impérial  tous  ceux  qui  ne  jtossèdent  pas,  par  droit  de 
naissance,  la  Hoffahigkeil,\d.  capacité  de  figurera  la  Gour.  C'est 
l'étiquette  qui  crée  autour  de  l'Empereur  et  des  princes  une 
muraille  qui  les  isole  dans  une  atmosphère  artificielle  oi!i 
s'étiolent  les  intelligences  et  se  faussent  les  caractrèes.  Pour 
échapper  au  solennel  ennui  de  la  Cour,  à  ce   vide  mortel  qui 
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étoufïa  à  vingt  et  ans  le  fils  de  Napoléon  P*",  princes  et  prin- 
cesses s'ingénient  à  découvrir  des  issues  :  Maximilien  va  pour- 
suivre au  Mexique  un  trône  illusoire  et  trouve  le  peloton 
d'exécution;  l'archiduc  Jean  de  Toscane  abandonne  ses  grades 
et  dignités  pour  devenir  capitaine  au  long  cours,  sous  le  nom 
de  Jean  Orth,  et  s'en  aller  périr  dans  un  naufrage  sur  les  cotes 
de  la  Patagonie;  Rodolphe  se  plonge  dans  la  débauche  et  s'y 
noie;  François-Ferdinand  épouse  la  dame  d'honneur  de  l'archi- 
duchesse Frédéric  dont  l'Empereur  l'avait  envoyé  demander  la 
fille  en  mariage;  d'autres  finissent  dans  les  liqueurs;  un  frère 
de  l'Empereur  est  exilé,  pour  ses  vices,  dans  une  bourgade  du 
ïyrol;  deux  jeunes  archiduchesses,  petites-filles  de  l'Empereur, 
font,  en  ces  dernières  années,  des  mariages  d'amour  avec  de 
beaux  lieutenans  qui  ne  sont  pas  de  sang  royal.  Chacun 
s'échappe  comme  il  peut,  sauf  ceux  à  qui  les  cabales  et  les 
intrigues  byzantines  rendent  supportables  la  captivité  dorée  de 
la  Cour  et  la  servitude  de  l'étiquette.  L'Impératrice  s'enfuit, 
alfolée,  et  va  courir  le  monde  ;  l'Empereur  se  réfugie  sur  les 
cimes  alpestres  ou  dans  le  boudoir  bourgeois  de  Catherine 
Schratt. 

Tel  est  le  milieu  d'idées  et  de  mœurs  où  s'est  formée  et  par 
où  s'expliquent  la  mentalité  d'un  François-Joseph  et  par  suite  sa 
politique.  Ces  manières  d'être,  de  vivre  et  de  penser,  qu'il  avait 
trouvées  dans  l'atmosphère  môme  de  sa  jeunesse,  se  sont 
ancrées  dans  sa  mémoire  et  dans  son  intelligence  par  le  milieu 
et  les  circonstances  historiques  où  se  développa  sa  jeunesse 
vouée  au  trône.  Il  fut  enfant  et  adolescent  de  1830  à  1848. 
C'était  le  temps  où  Metternich  vieillissant  appesantissait  sur 
les  peuples  d'Autriche,  au  nom  du  droit  des  Couronnes,  sa 
tyrannie  policière  et  mesquine.  L'essai  révolutionnaire  de  1830 
avait  été  partout  réprimé,  sauf  en  France;  aussi  Louis-Philippe 
passait-il,  en  Autriche,  pour  traître  à  la  cause  solidaire  des 
rois.  Les  monarques  et  leurs  ministres  avaient  seuls  la  direc- 
tion absolue  et  sans  contrôle  de  la  vie  et  de  la  politique  des 
nations;  ils  s'entendaient,  dans  les  Congrès  de  la  Sainte- 
Alliance,  pour  bâillonner  toute  manifestation  écrite  ou  parlée 
d'une  pensée  libre.  Aucun  droit  n'était  reconnu  aux  peuples, 
sauf  celui  de  payer  et  de  se  taire;  les  souverains  avaient  le 
droit  de  les  dépecer,  de  les  partager  selon  leurs  propres  conve- 
nances ou  leurs  conventions.  C'est  la  Kadînetspolitik. Les  rois  et 
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leurs  ministres  n'ont  aucun  compte  à  tenir  des  droits  inexis- 
tans  ou  des  vaines  aspirations  des  peuples;  ils  disposent  d'eux 
souverainement,  sans  les  consulter,  dans  leurs  tractations 
entre  monarques.  La  politique  ne  regarde  que  les  souverains 
et  leurs  conseillers;  le  reste  des  hommes  constitue  la  pâte 
avec  laquelle  on  brasse  la  politique,  dans  laquelle  on  taille  et 
on  tranche  sans  scrupules.  François-Joseph  est  un  disciple 
politique  de  Metternich,  un  produit  du  «  système.  »  Si  l'on 
fait  quelquefois  appel  à  la  bonne  volonté  des  peuples,  comme 
la  coalition  le  fit  de  1813  à  1815  contre  Napoléon,  comme  nos 
ennemis  le  font  aujourd'hui  contre  nous,  ils  n'y  gagnent  rien 
qu'un  régime  plus  autoritaire  et  plus  oppressif.  Lorsque 
François-Joseph  accordera  à  ses  sujets  des  extensions  du  droit 
de  suffrage,  il  le  fera  dans  son  intérêt,  pour  l'avantage  de  la 
Couronne  et  de  la  dynastie  ;  il  n'y  verra  pas  une  concession  à 
un  droit  quelconque  de  ses  peuples.  Jamais  François-Joseph 
ne  s'est  élevé  au-dessus  des  conceptions  de  la  Sainte-Alliance 
et  de  la  Politique  des  Cabinets  qu'il  avait  apprise  et  pratiquée 
dans  sa  jeunesse. 

Autour  de  François-Joseph  enfant,  vieillissent,  à  la  cour  de 
son  grand-père  et  de  son  oncle,  les  anciens  soldats  des  grandes 
guerres  napoléoniennes,  et  grandissent  leurs  enfans;  ceux-ci 
sont  nés  au  milieu  du  bruit  des  armes;  leur  sang  bouillonne 
au  récit  des  grandes  luttes.  Schonbrùnn  est  encore  rempli  du 
souvenir,  moins  abhorré  peut-être  qu'envié,  de  Napoléon.  Toute 
sa  vie,  François-Joseph  a  gardé  près  de  lui,  dans  son  cabinet  de 
travail,  une  miniature  qui  le  représente,  tout  petit,  sur  les 
genoux  de  l'Aiglon;  il  tenait  beaucoup  à  ce  souvenir,  comme 
s'il  se  sentait  rattaché  par  l'humble  image  à  la  grande  épopée. 
Cette  génération  des  épigones  frémissait  d'impatience  et  atten- 
dait le  réveil  du  canon.  A  quatre  ans,  François-Joseph  s'amusait 
à  faire  manœuvrer  des  grenadiers;  toute  sa  vie  il  a  gardé  le 
goût  de  son  enfance  pour  les  grandes  parades  militaires  ;  la 
guerre  lui  apparaissait  comme  un  phénomène  naturel  de 
l'activité  des  rois,  comme  la  solution  normale  des  difficultés 
politiques. 

A  ces  impressions  d'enfance  il  faut  joindre  les  circonstances 
de  son  avènement  au  trône.  François-Joseph  n'oublia  jamais  à 
quel  moment  et  dans  quelles  conditions  il  reçut  la  charge  de  la 
couronne.  La  révolution  triomphait  à  Vienne  ;  la  Hongrie  était 
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en  pleine  révolte  ;  c'est  par  un  peuple  en  armes  révolté  contre 
son  souverain  que  le  jeune  François-Joseph  et  son  père  avaient 
été  un  jour  acclamés  dans  Vienne.  Devenu  empereur,  il  ne 
pardonna  jamais,  à  ceux  qui  l'avaient  déchaînée,  la  révolution 
dont  il  avait  été  le  premier  bénéficiaire.  Il  se  fit,  selon  les 
maximes  de  Metternich,  des  <(  entrailles  d'Etat,  »  qui  surent, 
selon  les  besoins  de  la  politique,  tout  oublier  ou  ne  rien 
oublier.  Il  sanctionna  allègrement  les  pendaisons  de  Hongrie, 
les  exécutions,  les  exils,  les  emprisonnemens  qui  suivirent  la 
défaite  de  la  révolution.  S'il  pardonna  plus  tard  aux  Hongrois 
qui  l'avaient  fait  trembler,  il  garda  toujours  rancune  aux 
Croates  et  aux  Roumains  de  Transylvanie  qui  l'avaient  secouru 
dans  sa  détresse,  au  Tsar  et  à  l'armée  russe  qui  l'avaient  sauvé 
en  abattant  la  révolution  magyare.  «  Sire,  avait  dit  Paskiévitch, 
la  Hongrie  est  aux  pieds  de  Votre  Majesté.  »  Prêter  assistance 
aux  rois,  c'est  les  humilier,  et  ils  ne  le  pardonnent  guère; 
mais  l'ingratitude  autrichienne  a  dépassé  toutes  les  bornes, 
jusqu'à  «  étonner  le  monde.  » 

De  ces  souvenirs  de  jeunesse,  François-Joseph  a  gardé 
l'horreur  de  toute  revendication  démocratique  ou  nationale;  il 
s'est  habitué  à  recourir,  pour  s'en  délivrer,  à  la  force  armée. 
Ce  sont  là  des  traits  qu'il  est  bon  de  noter;  ils  corroborent  ceux 
que  nous  avons  vus  dominant  dans  l'atmosphère  héréditaire  et 
familiale  de  François-Joseph;  ils  achèvent  de  caractériser  sa 
physionomie  intellectuelle  et  morale  faite  de  peu  d'idées  très 
simples. 

Il 

François-Joseph,  à  l'intérieur  de  son  empire,  a  toutes  les 
réalités  du  pouvoir,  mais  il  gouverne  le  moins  possible  par  lui- 
même.  Un  Napoléon  est  obligé  d'innover,  de  donner  constam- 
ment de  sa  personne,  au  risque  de  compromettre  la  source 
même  de  son  autorité  ;  un  Napoléon  ne  peut  être  qu'un  homme 
de  génie.  Au  contraire,  un  François-Joseph  n'intervient  que 
lorsqu'il  estime  en  danger  le  principe  ou  l'assiette  de  son 
pouvoir  ;  il  peut  être  un  médiocre  sans  que  ses  sujets  s'en  aper- 
çoivent, si  ce  n'est  après  une  longue  expérience.  François- 
Joseph  a  trouvé  en  plein  fonctionnement  le  système  de  gou- 
vernement organisé  par  Marie-Thérèse,  renouvelé  par  Joseph  II, 
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perfectionné  et  stylisé  par  MclterniclieL  devenu  une  lourde,  mais 
solide  machine  qui  tourne,  qui  nivelle  et  qui  broie.  On  se 
trompe  quand  on  ne  veut  voir  dans  la  monarchie  des  Habs- 
.bourg  que  la  diversité  de  nationalités,  ayant  chacune  son 
histoire,  son  idéal  et  ses  aspirations  :  c'est  d'abord  un  puissant 
organisme  gouvernemental  et  centralisateur  dont  le  principe 
moteur  est  la  dynastie,  la  maison  de  Habsbourg,  et  dont  les 
deux  rouages  essentiels  sont  l'armée  et  la  bureaucratie.  Chacun 
de  ces  grands  organes  est  marqué  du  sceau  spécial  que  l'auto- 
ritarisme des  Habsbourg  a  imprimé  à  tout  le  système  et  qui 
est  devenu  comme  la  marque  distinctive  de  la  vie  sociale  et 
gouvernementale  en  Autriche-Hongrie. 

Si  la  dynastie  est  la  clef  de  voûte,  l'armée  est  la  voûte  :  elle 
soutient  tout  l'édifice.  Elle  est  l'armée  de  l'Empereur.  Quelques 
concessions  que  les  circonstances  puissent  l'amener  à  faire  à 
l'un  ou  à  l'autre  des  peuples  ou  des  partis  de  son  empire,  il 
n'admet  aucune  transaction,  dès  qu'il  s'agit  de  l'armée.  Quand 
Beust  et  Andrassy  négocièrent  le  «  compromis  »  de  1867, 
l'Empereur  eut  soin  d'exiger  l'insertion,  dans  le  statut  autri- 
chien, de  l'article  5  :  «  Il  appartient  exclusivement  à  l'Empe- 
reur d'ordonner  toutes  affaires  concernant  la  conduite,  la  direc- 
tion et  l'organisation  intérieure  de  l'armée  dans  sonensemble.  » 

Administrativement,  il  y  a  bien  trois  armées  :  l'armée  com- 
mune, la  landwehr  autrichienne  et  la  honvéd  ;  militairement, 
il  n'y  en  a  qu'une,  dont  l'Empereur  est  le  seul  maître.  Quand 
en  1906,  la  «  coalition  »  arrive  au  pouvoir  à  Budapest  avec  le 
Cabinet  Weckerlé,  le  Roi  la  laisse  L'agiter  et  discourir;  mais 
dès  qu'elle  met  en  cause  la  constitution  et  l'unité  de  l'armée, 
il  la  brise  net.  L'armée  est  le  puissant  instrument  de  règne  et 
d'unification  aux  mains  de  la  dynastie;  l'Empereur  veille  de 
près  sur  elle,  l'inspecte,  la  fait  inspecter  et  commander  par 
les  archiducs;  il  se  montre,  parmi  les  officiers,  —  lui  natu- 
rellement hautain  et  dur, —  familier  et  bienveillant;  et  cepen- 
dant le  corps  d'officiers  n'est  pas,  comme  en  Prusse,  recruté 
dans  une  caste;  il  est  plus  bourgeois  qu'aristocratique.  L'Empe- 
reur protège  l'armée  et  ses  chefs,  même  contre  la  toute  puissante 
bureaucratie  paperassière.  M.  Steed  raconte  à  ce  propos  une 
charmante  anecdote  bien  caractéristique.  Pendant  l'occupation 
de  la  Bosnie-Herzégovine,  en  1878,  qui  fut  très  dure,  un 
vétéran     Icgenduii'e,   idolo    de    l'armée,    le    général  Gulgotzy, 
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fit  construire  très  rapidement  et  à  peu  de  frais,  grâce  au 
de'vouement  de  ses  soldats,  une  route  indispensable  ;  puis  il 
adressa  son  rapport  :  «  Route  construite.  Vingt  mille  florins 
reçus;  vingt  mille  florins  dépense's  ;  ne  reste  rien.  Galgolzy.  » 
Stupeur  des  bureaux  qui  demandent  un  me'moire  détaillé  avec 
pièces  justificatives.  Silence  de  Galgotzy.  Réclamation  plus 
péremptoire  des  bureaux.  Réponse  de  Galgotzy.  «  Vingt  mille 
florins  reçus,  vingt  mille  florins  dépensés.  Si  quelqu'un  en 
doute,  c'est  un  âne.  »  Colère  du  directeur  de  la  comptabilité 
qui  attire  sérieusement  l'attention  de  l'Empereur  sur  une 
pareille  irrévérence  et  insinue  l'idée  d'une  réprimande.  Alors 
François-Joseph  doucement  :  «  Vous  doutez  donc?  »  —  C'est 
dans  les  questions  militaires  que  se  fait  sentir  le  plus  souvent 
et  le  plus  directement  l'action  personnelle  de  l'Empereur  :  son 
armée  est  un  glaive  qu'il  ne  faut  pas  laisser  rouiller  et  qui  doit 
jouer  aisément  dans  sa  gaine. 

La  bureaucratie  autrichienne  n'est  pas  une  institution,  c'est 
un  état  d'esprit  qui  envahit  toutes  les  institutions  et  leur  donne 
à  toutes,  clergé  compris,  la  môme  physionomie  routinière, 
paperassière  et  policière,  au  service  d'une  même  idée  do 
centralisation  dynastique,  d'uniformité  et  de  germanisation.  La 
bureaucratie  autrichienne  est  une  chose  à  part,  sin  generis,  qui 
n'a  son  équivalent  dans  aucun  autre  pays  (1).  Chaque  grand 
service,  quel  qu'en  soit  le  chef  apparent,  ministre  ou  directeur, 
est  en  réalité  le  domaine  d'un  ou  plusieurs  bureaucrates,  qui 
font  le  travail  tout  en  l'arrêtant,  qui  empêchent  l'organisme  de 
se  dissocier  tout  en  le  paralysant  :  tyrannie  anonyme  et  univer- 
selle, qui  résiste  parfois  même  à  l'Empereur,  opprime  les 
ministres,  annihile  les  parlemens  et  terrorise  le  public.  L'Empe- 
reur laisse  faire  ;  la  bureaucratie  ancsthésie  le  peuple,  elle  le 
rend  incapable  de  réagir  et  de  se  révolter;  le  mécontentement 
n'arrive  pas  jusqu'à  l'Empereur,  il  se  dilue  et  se  perd  en  route. 
On  se  console  avec  le  :  «  si  l'Empereur  savait.  »  La  popularité 
du  fameux  docteur  Lueger,  qui  fut,  jusqu'à  sa  mort,  le  maître 
de  Vienne,  lui  vint  surtout  de  ce  qu'il  osa  lutter  contre  la 
bureaucratie  et  protéger  les  faibles  contre  son  omnipotence. 
Son  antisémitisme  est,  au  fond,  un  antibureaucratisme,  car  les 
Juifs,    en    Autriche    comme   en   Hongrie,  peuplent  la  bureau- 

(1)  11  y  a  d'amusantes  pages  sur  la  bureaucratie  dans  le  roman  politique  de 
Conte  Scapinelli,  die  l'heaken  (les  PhéaciensJ. 
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cratie,  y  prospèrent,  y  pullulent,  s'en  font  un  État  dans  l'État. 
Cette  pre'dominance  de  l'élément  juif  explique  en  partie  l'action 
germanisatrice  de  la  bureaucratie,  car,  dans  l'empire  des 
Habsbourg,  le  Juif  est  partout  un  agent  de  germanisation. 

La  police  est  une  branche  de  la  bureaucratie  ;  elle  en  est  la 
branche  la  plus  caractéristique,  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
méprisable;  elle  envahit  les  compartimens  voisins,  justice, 
administration  ;  elle  s'introduit  à  la  Ballplatz  et  donne  à  la 
politique  extérieure  de  la  monarchie  une  allure  k  la  fois  bouf- 
fonne et  sinistre.  On  doit  à  son  influence  les  inventions,  aussi 
grotesques  qu'infâmes,  qui  se  sont  appelées  l'affaire  Prochaska. 
le  procès  d'Agram,  le  procès  Friedjung,  le  procès  de  Ban- 
jaluka,  et  tant  d'autres  affaires  du  même  acabit  où  se  révèlent 
cyniquement  l'activité  malfaisante  de  la  police  et  ses  accoin- 
tances étroites  avec  la  diplomatie  des  Aehrenthal  et  des 
Forgasch.  La  honte  en  rejaillit  jusque  sur  l'Empereur  qui, 
sans  doute,  n'a  pas  connu  le  détail  des  moyens  mis  en  œuvre, 
mais  qui  a  certainement  approuvé  le  dessein  et  l'objet.  Le 
rôle  de  la  police  lors  de  l'attentat  de  Sarajevo  ne  sera  sans 
doute  jamais  tiré  au  clair;  il  est  pour  le  moins  suspect.  En 
n'accusant  la  police  politique  que  d'une  prodigieuse  négli- 
gence, on  fait  prouve  de  modération.  La  joie  indécente  de  toute 
la  bureaucratie  devant  les  deux  cadavres  établit  tout  au  moins 
une  complicité  morale.  —  La  police,  en  Autriche,  n'est  pas 
seulement  un  organe  de  répression  ;  c'est  un  organe  de  gouver- 
nement, l'intermédiaire  par  lequel  s'exerce  l'absolutisme  réel 
de  la  Couronne.  La  police  autrichienne  est,  en  général,  sans 
brutalité,  mais  on  retrouve  partout  son  action  ténébreuse  ;  elle 
contrôle  toute  la  vie  publique  et  la  vie  sociale  et  fait  peser, 
partout  et  sur  tous,  un  espionnage  déprimant,  un  arbitraire 
démoralisant.  Elle  n'a  pas  changé  depuis  Metternich  ;  elle  est 
encore  non  pas  la  servante  mais  l'inspiratrice,  la  maîtresse  de 
l'organisation  judiciaire  à  laquelle  elle  dicte  ses  sentences  ;  elle 
sait  toujours,  comme  au  temps  où  elle  sévissait  en  Lombardie, 
trouver  des  griefs  contre  les  innocens  qui  lui  déplaisent  et 
organiser  des  procès  «  amalgames  »  comme  ceux  qui  sont 
actuellement  intentés  aux  plus  notoires  des  Tchèques  et  des 
Slaves  du  Sud.  L'Autriche  s'est  fait  une  spécialité  de  ces  procès 
politiques  dans  lesquels  l'absence  de  tout  fondement  à  l'accusa- 
tion n'empêche  pas  l'odieuse  rigueur  des  condamnations.   Par 
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la  police  se  fait  la  conjonction  de  toiilcs  les  branches  de  l'admi- 
nistration; par  elle  s'établit,  entre  les  innombrables  fonction- 
naires qui  endorment  l'Autriche  sous  un  déluge  de  paperasse- 
rie, une  solidarité  instinctive  qui  les  arme  tous  —  sans  excepter 
le  clergé  —  contre  l'audacieux  qui  attaque  leurs  privilèges  et 
sape  les  bases  de  leur  influence  lucrative. 

L'Eglise,  dans  la  monarchie  des  Habsbourg,  est  avant  tout 
un  département  de  l'Etat.  Ainsi  l'avait  souhaité,  au  xvni^siècle, 
l'Allemand  Justus  Febronius  ;  ainsi  l'avait  réalisé,  au  nom  de 
la  philosophie  des  lumières,  Joseph  II,  l'empereur  ami  des 
encyclopédistes.  De  fait,  sous  le  régime  joséphistc,  le  clergé, 
soustrait  à  la  direction  vivifiante  du  Saint-Siège,  se  trouvait 
sans  défense  en  face  de  l'omnipoionce  de  l'État;  il  s'en  remet- 
tait à  la  Couronne  de  la  conservation  de  ses  privilèges  et  de  ses 
richesses,  et  la  Couronne  en  échange  exigeait  qu'il  mît  à  son 
service  son  autorité  morale  et  l'attrait  pompeux  de  ses  céré- 
monies. Mais,  derrière  cette  façade  trompeuse,  grandissaient 
dans  la  bourgeoisie  des  aspirations  libérales  et  s'exaltaient  les 
passions  révolutionnaires  du  peuple  ;  les  unes  et  les  autres 
firent  éruption  en  1848.  François-Joseph,  sous  l'inspiration  de 
son  ancien  précepteur  le  cardinal  Rauscher,  sentit  la  nécessité, 
dans  l'intérêt  de  la  Couronne  et  de  la  paix  publique,  d'infuser 
un  sang  nouveau  â  l'Eglise  en  lui  rendant  une  ombre  d'indé- 
pendance et  en  renouant  ses  liens  avec  Rome;  ce  fut  l'objet 
du  Concordat  de  1855  ;  il  rendait  à  l'Eglise  juridiction  sur 
l'éducation,  le  mariage,  sur  les  actes  de  la  vie  sociale  qui  inté- 
ressent directement  la  vie  morale.  Les  dispositions  du  Concordat 
se  heurtèrent  aux  habitudes  joséphistes  du  clergé  et  aux  tradi- 
tions policières  de  la  bureaucratie.  Une  partie  du  clergé  sécu- 
lier et  régulier  craignit,  s'il  cherchait  un  appui  du  côté  du 
Saint-Siège  contre  les  empiétemens  de  l'Etat,  de  subir  le  contrôle 
que  ses  mœurs,  corrompues  par  la  richesse,  rendaient  particuliè- 
rement nécessaire.  L'Etat,  lui,  redoutait  qu'un  clergé  trop  zélé 
pour  le  bien  des  âmes  ne  cessât  bientôt  d'être  un  instrument 
docile  de  la  Couronne  et  de  la  bureaucratie.  L'esprit  joséphiste 
continua  donc  de  régner  dans  l'Eglise  officielle  austro-hon- 
groise. Le  grand  Léon  XIII  sentait  bouillonner  de  saintes 
colères  dans  son  âme  véhémente  quand  il  pensait  à  ces  évêques 
trop  riches,  à  ces  couvens  trop  luxueux;  son  ardeur  évangé- 
lique  eût  souhaité  d'introduire  plus  de  vie  chrétienne  et  plus 
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de  renoncement  parmi  ces  prêtres  fonctionnaires  envaliis  par  la 
corruption  du  siècle;  il  se  tieurta  à  l'opposition  de  la  Couronne 
et  de  la  bureaucratie.  Du  moins,  quand  le  pharisaïsme  dynas- 
tique et  gouvernemental  lui  demanda  de  condamner  le  mouve- 
ment, catholique  dans  ses  sources  et  démocratique  dans  ses 
méthodes,  qui,  sous  l'action  du  Père  jésuite  Abel  et  sous  l'ar- 
dente parole  du  docteur  Lueger,  allait  rénover  et  transformer 
dans  Vienne  la  vie  religieuse  et  la  vie  sociale,  le  Pape,  sur  le 
rapport  du  nonce  Agliardi,  refusa.  Peu  d'années  après,  quand, 
en  1900,  éclata  le  mouvement  «  Los  von  Kom  »  qui  était  sur- 
tout un  mouvement  pangermaniste  contre  les  Habsbourg,  ce 
fut  dans  la  Christliche  Demokratie  de  Vienne  que  la  Couronne, 
menacée  en  même  temps  que  la  foi,  trouva  son  plus  solide 
appui.; 

On  voit,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  quelles  pouvaient 
être  les  conceptions  chrétiennes  de  François-Joseph.  Il  n'est  pas, 
comme  Joseph  II,  un  roi  philosophe;  il  est  assidu  aux  grandes 
cérémonies  du  culte  ;  Vienne  l'a  vu,  chaque  année,  suivre  tête 
nue,  avec  toute  la  Cour,  la  procession  de  la  Fête-Dieu  entre 
deux  haies  d'une  foule  dévote  et  silencieuse  dont  il  était  diffi- 
cile de  dire  si  elle  adorait  la  Majesté  de  Dieu  ou  la  Majesté  de 
l'Empereur.  Au  Congrès  eucharistique  de  Vienne,  en  1912, 
participèrent  l'Empereur  et  les  membres  de  la  famille  impériale 
et  tous  les  grands  corps  de  l'Etat.  François-Joseph  .se  regarde 
comme  le  protecteur  de  la  religion,  de  l'orthodoxie  et  des  droits  du 
clergé;  c'est  d'ailleurs  à  charge  de  réciprocité.  L'accomplisse- 
ment de  ce  devoir  tutélaire  confère  à  la  Couronne  des  Habsbourg 
un  droit  d'ingérence  dans  l'acte  le  plus  solennel  du  gouverne- 
ment de  l'Eglise,  l'élection  du  Pape.  Au  conclave  de  1903,  les 
éminens  électeurs  entendirent  avec  stupeur  l'un  d'entre  eux, 
le  cardinal  Puzyna,prince-évêque  de  Cracovie,  prononcer  contre 
le  cardinal  RampoUa  «  l'exclusive  »  de  François-Joseph.  C'était 
la  vengeance  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  contre  Léon  XIII. 
11  n'est  pas  siir  que  François-Joseph,  —  même  après  la  noble  et 
magnifique  protestation  du  cardinal  Rampolla  au  nom  de  la 
liberté  du  conclave,  même  après  la  constitution  de  Pie  X  inter- 
disant, sous  peine  d'excommunication,  à  un  cardinal  de  se  faire, 
à  l'avenir,  le  porte-parole  d'une  intervention  laïque,  —  ait 
Compris  pourquoi  son  acte  avait  soulevé  l'universelle  réproba- 
tion de  la  conscience  catholique   :  et  cela  suffit  à  caractériser 
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ses  conceptions  religieuses.  Quant  au  cardinal  Puzyna,  c'était 
un  zélé  fonctionnaire  de  l'Etat  autrichien,  qui,  de  l'administra- 
tion préfectorale,  oii  il  avait  d'abord  servi,  était  passé  dans  l'ad- 
ministration épiscopale,  où  la  faveur  de  la  Couronne  lui  avait 
valu  un  brillant  avancement;  sa  mentalité  était  restée,  sous  la 
pourpre  romaine,  ce  qu'elle  était  sous  l'habit  de  Cour  du  haut 
fonctionnaire  ;  il  est  mort  sans  avoir  compris  pourquoi  son  inter- 
vention avait  froissé  le  Sacré-Collège  et  scandalisé  l'Eglise 
universelle  :  et  cela  suffit  à  caractériser  l'état  moral  du  clergé 
austro-hongrois.  On  se  demande,  en  présence  d'un  règne 
comme  celui  de  François-Joseph,  si,  pour  le  bien  des  âmes, 
l'Eglise  catholique  a  plus  à  gagner  ou  plus  à  perdre  en  conser- 
vant, dans  les  conditions  onéreuses  où  elle  l'obtient  en  Autriche, 
l'illusoire  et  étouffante  protection  des  princes,  qui  risque  d'éloi- 
gner d'elle  l'adhésion  spontanée  des  peuples. 

Dans  cette  brève  analyse  des  ressorts  essentiels  qui  font 
mouvoir  la  lourde  machine  du  gouvernement  des  Habsbourg, 
nous  n'avons  fait  aucune  place  aux  Parlemens;  leur  importance 
est,  en  effet,  plus  apparente  que  réelle.  En  l'absence  d'un  parle- 
ment central,  deux  parlemens,  celui  d'Autriche  et  celui  de 
Hongrie,  dix-sept  diètes,  dont  plusieurs  figurent  la  représenta- 
tion de  nationalités  qui  prétendent  à  l'autonomie,  constituent 
un  organisme  trop  compliqué  et  trop  disparate  pour  qu'en  lui 
réside  la  réalité  du  pouvoir  législatif.  Parlemens  et  diètes  sont 
des  organes  de  gouvernement  local;  ce  sont  surtout  des  sou- 
papes de  sûreté  par  où  s'épanchent  en  discours  les  aspirations  des 
peuples  et  les  revendications  des  classes.  Autoritaire  par  instinct 
et  par  volonté  réfléchie,  François-Joseph  s'est  cependant  accom- 
modé volontiers  du  régime  constitutionnel  ;  il  y  a  rencontré  par- 
fois des  oppositions,  jamais  d'obstacle  sérieux,  souvent  un  appui 
utile  aux  intérêts  dynastiques.  Les  parlemens  lui  ont  servi  à 
opposer  les  uns  aux  autres  les  intérêts  des  diverses  nationalités 
de  l'Empire,  à  émietter  en  partis  les  représentations  nationales, 
à  diviser  pour  mieux  régner.  Il  a  même  concédé  à  ses  peuples 
cisleithans  le  suffrage  universel  ;  les  nationalités  ont  cru 
trouver  dans  cette  concession  une  satisfaction  ;  en  réalité,  le 
Reichsrath  issu  du  suffrage  universel,  —  d'un  suffrage  uni- 
versel savamment  aménagé  pour  assurer  la  majorité  aux  Alle- 
mands et  aux  Polonais,  —  ne  s'est  montré  ni  plus  ni  moins 
maniable  que  ceux  qui  l'avaient  précédé  et  qui  étaient  issus  du 
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système  des  curies.  D'ailleurs,  si  le  Reichsrath  de  Vienne  devient 
récalcitrant,  si  l'obstruction  organise'e  par  les  partis  slaves 
arrête  les  travaux  parlementaires,  l'Empereur  proroge  sine  die 
le  parlement  et  gouverne  sans  lui.  Devant  une  situation  qui 
paraît  sans  issue,  il  garde  toujours  la  ressource  de  l'article  14 
de  la  Constitution  autrichienne  de  1867,  qui  donne  au  gouver- 
nement, «  en  cas  d'urgente  nécessité,  le  droit  de  prendre,  par 
ordonnance  impériale,  des  mesures  qui  ont  provisoirement 
force  de  loi.  »  Ce  provisoire  peut  durer  longtemps,  et  l'Empe- 
reur est  juge  de  «  l'urgente  nécessité.  »  Avec  de  pareils  textes, 
une  bonne  armée  et  une  bonne  police,  un  souverain  aimé  ou 
redouté  de  ses  peuples  peut  donner  licence  à  une  Chambre  de 
discourir  et  de  faire  de  l'opposition. 

En  Hongrie,  le  Roi  a  eu  affaire,  notamment  lors  de  l'arrivée 
au  pouvoir  de  la  «coalition,  »  à  une  opposition  victorieuse  et  qui 
paraissait  formidable  ;  lorsqu'il  se  résigna  à  appeler  ses  chefs 
au  pouvoir,  il  choisit  pour  président  du  Conseil  M.  Weckerlé, 
dont  il  connaissait  le  loyalisme,  et  lui  imposa  ses  conditions; 
il  n'accorda  que  des  concessions  de  pure  forme,  et  quand*  le 
Cabinet  et  la  majorité  voulurent  aborder  la  discussion  de 
réformes  militaires  qui  auraient  compromis  la  forte  unité  de 
l'armée,  les  ministres  furent  mandés  à  Vienne  ad  aiidiendum 
verbumregium.  L'Empereur  leur  signifia  sa  volonté  et  les  congé- 
dia, penauds  et  domptés.  Ainsi  s'effondra  dans  le  ridicule  et 
l'impuissance  la  «  coalition  »  Kossuth,  Apponyi,  Andrassy.  En 
Hongrie,  oii  il  n'y  a  pas  la  ressource  de  l'article  14,  le  Roi 
recourt  à  un  procédé  dictatorial.  Il  choisit  un  homme  qui  a  sa 
confiance,  —  homo  regius,  —  et  le  charge  de  constituer  un 
ministère  qui  gouverne  sans  tenir  compte  du  Parlement.  Tel 
fut  le  rôle,  en  1905,  du  général  Fejervary;  en  1910,  du  comte 
Khûn-Hedervary.  En  Hongrie,  comme  en  Autriche,  tout  ce  que 
veut  le  souverain  est  légal. 

François-Joseph,  d'ailleurs,  n'use  que  rarement  de  ces  pro- 
cédés absolutistes,  il  répugne  à  ces  solutions  tranchantes;  en 
général,  il  préfère  temporiser  et  manœuvrer,  persuadé  qu'il  est 
toujours  temps,  quand  on  est  sûr  d'avoir  la  force  à  ses  ordres, 
d'y  recourir,  confiant  dans  la  fidélité  de  tous  ses  sujets  à  la 
dynastie.  C'est  dans  ce  maniement  des  partis,  des  nationalités 
et  des  hommes  qu'apparaît  l'u  équation  personnelle  »  du  mo- 
narque. A  défaut  d'une  haute  intelligence,  il   possède  un  cer- 
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tain  sens  des  réalités;  son  expérience  des  hommes  et  des 
affaires  lui  a  appris  que  la  logique  ne  mène  pas  les  affaires 
humaines.  En  ces  dernières  années,  quand  un  de  ses  mi- 
nistres lui  exposait  la  mesure  ou  la  réforme  qui  lui  paraissait 
nécessaire,  le  vieil  Empereur  répondait  volontiers  :  «  En  théorie, 
vous  avez  raison;  mais  il  faut  avoir  été  empereur  soixante  ans;  » 
et  il  trouvait  une  autre  issue,  toujours  provisoire,  mais  qui, 
dans  son  empire,  avait  chance  de  durer  jusqu'à  ce  que,  les  cir- 
constances ayant  changé,  il  devînt  possible  de  découvrir  une 
nouvelle  solution  également  provisoire.  Quant  aux  hommes, 
François-Joseph  s'est  servi  d'eux,  les  a  élevés  et  brisés  avec  tout 
le  détachement  d'un  maître  qui  n'est  tenu,  vis-à-vis  des  servi- 
teurs dont  il  daigne  utiliser  le  zèle,  à  aucune  gratitude;  ils  sont, 
dans  son  jeu  politique,  de  simples  pions,  dont  la  personnalité  ne 
compte  pas,  et  qui  doivent  tenir  à  honneur  de  se  sacrifier  aux 
intérêts  de  la  dynastie.  Ainsi  advint-il  au  malheureux  Benedek. 

La  tactique  prudente  et  dilatoire  de  l'empereur  François- 
Joseph  aurait  pu  suffire  à  un  règne  court,  en  des  temps  tran- 
quilles. Ajourner  les  difficultés,  lorsqu'elles  sont  graves,  c^est 
souvent  les  eiivenimer,  c'est  fermer  les  yeux  sur  les  transforma- 
tions profondes  qui  s'opèrent  dans  les  masses  populaires.  Pour 
maintenir,  le  moyen  efficace  est  souvent  de  transformer.  L'adage 
quieta  non  movere  n'a  jamais  réussi  à  prévenir  les  révolutions;  à 
plus  forte  raison  se  révèle-t-il  insuffisant  pour  faire  obstacle  à 
de  puissans  mouvemens  nationaux  qui  mettent  en  jeu  les  plus 
nobles  passions  de  l'àme  humaine.  C'est  à  cette  conception  du 
gouvernement  que  l'esprit  de  François-Joseph  n'a  jamais  su 
s'élever.  Le  caractère  des  transformations  radicales  qui  s'opé- 
raient dans  la  masse  de  ses  peuples  lui  a  échappé;  là  où  il  a 
cru  voir  des  luttes  de  partis  qu'une  tactique  adroite  sait  endor- 
mir, c'était  en  réalité  la  sève  capiteuse  des  résurrections 
nationales  qui  troublait  ses  Etats.  Il  avait  cru  dompler  par  la 
prison  et  les  supplices  le  mouvement  de  1848,  mais  le  branle 
était  donné,  le  levain  était  dans  la  pâte  et  travaillait;  les  unes 
après  les  autres,  les  nationalités  prenaient  conscience  d'elles- 
mêmes  et,  pour  retrouver  leur  âme  historique,  ressuscitaient 
d'abord  leur  langue. 

L'Italie,  la  plus  mûre,  la  plus  éloignée  du  centre  de  l'Empire, 
s'est  affranchie  grâce  au  Piémont  et  à  ses  alliés;  François-Joseph 
n'a  jamais  vu  dans  cette  séparation,  qui  n'a  eu  pour  l'Autriche 
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que  des  avantages,  que  la  révolte  d'une  partie  de  ses  sujets 
contre  leur  légitime  souverain;  il  a  cédé  à  la  force,  il  a  admis 
plus  tard  le  fait  accompli  en  s'alliant  avec  le  roi  d'Italie,  mais 
le  regret  de  ses  provinces  perdues  l'a  toujours  hanté,  et  c'est 
pour  en  compenser  la  perte  qu'il  s'est  jeté  dans  la  politique 
balkanique.  La  pensée  n'a  probablement  jamais  traversé  son 
cerveau  que  ce  fût  un  bienfait,  pour  les  populations  de  l'Italie 
du  Nord,  de  vivre  libres  et  unies  selon  leur  vœu  unanime;  pour 
lui  il  n'existait  pas  de  droit  contre  le  droit  des  rois. 

Gomment,  sous  son  règne,  la  Bohême  dont  la  langue  n'était 
plus  guère,  au  commencement  du  xix*  siècle,  qu'un  dialecte 
rural,  dont  la  vie  politique  et  les  mœurs  sociales  s'étaient  en 
grande  partie  germanisées,  a  réappris,  à  la  voix  de  Palacky, 
à  parler  et  à  écrire  sa  belle  langue  tchèque,  a  repris  pleine 
conscience  de  son  existence  nationale,s'est  émancipée  économi- 
quement en  s'enrichissant,  a  revendiqué  son  «  droit  d'Etat  »  et 
affirmé  son  idéal  d'union  en  une  grande  nation  tchéco-slovaque, 
c'est  là  un  phénomène  dont  la  genèse  et  le  développement  ont 
échappé  à  François-Joseph  et  dont,  cependant,  il  a  été,  bien 
involontairement,  la  cause  indirecte.  Ce  sont  ses  injustices  et 
ses  duretés  à  l'égard  des  Slaves  de  son  empire  qui  ont  obligé 
Slaves  du  Nord  et  Slaves  du  Sud  à  s'organiser,  à  se  comprendre, 
à  s'unir.  Le  Reichsrath,  surtout  après  l'institution  du  suffrage 
universel,  en.  réunissant  leurs  députés  dans  une  même  assem- 
blée, leur  a  donné  le  sentiment  d'une  parenté  de  sang  et  d'une 
communauté  d'intérêts,  et  cette  notion,  en  s'élargissant,  s'est 
étendue  rnême  aux  Slaves  de  l'extérieur.  Les  Polonais  seuls  ont 
fait  leur  politique  à  part;  pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long 
d'analyser  ici,  la  Couronne  a  trouvé  son  intérêt  à  leur  accorder 
un  traitement  de  faveur.  Ils  étaient  défendus  auprès  d'elle  par 
leur  noblesse,  qui  avait  gardé  une  grande  influence  sociale  parce 
qu'elle  était  restée  profondément  nationale. 

Chez  les  Tchèques,  au  contraire,  le  mouvement  national  est 
un  mouvement  populaire  et  intellectuel  ;  à  peu  d'exceptions 
près  (1),  la  noblesse  tchèque  a  été  détruite  après  la  Montagne 
Blanche  et  ce  qui  en  est  resté  s'est  germanisé.  Pas  ou  peu  de 
noblesse  chez  les  Croates  et  les  Serbes,  non  plus  qu'en  Bosnie 

(l)  Parmi  les  exceptions  il  convient  de  citer  le  comte  Lùtzow,  patriote  tchèque, 
auteur  d'un  excellent  abrégé  d'histoire  tchèque  :  Bohemia  (Londres,  J.  M.  De 
çj,  Sons,  "1'  édition,  1909),  cl  d'une  histoire  de  Jean  Huss. 


FRANÇOIS-JOSEPn.  69 

et  en  Herze'govine  où  les  grands  propriétaires  se  firent  turcs 
pour  garder  leurs  terres.  On  raconte  qu'un  jour  François-Joseph, 
après  les  élections  de  1891  où  les  Jeunes-Tchèques  triom- 
phèrent, reçut  en  audience  les  principaux  chefs  du  parti;  ces 
roturiers  une  fois  congédiés,  le  monarque  dit  avec  dédain  : 
(c  Voilà  une  singulière  compagnie  (1).  »  Le  mot  fut  répété, 
et  les  Tchèques  s'en  sont  fait,  comme  autrefois  les  gueux  de 
Belgique,  un  titre  d'honneur. 

Rien  n'est  plus  caractéristique  à  étudier  que  les  relations  de 
François-Joseph  avec  la  Bohême  :  les  procédés  de  son  gouver- 
nement s'y  montrent  à  nu.  Quand,  en  1848,  en  même  temps 
que  Vienne,  Prague  dressait  des  barricades  et  revendiquait 
des  libertés,  elle  tendait  déjà  à  obtenir  une  constitution  pour 
le  futur  État  tchèque  autonome,  mais  cette  idée  s'alliait  à 
un  sincère  loyalisme  vis-à-vis  de  la  Maison  de  Habsbourg, 
C'est  le  temps  où  Palacky  disait  :  «  Si  l'Autriche  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer;  »  mais,  en  même  temps,  le  grand 
historien  se  mettait  à  la  tête  du  mouvement  national  pour 
demander  à  l'Empereur  de  se  faire  couronner  roi  de  Bohême 
et  de  reconnaître  ainsi  à  la  Bohême  son  droit  historique  d'être 
un  État  et  non  pas  une  simple  province.  Une  première  fois, 
le  15  avril  1861,  une  députation  tchèque  porte  à  l'Empereur 
l'expression  de  ces  vœux;  François-Joseph  répond  :  «  Je  veux 
me  faire  couronner  à  Prague  comme  roi  de  Bohême,  et  je 
suis  convaincu  qu'ainsi  un  nouveau  lien  de  fidélité  et  de  con- 
fiance sera  établi  entre  mon  trône  et  le  royaume  de  Bohême.  » 
Nouvelle  démarche  solennelle  en  186o  :  la  diète  de  Prague  vote 
une  adresse  qui  est  remise  à  l'Empereur  le  29  décembre.  Il  y 
répond  :  «  Je  me  prépare  avec  joie  pour  le  moment  où  le  succès 
de  notre  grande  œuvre  m'amènera  dans  l'ancienne  et  célèbre 
ville  de  Prague  pour  effectuer,  suivant  le  droit  et  la  tradition 
sacrée,  l'acte  du  couronnement  au  milieu  de  mes  fidèles 
Tchèques.  Assurez  la  diète  de  ma  parfaite  faveur  et  grâce 
impériale.  »  Survient  la  guerre  de  1866;  les  généraux  prussiens 
déclarent  que  la  Prusse  victorieuse  restaurera  l'indépendance 
de  la  Bohême,  mais  la  Bohême  ne  se  laisse  pas  tenter.  François- 
Joseph  l'en  récompense  en  concluant  avec  les  Magyars  le 
«  compromis  »  de  1867,  qui  organise  le  dualisme,  c'est-à-dire  qui 

{i)Das  isL  eine  sonderbare  Gesellschafl. 
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ne  reconnaît  dans  la  monarchie  des  Habsbourg  que  deux  orga- 
nismes historiques  et  politiques  autonomes,  l'Autriche  et  la 
Hongrie,  et  qui  livre  les  Tchèques  aux  Allemands  et  les  Slovaques 
aux  Hongrois,  avec  les  Croates  et  les  Roumains.  Cependant,  le 
26  septembre  1870,  pour  la  troisième  fois,  François-Joseph 
confirme  «  de  nouveau,  par  écrit  et  inviolablement,  au  royaume 
de  Bohême  l'indivisibilité  et  l'inaliénabilité  de  son  territoire,  » 
ainsi  que  son  intention  de  se  faire  couronner  à  Prague.  H  s'agis- 
sait, cette  fois,  d'obtenir  des  Tchèques  qu'ils  consentissent  à  se 
faire  représenter  au  Parlement  de  Vienne.  Les  Tchèques  eurent 
l'imprudence  de  croire  à  la  parole  impériale;  ils  cédèrent,  et 
les  promesses  furent  oubliées. 

Par  le  rescrit  impérial  du  12  septembre  1871,  inspiré  par  le 
comte  Hohenwart,  nouvel  et  solennel  engagement  :  «  Ayant 
dans  Notre  mémoire  la  situation  constitutionnelle  indépendante 
de  la  couronne  tchèque  et  ayant  conscience  de  la  gloire  et  de  la 
puissance  que  cette  couronne  a  apportées  à  Nous  et  à  Nos 
ancêtres,  Nous  rappelant  en  outre  la  fidélité  inébranlable  avec 
laquelle  la  population  des  pays  tchèques  a  appuyé  à  chaque 
moment  Notre  trône,  Nous  reconnaissons  volontiers  les  droits 
de  ce  royaume  et  Nous  sommes  prêt  à  renouveler  cette  recon- 
naissance par  Notre  serment  de  couronnement.  »  Mais  des 
influences  magyares  agirent  sur  l'Empereur;  Bismarck  fit 
craindre  à  Beust  le  mécontentement  de  l'Allemagne  et  des  Alle- 
mands d'Autriche.  Sous  cette  double  poussée,  le  compromis 
tchèque  fut  abandonné,  et  Hohenv^^art  succomba  comme  succom- 
bera Badeni  en  1897  pour  avoir  promulgué  les  fameuses  «  ordon- 
nances bilingues.  »  Chaque  fois  qu'il  s'agit  de  faire  aux  Slaves 
dans  l'empire  la  part  et  la  place  auxquelles  ils  ont  droit,  la  même 
coalition  germano-magyare    intervient   :   l'Empereur   capitule. 

François-Joseph  ne  fut  jamais  couronné  roi  de  Bohême  dans 
la  cathédrale  du  Hradschin  !  On  est  tenté  d'écrire  ici  le  mot 
magnifique  que  Balzac,  dans  le  Médecin  de  campagne ,  met 
dans  la  bouche  du  vieux  soldat  de  Napoléon  :  «  Ça  manquait 
à  sa  parole  trois  fois  par  jour,  et  ça  se  disait  des  princes  !  » 
Chaque  fois  que  l'Empereur,  oubliant  ses  promesses,  trompa 
les  espérances  de  la  Bohême,  il  eut  le  cynisme  de  punir  le 
mécontentement  des  Tchèques  en  faisant  peser  sur  eux  un 
régime  odieux  de  terreur  policière.  On  comprend,  après  de 
telles  déceptions,  quelle  pouvait    être   parmi    les    Tchèques  la 
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popularité  de  François-Joseph.  II  était  pour  eux  un  étranger 
qui  les  dédaignait,  qui  leur  avait  fait  du  mal,  dont  ils  mépri- 
saient la  conduite  privée  et  qui  exigeait  d'eux,  par  la  force, 
la  soumission  à  son  autorité  et  l'oubli  de  leur  glorieuse  histoire- 
Il  serait  psychologiquement  exagéré  de  se  représenter 
François-Joseph  comme  un  ennemi  des  Slaves  par  principe  et 
par  réflexion  ;  il  n'était  pas  l'homme  d'un  système,  mais  il 
était  à  la  fois  faible  et  dur,  ce  qui  n'est  pas  contradictoire,  et 
cédait  facilement  aux  influences  du  dehors.  Il  ne  connaissait 
pas,  dans  ses  États,  de  nationalités,  mais  seulement  des  sujets 
envers  lesquels  il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  tenir  les  engage- 
mens  qu'il  avait  pu  prendre,  dès  qu'il  estimait  que  l'intérêt  de  la 
Couronne  l'autorisait  à  y  manquer.  La  conception  d'un  empire 
partagé  entre  deux  races  dominantes,  l'Allemande  d'un  côté  de 
la  Leitha  et  la  Magyare  de  l'autre,  est  proprement  hongroise. 
C'est  le  Hongrois  qui  a  besoin  d'opprimer  les  autres  races  de  la 
Transleithanie,  s'il  veut  garder  dans  l'Empire  une  place  beaucoup 
plus  grande  que  celle  à  laquelle  son  importance  numérique  lui 
donnerait  droit.  Ce  sont  les  hommes  d'État  hongrois,  et  particu- 
lièrement Andrassy,  qui  ont  fait  passer  cette  conception  dans  la 
politique  de  François-Joseph;  celui-ci  n'a  pas  vu  la  dangereuse 
impasse  dans  laquelle  ses  conseillers  magyars  conduisaient  la 
monarchie  et  la  Maison  de  Habsbourg.  C'est  pour  s'assurer  l'appui 
des  seuls  Magyars  que  l'Empereur  a  sacrifié  à  leurs  vengeances 
ces  mêmes  Croates  et  ces  mêmes  Serbes,  ces  mêmes  Roumains 
de  Transylvanie  et  ces  mêmes  Slovaques,  qui  avaient  sauvé  sa 
couronne,  en  1849,  des  fureurs  de  la  Hongrie  révoltée.  L'his- 
toire dira  que,  durant  tout  ce  long  règne,  les  deux  forces  qui  ont 
dominé  et  dirigé  François-Joseph  furent  celles  qui  lui  avaient 
porté  les  coups  les  plus  durs  et  les  plus  retentissans  :  les  Magyars, 
qui  manquèrent  détruire  son  trône  en  1849,  et  lesHohenzollern, 
qui,  en  1866,  exclurent  les  Habsbourg  des  affaires  allemandes. 

III 

L'histoire  intérieure  du  règne  de  François-Joseph  est  éclairée 
et  s'explique  par  les  événemens  extérieurs  ;  ce  sont  eux  qui 
déterminent  la  politique  de  l'Empereur;  il  est  agi  plus  qu'il 
n'agit  :  «  brillant  second,  »  dira  Guillaume  II  après  la  Confé- 
rence d'Algésiras,  mais  toujours  «  second  »  jusqu'à  l'absorption 
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complète  par  le  grand  premier  rôle  pendant  la  guerre  actuelle. 
En  résumant  les  grandes  phases  de  ces  soixante-sept  années  si 
pleines  d'événemens,  nous  chercherons  seulement  à  montrer 
l'action  des  événemens  sur  François-Joseph  et  sa  propre  réac- 
tion sur  les  événemens. 

Monté  sur  le  trône  en  pleine  tourmente,  le  2  décembre  1848, 
le  jeune  Empereur,  menacé  parles  Hongrois  révoltés,  doit  son 
salut  à  l'intervention  de  l'armée  de  Paskievitch  que  le  tsar 
Nicolas  P""  envoie  à  son  secours,  et  à  l'énergique  appui  du  ban 
de  Croatie  Jelatchitch  et  des  Roumains  de  Transylvanie.  La 
crise  de  1848  a  jeté  dans  toute  l'Europe  un  levain  d'indépen- 
dance et  posé  le  double  problème  des  libertés  politiques  et 
des  autonomies  nationales  ;  François-Joseph,  dans  son  empire, 
rétablit  un  régime  plus  centralisateur,  plus  oppresseur  que 
n'avait  été  le  gouvernement  de  son  oncle  Ferdinand.  L'Italie 
gémit  sous  la  botte  de  Radetzki.  Le  régime  de  Schwarzenberg 
et  d'Alexandre  Bach  est  un  retour  pur  et  simple  à  l'absolu- 
tisme. L'Autriche,  groupant  autour  d'elle  les  petits  Etats 
allemands,  apparaît  à  Olmùtz  en  triomphatrice  au-dessus  de 
la  Prusse  humiliée.  Ce  fut  le  plus  grand  moment  du  règne  de 
François-Joseph  ;  il  put  se  croire  appelé  à  régenter  l'Allemagne, 
à  terrasser  la  révolution  et  à  imposer  la  loi  de  sa  volonté  sou- 
veraine à  tous  ses  sujets,  sans  distinction  de  race  ou  de  langage. 

La  crise  européenne  provoquée  par  la  guerre  de  Crimée 
fut  pour  François-Joseph  une  première  déconvenue;  il  ne  sut 
ni  se  montrer  reconnaissant  et  rendre  à  la  Russie  l'assistance 
qu'il  en  avait  reçue  en  1849,  ni  se  ranger  franchement  aux 
côtés  de  Napoléon  III  et  de  la  reine  Victoria  et  lier  sa  politique 
à  la  leur.  Cavour  fut  plus  alerte  ;  il  revint  du  Congrès  de  Paris 
avec  l'assurance  qu'il  obtiendrait,  pour  la  libération  de  l'Italie, 
le  concours  de  Napoléon  III. 

La  guerre  d'Italie  est  pour  François-Joseph  le  commence- 
ment des  déboires,  mais  non  la  fin  des  illusions.  Dans  l'éman- 
cipation voulue  et  poursuivie  par  l'Italie  avec  l'aide  de  Napo- 
léon III,  il  ne  vit  qu'une  injuste  spoliation  arrachée  par  la 
force  des  armes,  qu'un  amoindrissement  des  domaines  hérédi- 
taires de  sa  Maison,  et  il  ne  perdit  jamais  l'espoir  de  recou- 
vrer par  une  victoire  les  provinces  perdues  par  une  défaite. 
C'est  là  un  fait  d'une  importance  capitale  dans  l'histoire  de  la 
politique    de   François-Joseph;    nous   le   verrons,   vieillissant, 


FRANÇOlS-JOSEPH.i  13 

pressé  de  réaliser  des  annexions  afin  de  ne  pas  laisser  à  ses 
successeurs  moins  de  kilomètres  carrés  qu'il  n'en  avait  reçus 
de  ses  ancêtres.  Le  canon  de  Solférino  eut  cependant  une  réper- 
cussion directe  sur  la  politique  intérieure  de  la  monarchie  des 
Habsbourg  :  François-Joseph  se  crut  obligé  à  des  concessions 
libérales;  il  renonça  au  système  absolutiste,  renvoya  le  ministre 
Bach  et  entra  dans  la  voie  du  gouvernement  constitutionnel. 
C'est  une  grande  preuve  de  l'imprévoyance  et  de  l'aveuglement 
de  François-Joseph  que  chaque  amélioration  du  sort  de  ses 
sujets  n'ait  été  amenée  que  par  une  défaite  de  ses  armes. 
La  «  charte  d'octobre  »  1860,  qui  instituait  une  diète  d'Empire 
(Reichsrath),  et  qui  pouvait  être  interprétée  comme  un  premier 
pas  vers  une  Constitution  fédéraliste,  et  même  les  «  Lettres 
patentes  »  de  février  1861,  qui  modifiaient  la  charte  dans  un 
sens  absolutiste  et  centralisateur,  étaient  avant  tout  des  moyens 
de  se  concilier  l'opinion  publique,  non  seulement  dans  la 
monarchie,  mais  dans  toute  l'Allemagne.  Pendant  toute  la  pre- 
mière partie  de  son  règne,  François-Joseph  eM  obsédé  par  le 
souci  des  affaires  allemandes  et  l'ambition  de  reprendre  la  tra- 
dition des  Césars  germaniques,  arbitres  de  l'Allemagne,  domi- 
nateurs de  l'Italie.  La  perte  de  la  Lombardie  n'était  pas  seule- 
ment un  amoindrissement  territorial  dans  la  péninsule,  c'était 
encore  une  diminution  de  prestige  en  Allemagne  que  lapolitique 
impériale  travailla  à  réparer.  L'Empereur  comprenait  que, 
depuis  Olmiitz,  un  duel  était  engagé  dans  chaque  capitale  alle- 
mande entre  l'influence  de"  la  Prusse  et  celle  de  l'Autriche. 
Le  junker  prussien  qui,  vers  cette  époque,  arrivait  aux  affaires  et 
que  n'embarrassaient  ni  le  respect  des  idoles  vieillies  ni  la 
crainte  des  forces  déclinantes,  avait,  à  la  diète  fédérale  de 
Francfort  où  il  représentait  le  roi  Guillaume,  pris  la  mesure  de 
son  adversaire  :  derrière  les  prétentions  orgueilleuses  et  le  for- 
malisme puéril  des  plénipotentiaires  d'Autriche,  il  avait  pénétré 
la  faiblesse  réelle  d'un  empire  incapable  de  se  régénérer  et  dont 
la  force  effective  n^était  pas  en  rapport  avec  le  passé  et  les 
ambitions. 

La  Prusse  avait  l'avantage  d'une  forte  cohésion  nationale, 
tandis  que,  dans  les  Etats  mêmes  de  François-Joseph,  plusieurs 
peuples,  notamment  les  Hongrois,  ne  désiraient  pas  voir  l'Au- 
triche accroître  son  influence  en  Allemagne  et  y  triompher  de 
ses  rivaux^  ils  prévoyaient  que  leurs  aspirations  nationales  et 
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libérales  obtiendraient  des  satisfactions  à  la  faveur  de  la  rivalité 
austro-prussienne;  même  la  défaite  de  l'Autriche  leur  semblait 
souhaitable,  car  elle  l'obligerait  à  des  concessions,  tandis  que  sa 
victoire  serait    le  signal  d'un  retour  à  l'absolutisme. 

Le  calcul  était  juste  :  les  événemens  n'allaient  pas  tarder  h 
le  montrer.  Déjà  en  1864,  dans  l'affaire  des  Duchés,  l'Autriche 
apparaît  à  la  remorque  de  la  Prusse  pour  l'écrasement  du  vail- 
lant petit  peuple  danois  :  mauvaise  action  et  mauvaise  poli- 
tique, d'où  Bismarck  eut  l'art  de  faire  sortir  le  conflit  qu'il 
cherchait,  mais  que  le  roi  Guillaume,  respectueux  de  la  grande 
ombre  impériale,  n'osait  provoquer.  Attaqué  par  l'Italie  au 
Sud,  parla  Prusse  au  Nord,  François-Joseph,  prévoyant  sa  dé- 
faite, se  préoccupa  d'abord  d'en  épargner  la  honte  à  sa  Maison  ; 
il  envoya  l'archiduc  Albert  cueillir  à  Gustozza  la  victoire  pré- 
parée par  Benedek,  tandis  qu'il  imposait  à  l'infortuné  Benedek 
le  commandement  de  l'armée  de  Bohême  auquel  il  n'était  pas 
préparé  et  qu'on  ne  lui  laissa  même  pas  la  liberté  d'exercer 
selon  ses  vues.  Après  Sadowa,  la  partie  était  loin  d'être  déses- 
pérée pour  l'Autriche  et  ses  alliés;  mais  François-Joseph  se 
reconnut  vaincu  et  traita.  L'Autriche  fut  exclue  des  affaires  alle- 
mandes; la  Gonfédération  germanique  s'organisa  sans  elle. 

Ge  fut  l'effondrement  de  tous  les  grands  rêves  impériaux,  la 
fin  de  la  politique  traditionnelle  qui,  depuis  le  xiii*  siècle,  avait 
donné  à  la  Maison  de  Habsbourg,  avec  l'Empire,  la  prédomi- 
nance en  Allemagne.  François-Joseph  ne  se  résigne  pas  à  une 
telle  déchéance.  Toute  son  attention  se  tourne  vers  les  événe- 
mens d'Allemagne.  Il  choisit  pour  chancelier  un  Saxon,  le 
comte  de  Beust,  et  se  prépare,  par  des  concessions  à  l'intérieur 
de  la  monarchie,  à  reprendre  la  lutte  contre  la  Prusse.  G'est 
l'origine  et  l'explication  du  système  dualiste  inauguré  par  le 
«  compromis  »  de  1867. 

Nous  touchons  ici  au  point  critique  du  règne.  L'Empereur, 
pénétré  du  sentiment  de  sa  responsabilité  vis-à-vis  de  sa 
Maison,  poursuit  sa  politique  de  revanche  contre  la  Prusse  pour 
la  restauration  de  la  suprématie  dos  Habsbourg  en  Allemagne. 
Peu  de  temps  après  le  traité  de  Prague,  il  fait  venir  Deak 
et  lui  demande  un  exposé  des  conditions  hongroises  ;  la  négo- 
ciation est  rapidement  conduite  par  Beust,  qui  ignorait  tout  des 
affaires  intérieures  de  la  monarchie,  et  par  Deak,  qui  était  avant 
tout  un  patriote  hongrois.  On  a  le  droit  de  dire  aujourd'hui,  à  la 
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lumière  des  événemens,  que  le  u  compromis  »  de  1867,  qui  a  inau- 
guré le  système  dualiste,  a  été  le  malheur  de  François-Joseph  et 
de  sa  monarchie.  Son  intention  fut  honorable;  après  Sadowa,  la 
politique  à  suivre  était  bien  de  concentrer  les  forces  de  la 
monarchie,  d'en  former  un  faisceau  solide  et  résistant  et  de 
reprendre,  avec  toutes  ses  énergies,  la  lutte  capitale  pour  la 
suprématie  de  l'Europe  centrale.  La  monarchie,  allégée  du  poids 
mort  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie,  aurait  pu,  à  ce  moment, 
se  reconstituer  sur  une  base  fédéraliste,  tout  en  maintenant  au 
pouvoir  impérial  une  force  qui  serait  allée  en  s'accroissant,  et 
donner  satisfaction  aux  aspirations  de  toutes  les  nationalités,  et 
non  pas  seulement  à  celles  des  Magyars.  La  monarchie  danu- 
bienne aurait  pu  devenir  ainsi  l'arbitre  de  l'Europe.  C'est  ce  que 
la  Prusse  redoutait  par-dessus  tout  et,  chaque  fois  que  François- 
Joseph  parut  sur  le  point  d'opérer  un  rapprochement  avec  les 
Slaves,  Bismarck  intervint.  François-Joseph  n'a  pas  compris 
qu'en  traitant  en  parias  un  tiers  de  ses  sujets,  les  Slaves,  et  en 
s'appuyant  sur  les  seuls  Magyars,  il  se  mettait  à  leur  merci  et 
travaillait  directement  à  l'encontre  de  son  but.  Les  Magyars 
n'ont  jamais  eu  intérêt  à  ce  que  l'Autriche  reprît  en  Allemagne 
un  rôle  prépondérant  ;  en  même  temps  qu'ils  imposaient  leurs 
volontés  à  Vienne,  ils  faisaient  des  avances  à  Berlin  et  y  cher- 
chaient une  contre-assurance.  C'est  un  Hongrois,  Andrassy,  qui 
a  fait  la  Triple-Alliance  et  conduit  l'Autriche  en  Bosnie-Herzé- 
govine; c'est  un  Hongrois,  Etienne  Tisza,  qui  a  provoqué  la 
guerre  actuelle,  d'accord  avec  l'Allemagne.  En  se  mettant  à  la 
discrétion  des  Hongrois  en  1867,  François-Joseph  s'est  privé 
des  trésors  de  loyalisme  qu'il  aurait  pu  trouver  parmi  tous  les 
peuples  de  son  Empire;  il  a  irrémédiablement  manqué  l'occa- 
.sion  de  faire  une  réalité  vivante  de  la  double  devise  de  son 
Empire  :  Viribus  imitis  et  Justitia  regnorum  fundamentum. 

Telle  a  été  l'erreur  capitale  de  François-Joseph;  elle  l'a 
amené,  dans  la  dernière  partie  de  son  règne,  à  suivre  une  poli- 
tique probablement  contraire  à  ses  sentimens  et  à  ses  intentions.! 
En  tout  cas,  durant  les  quatre  années,  —  décisives  pour  l'his- 
toire de  l'Europe  jusqu'à  1914,  —  qui  vont  de  Sadowa  à  Sedan, 
les  tendances  de  sa  politique,  conformes  a  ses  sentimens  intimes, 
sont  nettement  hostiles  à  la  Prusse.  A  la  Cour  et  dans  l'aristo- 
cratie, la  haine  de  la  Prusse  est  intense  et  les  Français  reçoivent 
à  Vienne  l'accueil  le  plus  amical.   Chez  l'Empereur,   le  désir 
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d'une  revanche  sur  la  Prusse  est  si  vif  qu'il  enlre  en  pour- 
parlers avec  Victor-Emmanuel  en  1869  et  lui  laisse  entrevoir 
que  le  Trentin  pourrait  être  le  prix  de  sa  participation  à 
une  coalition  contre  la  Prusse.  Avec  la  France  des  négo- 
ciations sont  suivies  activement,  et  l'histoire  a  reproché  juste- 
ment à  Napoléon  III  de  n'avoir  pas  su  les  faire  aboutir  en  temps 
utile.  L'obstacle  à  l'alliance  projetée  venait  d'une  part  de  la 
question  romaine,  qui  retenait  l'Italie  dans  l'orbite  prussienne 
où  elle  évoluait  depuis  qu'elle  y  /avait  gagné  Venise,  d'autre 
part  des  tendances  personnelles  de  Napoléon  III  à  qui  l'unité 
allemande  sous  l'hégémonie  prussienne  ne  paraissait  pas 
receler  un  péril  prochain  et  qui  ne  se  sentait  point  d'affinités 
avec  le  caractère  et  la  politique  de  l'empereur  d'Autriche. 

Cette  histoire  a  été  écrite,  les  documens  publiés.  Nous  n'en 
pouvons  retenir  ici  qu'un  fait,  c'est  que  François-Joseph  et 
Beust  souhaitèrent  la  victoire  française  et  regrettèrent  amère- 
ment que  les  conditions  dans  lesquelles  Bismarck  eut  l'art  et  la 
fourberie  de  faire  déclarer  la  guerre  par  Napoléon  III,  ne  leur 
permissent  pas  de  prendre  part  aux  hostilités.  Sur  les  pensées 
intimes  et  les  désirs  de  François-Joseph,  nous  sommes  en 
mesure  d'apporter  un  témoignage  inédit  qui,  s'il  ne  modifie  pas 
ce  que  l'histoire  sait  déjà,  montre  du  moins  les  senlimens  de 
l'Empereur  sous  un  jour  favorable.  Au  mois  d'août  1870,  tandis 
que  la  diplomatie  française  travaillait  à  obtenir  l'alliance  de 
l'Autriche  intimement  liée  à  celle  de  l'Italie,  il  y  avait  à  l'am- 
bassade de  France  à  Vienne  un  jeune  et  brillant  secrétaire 
auquel  de  lointaines  alliances  de  famille  avec  le  comte  de  Beust 
avaient  créé  une  situation  un  peu  privilégiée  ;  François-Joseph 
lui  témoignait  quelque  bienveillance  et  le  chargé  d'affaires, 
nouvellement  arrivé  et  peu  connu  à  Vienne,  lui  confiait  sou- 
vent des  démarches  délicates.  Vers  le  15  août,  après  nos  premiers 
revers,  arrivaient  de  Paris  des  télégrammes  pressant  l'ambas- 
sade d'obtenir  une  réponse  décisive.  M.  de  X...  alla  donc  trouver 
le  comte  de  Bellegarde,  premier  aide  de  camp  qui,  à  peine 
entré,  lui  dit  :  «Voulez-vous  voir  l'Empereur?  — Volontiers, 
s'il  veut  me  recevoir.  »  «  Quelques  instans  après,  —  nous 
donnons  le  témoignage  même  de  M.  de  X...  —  il  me  fit  entrer 
auprès  de  François-Joseph.  Il  allait  et  venait  dans  son  cabinet, 
le  visage  anxieux.  En  quelques  mots,  je  lui  démontrai  l'urgence 
des  secours  qu'il  nous  faisait  espérer.  Il  m'interrompit  vivement 
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et  s'écria  :  —  Pourquoi  avoir  ainsi  brusqué  les  choses?  Vous 
saviez  bien  qu'il  me  fallait  six  semaines  pour  mobiliser  ; 
l'archiduc  Albert  me  les  demande...  L'Italie  exige  pour  marcher 
avec  nous  a  votre  aide  que  vous  retiriez  vos  troupes  de  Rome 
et  l'autorisiez  à  y  faire  entrer  les  siennes.  Il  m'est  impossible 
de  marcher  avec  la  menace  de  l'Italie  au  Sud,  le  péril  certain 
au  Nord  et  une  lente  mobilisation  qui  me  laissera  sans  défense. — 
L'émotion  de  l'Empereur  était  extrême;  c'est  alors  que  j'ai  vu 
de  grosses  larmes  couler  de  ses  yeux.  »  La  réponse  du  duc  de 
Gramont  est  connue  :  «  Ce  n'est  point  alors  que  nous  défendons 
notre  honneur  sur  le  Rhin  que  nous  l'abandonnerons  à  Romel  » 

La  proclamation  de  Guillaume  de  Hohenzollern  comme 
Empereur  allemand  était  le  coup  le  plus  sensible  qui  pût 
blesser  François-Joseph  de  Habsbourg.  L'érection,  en  face  de 
son  trône,  d'un  autre  trône  impérial,  groupant  autour  de  lui  tous 
les  petits  Etats  allemands,  auréolé  du  prestige  de  la  victoire, 
était  la  ruine  de  toutes  ses  espérances  et  de  toute  sa  politique 
en  Allemagne.  L'injure  fut  vivement  ressentie  à  Vienne,  et  il  y 
eut,  durant  les  premiers  mois  qui  suivirent  le  Traité  de  Franc- 
fort, quelque  désarroi  dans  la  politique  de  François-Joseph  ; 
dans  l'Europe,  transformée  par  la  victoire  prussienne,  il 
cherchait  sa  voie.  L'idée  d'une  alliance  entre  les  vaincus  de 
Sedan  et  les  vaincus  de  Sadowa  était  si  naturelle  que  Bismarck 
la  redoutait  par-dessus  tout.  Il  estimait  que,  dans  le  cas  oii 
l'Assemblée  nationale  restaurerait  en  France  la  monarchie  de 
Henri  V,  le  rapprochement  se  ferait  tout  naturellement,  sous 
les  auspices  du  Saint-Siège,  entre  les  deux  grandes  monarchies 
catholiques;  c'est  pourquoi  il  travailla  de  tout  son  pouvoir  à 
prévenir  une  conjonction  qui  lui  paraissait  dangereuse  pour 
l'hégémonie  allemande  et  à  retarder  en  France  l'établissement 
d'un  pouvoir  stable  et  fort.  François-Joseph,  dans  l'incertitude 
de  l'avenir,  prenait  ses  sûretés  et  s'abstenait  de  contester  à 
l'Allemagne  le  fruit  de  ses  victoires.  En  août  1871,  Guillaume  et 
François-Joseph,  en  villégiature,  l'un  à  Gastein,  l'autre  à  IschI, 
échangeaient  des  visites  ;  Beust  lui-même  se  laissait  attirer  par 
Bismarck  à  Gastein,  où  le  Hongrois  Andrassy,  trahissant  sa 
confiance,  s'entendait  à  son  insu  avec  Bismarck  et  traçait  avec 
lui  les  premiers  linéamens  de  ce  qui  deviendra  la  Triple-Alliance 
et  la  politique  orientale  de  l'Autriche. 

Le  1"  novembre  1871,  François-Joseph  se  séparait  de  Beust 


78  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

el  appelait  Andrassy  ;  il  congédiait  aussi  le  ministre  favorable 
à  une  entente  avec  les  Tchèques,  Hohenwart.  C'était  reconnaître 
les  faits  accomplis.  Il  put  savourer  son  humiliation  en  se  ren- 
dant en  septembre  4872  à  Berlin,  où  il  passa  en  revue  l'armée 
de  Sadowa  et  de  Sedan.  L'entente  des  trois  empereurs,  qui  date 
de  cette  entrevue,  est  une  combinaison  d'attente,  une  garantie 
de  statu  qiio,  tandis  que  se  dessinent  les  courans  nouveaux  de 
la  politique  européenne.  Peu  à  peu,  on  voit  prédominer  en 
Autriche  les  combinaisons  bismarckiennes  ;  sous  l'inspiration 
d'Andrassy,  la  politique  de  la  monarchie  se  tourne  vers  les 
Balkans.  Les  Hongrois  espèrent  y  gagner  un  accroissement 
d'influence,  et  Bismarck  y  cherche  la  consolidation  du  nouvel 
état  de  choses  créé  en  Allemagne  par  le  traité  de  Francfort,  car 
une  politique  autrichienne  qui  descend  le  Danube  vers  Belgrade 
et  les  pays  balkaniques,  au  lieu  de  le  remonter  vers  Munich, 
favorise  la  Hongrie  et  rassure  la  Prusse. 

Pour  entraîner  François-Joseph  dans  cette  voie,  ses  conseillers 
employaient  l'argument  qui  pouvait  faire  sur  lui  l'impression  la 
plus  forte  :  il  avait  renoncé  à  l'Italie,  ainsi  qu'en  témoignait  sa 
visite  à  Venise  le  5  avril  1875;  les  événemens  l'avaient  évincé 
d'Allemagne  ;  s'il  tenait  à  ne  pas  laisser  à  ses  successeurs  un 
empire  diminué,  c'est  du  côté  des  Balkans  qu'il  fallait  qu'il  se 
tournât.  Là,  de  nouvelles  provinces  slaves,  la  Bosnie,  l'Herzégo- 
vine, ne  demandaient,  lui  disait-on,  qu'à  accueillir  celui  qui  les 
délivrerait  du  joug  turc,  et  ainsi  serait  agrandi  le  domaine  de  la 
Maison  de  Habsbourg.  C'est  sous  cet  aspect  que  François-Joseph 
comprit  la  politique  qu'Andrassy  lui  fit  faire  durant  la  guerre 
turco-russe  de  1877  et  au  Congrès  de  Berlin,  d'où  il  rapporta 
le  droit  d'occuper  et  d'administrer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine. 
L'Empereur  aurait  souhaité  l'annexion  immédiate,  mais  l'Eu- 
rope qui  avait,  à  l'instigation  de  Bismarck  et  de  Beaconsfield, 
dépouillé  la  Russie  victorieuse,  n'osa  pas  garnir  ouvertement 
les  mains  de  l'Autriche  qui  n'avait  pas  fait  la  guerre.  Mais,  dès 
cette  époque,  la  préoccupation  d'achever  son  œuvre  en  annexant 
la  Bosnie-Herzégovine  hanta  François-Joseph.  Ce  fut,  à  partir 
de  1878,  l'idée  directrice,  l'objectif  de  sa  politique. 

IV 

La  Triple-Alliance  est  la  conclusion  de  la    crise   orientale 
de   1877-1878  ;  elle  consolide  l'Europe   telle   que   l'a  créée  et 
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voulue  la  Prusse.  François-Joseph  a  mordu  k  l'appât  ;  il  a  mis 
la  main  dans  l'engrenage  balkanique  sans  s'apercevoir  qu'il 
s'est  placé,  par  là  même,  à  la  discrétion  de  l'Allemagne,  sans 
comprendre  que,  pour  l'Autriche,  expansion  au  Sud  égale  péril 
au  Nord.  Du  développement  de  cette  situation  la  guerre 
actuelle  est  sortie. 

Pour  maintenir  et  accroître  «  l'état  »  de  sa  maison,  comme 
l'avaient  fait  ses  pères,  François-Joseph  a  renoncé  à  un  rôle 
moins  périlleux  pour  lui  et  pour  ses  voisins.  Une  Autriche 
assez  forte  pour  imposer  le  respect,  pratiquant  une  politique  de 
justice  nationale  et  de  consolidation  interne,  tendant  à  unir 
plutôt  qu'à  diviser,  aurait  poursuivi  en  paix  la  lente  évolution 
qui  la  portait  vers  un  régime  plus  démocratique,  moins  bureau- 
cratique et  moins  féodal;  elle  n'aurait  porté  ombrage  à  per- 
sonne et  elle  serait  devenue,  par  sa  sagesse  autant  que  par  sa 
situation  géographique  centrale,  un  élément  de  stabilisation 
et  de  pacification  en  Europe.  Elle  aurait  trouvé  ainsi  la  plus 
noble  des  revanches  sur  ses  voisins  du  Nord  dont  la  guerre  a 
toujours  été  «  l'industrie  nationale.  »  Au  contraire,  une  poli- 
tique d'expansion  dans  les  Balkans  devait  nécessairement  la 
mettre  en  conflit  avec  la  Russie  et  à  la  remorque  de  l'Alle- 
magne ;  elle  devait  faire  d'elle  une  menace  pour  la  paix  euro- 
péenne, (c  La  méthode  bismarckienne,  écrivions-nous  ici  même 
en  1913,  n'est  pas  faite  pour  les  Habsbourg;  une  politique  de 
force  serait  néfaste  à  un  Etat  qui  n'est  qu'un  Etat  et  non  pas 
une  nation  (1).  »  La  méthode  bismarckienne  a  prévalu  en 
Autriche  avec  le  comte  d'^Ehrenthal  et  le  comte  Tisza.  Le  conflit 
a  éclaté  à  propos  de  la  question  serbe  dont  l'annexion  de  la 
Bosnie  ne  fut  qu'une  phase. 

Il  est  facile  d'imaginer,  d'après  ce  que  nous  avons  dit,  quels 
pouvaient  être  les  sentimens  de  François-Joseph  à  l'égard 
de  la  Serbie.  Il  était  très  mal  renseigné  sur  le  pays  et  sur  ses 
habitans;  les  Serbes  n'ayant  pas  de  noblesse,  il  n'avait  sans 
doute  jamais  eu  l'occasion  de  s'entretenir  avec  un  Serbe.  Il 
savait  que,  parmi  ses  tilréSj  qu'énumère  le  protocole,  se  trouve 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1913  :  L'Autriche  et  la  guerre  balkanique. 
Cet  article,  qui  paraît  bien  modéré  quand  on  le  relit  aujourd'hui,  nous  valut 
plusieurs  lettres  d'injures  et,  au  regretté  Francis  Charmes,  de  la  part  d'un  officier 
autrichien,  une  provocation  en  duel  qui  l'amusa  fort,  mais  où  il  discerna  cepen- 
dant un  signe  des  temps. 
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celui  de  «  grand  voïvode  de  Serbie  »  et  qu'au  xviii*  siècle,  par 
le  traité  de  Passarovitz,  la  partie  septentrionale  de  la  Serbie  avec 
Belgrade  avait,  quelques  années  durant,  fait  partie  des  posses- 
sions des  Habsbourg.  Tous  ces  clans  de  montagnards  lui 
paraissaient  rentrer  dans  la  mouvance  naturelle  de  son  Empire; 
il  n'imaginait  pas  trouver  jamais,  parmi  eux,  un  obstacle  à  sa 
volonté  ni  à  l'expansion  de  ses  domaines.  Quand  il  fit  occuper 
par  ses  troupes  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  il  fut  surpris  de  la 
résistance  que  rencontrèrent  ses  généraux  (1). 

Sous  son  règne  les  Slaves  furent  toujours  traités  en  parias. 
Au  temps  des  Obrenovitch,  qui  avaient  accepté  la  tutelle  de 
Vienne,  il  n'est  pas  d'humiliations  mesquines  que  la  bureau- 
cratie de  la  Ballplatz  ne  fit  subir  aux  Serbes.  A  la  fin,  ce  peuple 
énergique  et  vaillant  se  redressa.  En  1906,  un  Cabinet  radical, 
dirigé  par  M.  Pachitch,  osa  pour  la  première  fois  résister  ouver- 
tement à  l'arbitraire  de  Vienne:  ni  la  fermeture  de  la  frontière 
aux  exportations  serbes,  ni  la  «  mobilisation  des  vétérinaires  (2)» 
ne  réussirent  à  le  faire  capituler.  A  Vienne,  la  surprise  et  la 
colère  furent  grandes.  Puis,  ce  fut  la  crise  de  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine,  en  1908;  la  Serbie,  invoquant  audacieu- 
sement  un  droit  nouveau,  le  droit  des  peuples,  se  fondant  sur 
sa  parenté  de  race  avec  les  Serbes  de  Bosnie,  osa  élever  la  voix 
et  cette  voix  trouva  de  l'écho.  Cette  fois,  François-Joseph  ne 
comprit  pas  :  les  événemens  sortaient  du  cercle  de  ses  concep- 
tions; mais  il  éprouva  contre  les  Serbes  une  violente  irritation; 
un  passionné  désir  de  mater  l'audacieux  petit  peuple  grandit 
en  lui.  En  1912,  la  politique  autrichienne  avait  compté  que  les 
Turcs  battraient  aisément  les  Serbes;  ce  fut  le  contraire  qui 
arriva;  en  1913,  nouvelle  surprise  :  les  Serbes  battirent  les 
Bulgares  que  l'Autriche  avait  lancés  contre  eux.  Non  seulement 
la  route  de  Salonique  se  fermait  devant  l'impérialisme  autri- 
chien, mais  les  victoires  serbes  avaient,  parmi  les  populations 
jougo-slaves  de  l'Empire,  un  immense  retentissement. 


(1)  Le  comte  SchouvalofT  écrivait,  en  juillet  1882,  ces  lignes  prophétiques  :  «Je 
ne  me  serais  jamais  imaginé  que  les  difficultés  que  l'Autriche  rencontre  en 
Bosnie-Herzégovine  soient  aussi  considérables.  Le  plus  mauvais,  dans  cette  cession 
de  territoire,  c'est  que,  dans  ma  profonde  conviction,  elle  menace  dans  l'avenir 
la  paix  de  l'Europe.  C'est  de  là  que  partira  un  jour  la  fumée  qui  mettra  le  feu 
aux  poudres.  Ce  sera  le  brandon  qui  décidera  la  question  slave...  » 

(2)  Voyez  notre  article  dul^"^  févrierl907  et,  dans  l'Europe  et  l'Empire  ottoman, 
Perrin,  le  chapitre  IX. 
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Tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  d'opprimer  des  peuples  slaves 
isole's,  comme  les  Tchèques  ou  les  Croates,  François-Joseph 
l'avait  fait  ou  laissé  faire  sans  inquiétude.  Mais  s'il  venait  à 
grandir,  aux  portes  de  l'Empire,  un  État  slave  indépendant, 
capable  un  jour  de  chercher  à  délivrer  ses  frères  du  joug 
des  Habsbourg,  le  scandale  et  le  péril  devenaient  intolérables. 
Précisément,  à  partir  de  1905,  s'était  développé  en  Croatie, 
jusqu'à  y  devenir  prépondérant,  le  parti  de  la  «  Coalition 
serbo-croate,  »  dans  lequel  l'influence  serbe  dominait.  En 
Bosnie-Herzégovine,  malgré  la  pression  de  l'administration, 
malgré  leur  alliance  avec  les  musulmans,  les  Croates-catholiques 
restaient  une  faible  minorité,  tandis  que  l'influence  des  Serbes- 
orthodoxes  ne  cessait  de  grandir.  L'abominable  iniquité  du 
procès  d'Agram  n'arrêtait  pas  leurs  progrès.  Tous  ces  symptômes 
furent  présentés  à  François-Joseph  vieillissant  comme  le  pré- 
lude d'un  vaste  mouvement  de  révolte  contre  son  autorité, 
comme  une  menace  à  cette  intégrité  des  Etats  de  sa  Maison, 
dont  la  conservation  était  devenue  le  but  de  sa  vie  et  la  loi  de  sa 
politique.  Il  se  résolut  à  écraser  la  Serbie.  L'attentat  de  Sara- 
jevo fut  l'argument  qui,  habilement  manié  par  ses  conseillers, 
précipita  une  résolution  déjà  arrêtée  en  principe. 

On  sait  le  reste.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  François- 
Joseph  est  resté,  jusqu'à  ses  derniers  jours,  conscient  de  ses 
actes.  Sa  responsabilité  dans  la  guerre  est  entière.  Comme 
Guillaume  H,  son  complice,  il  a  voulu  de  deux  choses  l'une  : 
ou  la  complète  soumission  de  la  Serbie  et  l'humiliation  de  la 
Russie  et  de  ses  alliés,  ou  la  guerre.  Il  était  dans  la  logique 
de  son  caractère  et  de  son  règne  que,  dans  ces  circonstances 
tragiques,  son  mauvais  conseiller  fût  un  Hongrois  :  ce  fut  le 
conite  Tisza.  Il  se  trouva  cependant  de  fidèles  serviteurs  de  la 
Couronne,  dont  le  temps  n'est  pas  venu  de  révéler  les  noms,  pour 
démontrer  à  l'Empereur  que  la  guerre  ne  pouvait,  en  cas  de 
défaite,  aboutir  qu'au  démembrement  de  ses  Etats,  et,  en  cas 
de  succès,  qu'à  une  étroite  dépendance  de  l'Autriche  vis-à-vis 
de  l'Allemagne  :  ils  ne  furent  pas  écoutés.  L'histoire  dira  qu'ils 
furent  sages. 

Elle  dira  aussi  que,  pour  le  malheur  de  l'humanité,  François- 
Joseph  vécut  trop  longtemps.  Certes,  la  responsabilité  do 
Guillaume  II  est  encore  plus  lourde  que  la  sienne;  il  ressort 
cependant  de  tout  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  que  si 
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François-Joseph  avait,  dans  le  long  cours  de  son  règne,  fait 
preuve  d'un  sentiment  plus  élevé  et  plus  vrai  de  la  justice  que 
les  rois  doivent  à  tous  leurs  sujets,  il  n'aurait  pas  conduit 
l'Europe  à  l'épouvantable  catastrophe  de  celte  guerre.  Le  conflit 
n'aurait  pas  pu  éclater  si  l'Autriche  avait  été,  en  Europe,  un 
élément  de  stabilité  et  de  paix  :  et  c'était  sa  seule  raison 
d'exister.  Par  là  encore  la  responsabilité  de  François-Joseph  est 
terrible.  L'histoire  s'arrêtera  avec  étonnement,  avec  effroi, 
devant  la  figure  orgueilleuse  et  dure  de  ce  souverain  qui  fut,  à 
son  époque,  un  vivant  anachronisme,  qui  ne  comprit  pas  son 
temps  et  qui  ne  fut  pas  compris  de  lui  ;  elle  devra  reconnaître 
en  lui  l'une  des  plus  complètes  incarnations,  dans  notre  siècle, 
de  ce  principe  d'autorité  dont  nos  sociétés  démocratiques  ont 
condamné  l'abus.  Elle  ajoutera  aussitôt  que  cette  autorité,  il  en 
a  abusé  et  mésusé,  qu'il  n'a  fait  ni  le  bonheur,  ni  la  grandeur 
de  ses  peuples  et  que,  tout  compte  fait,  il  fut  un  mauvais  roi. 

Il  est  mort.  Son  successeur,  son  petit-neveu  l'empereur 
Charles  I",  monte  sur  le  trône  à  vingt-huit  ans,  au  milieu  de  la 
plus  épouvantable  tourmente  que  les  peuples  de  l'Europe  aient 
jamais  subie.  Sa  jeunesse  n'a  pas  d'histoire  et  ses  actes  ne 
nous  ont  encore  rien  révélé  de  ses  conceptions  politiques. 
Quelles  réactions  provoquent  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur 
les  événemens  dans  lesquels  il  devient  l'un  des  grands  acteurs? 
Quels  sentimens  fait  naître  en  lui  la  mainmise  de  plus  en 
plus  complète  des  Allemands  sur  son  Empire  et  sur  son  armée? 
Il  est  impossible  de  le  conjecturer.  On  peut  supposer  cependant 
que  la  fierté  et  l'humanité  d'un  jeune  souverain  doivent  être 
plus  susceptibles  que  l'expérience  blasée  d'un  octogénaire.  La 
France  sait  que  l'impératrice  Zita,  qui  partage  avec  lui  le 
redoutable  fardeau  de  l'Empire,  appartient  à  la  famille  des 
Bourbons  de  Parme,  dans  laquelle  les  sympathies  françaises 
sont  un  noble  héritage  de  glorieux  ancêtres,  que  deux  de  ses 
frères  se  battent  très  bravement  dans  l'armée  de  nos  magna- 
nimes alliés  belges  et  portent  la  croix  de  guerre  française.  Mais 
la  France  sait  aussi  que  les  événemens,  en,  des  temps  comme 
ceux-ci,  sont  plus  forts  que  les  volontés  ou  les  sympathies 
individuelles  :  elle  attend  les  événemens  pour  juger  les  hommes. 

René  Pinon. 
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MADAME  DE  LA  POUPLINIERE 


I 

UNE    LIGNÉE    DE    COMÉDIENS 
SOUS    LA    MONARCHIE 


Si  jamais  l'àme  et  la  nature  d'une  femme  s'expliquèrent  par 
son  ascendance,  ce  fut  le  cas  de  celle  dont  j'entreprends  de 
raconter  l'histoire.  Ses  qualite's  comme  ses  défauts,  les  bizarre- 
ries et  les  contradictions  que  l'on  noie  dans  son  caractère,  les 
dons  comme  les  lacunes  qu'on  remarque  dans  son  esprit,  les 
antipathies  violentes  qu'elle  a  parfois  souleve'es,  le  charme 
étrange  que,  plus  souvent,  elle  a  exercé  autour  d'elle,  tout  cela 
semble  être  légué  par  ceux  qui  la  précédèrent  dans  la  vie  et 
dont  le  sang  a  coulé  dans  ses  veines.  Rarement  un  mélange 
plus  complexe  a  constitué  les  élémens  dont  se  compose  une 
personnalité  humaine.  On  le  reconnaîtra,  si  l'on  veut,  avec  moi, 
remonter  un  moment  jusqu'au  xvii^  siècle  et  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  petit  monde  singulier  qui  s'agitait  alors  dans  cette 
zone  imprécise  qui  sépare  la  bonne  compagnie  de  la  bohème  et 
du  monde  interlope. 

(1)  Notre  éminent  et  si  regretté  collaborateur,  le  marquis  de  Ségur,  destinait 
à  la  Revue  une  étude  qu'il  avait  intitulée  :  Une  amoureuse  du  temps  passé. 
Madame  de  la  Pouplinière.  La  mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  la  terminer; 
mais  il  en  avait  écrit,  du  moins,  les  trois  premiers  chapitres,  où  il  retrace  la 
jeunesse  de  son  héroïne.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  publier  ces  pages 
savantes  et  brillantes,  si  bien  dignes  du  talent  et  de  la  renommée  de  leur  auteur. 
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De  cette  classe  qui,  sous  des  formes  diverses,  existe  en  tous 
pays  et  à  toutes  les  e'poques,  l'un  des  types  les  plus  singuliers 
et  les  plus  représentatifs  est  ce  Florent  Carton  Dancourt  (1),  qui 
fut  l'aïeul  de  M™^  de  La  Pouplinière.  Il  était  de  bonne  souche  et 
comptait  même  quelques  illustrations  du  côté  maternel.  Son 
père,  capitaine  des  chasses  à  Fontainebleau  (2),  portait  le  titre 
d'écuyer  ;  V Armoriai  de  Paris  pour  l'année  1697  décrit  au  long 
ses  armoiries.  Il  avait  épousé  «  dame  Louise  de  Londy  »  ou 
Londay  (3)  (l'orthographe  de  ce  nom  varie  selon  les  auteurs), 
laquelle,  issue  d'une  noble  famille  d'Angleterre,  se  targuait 
d'avoir  pour  ancêtre  un  chevalier  de  la  Jarretière,  et  descendait 
du  célèbre  Guillaume  Budé,  l'un  des  savans  hommes  de  son 
siècle,  ambassadeur  du  roi  François  I^""  auprès  de  Léon  X. 

Florent  Carton  Dancourt  naquit  à  Fontainebleau  le  l^""  no- 
vembre 1661,  le  même  jour  que  le  Grand  Dauphin,  ainsi  qu'il 
le  rappelait  dans  l'épître  dédicatoire  adressée  plus  tard  à  ce 
prince  à  l'occasion  d'une  de  ses  comédies  : 

Pour  m'attacher  à  toi  le  ciel  m'a  destiné. 

Dès  le  moment  qu'au  jour  il  ouvrit  ma  paupière. 

Quel  présage  heureux  d'être  né 

Le  même  jour  si  fortuné 

Où  tu  vis  aussi  la  lumière  I 

Du  premier  mariage  de  son  père,  Florent  avait  une  sœur, 
son  ainée  de  sept  ans,  une  sœur  appelée  Judith  qui,  en  l'an 
1654,  épousa  Samuel  Boutinon.  C'est  un  nom  qu'on  rencontrera 
bientôt  une  seconde  fois  dans  cette  histoire.  Tout  ce  monde  était 
calviniste;  mais  des  raisons,  auxquelles  la  politique  paraît  n'être 
pas  étrangère,  déterminèrent  l'abjuration,  et  nous  trouvons 
quelques  années  plus  tard  la  famille  tout  entière  convertie  au 
catholicisme,  même  avec  une  certaine  ferveur.  Le  jeune  Florent 
fit  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand,  à  Paris,  un  collège 
dirigé  par  le  Père  de  La  Rue,  jésuite  réputé  en  son  temps,  non 
seulement  comme  prédicateur  de  la  Cour  et  confesseur  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  mais  aussi  comme  poète  lyrique  et 
comme  auteur  dramatique  à  ses  heures.  On  sait  quel  goût 
spécial  professaient  alors  les  jésuites  pour  ce  dernier  genre  litté- 

(1)  On  trouve  souvent  le  nom  écrit  avec  la  particule  :  d'Ancourt  ;  mais  l'ortho- 
graphe est  bien  Dancourt  en  un  seul  mot,  comme  le  prouvent  toutes  les  signa- 
tures qu'on  a  du  célèbre  auteur  dramatique. 

(2)  Le  père  de  ce  dernier  était  sénéchal  de  Saint-Quentin. 

(3)  C'était  sa  seconde  femme.  11  était  veuf  de  Judith  Léger. 
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raire,  spécialement  pour  le  drame  biblique  et  pour  la  tragédie 
sacrée.  Leurs  élèves,  tout  naturellement,  pour  peu  qu'ils  eussent 
quelques  dispositions,  s'exerçaient  volontiers  à  ce  divertisse- 
ment d'esprit  ;  il  en  résulta  parfois  des  œuvres  plus  profanes. 
C'est  des  mains  des  jésuites  que  sortirent  la  plupart  des  drama- 
turges du  xviii^ siècle;  je  citerai  notamment  Crébillon,  Voltaire 
et  Gresset,  Dancourt  ne  fera  pas  exception  à  laTègie.  La  voca- 
tion chez  lui  s'était  révélée  de  bonne  heure,  s'il  est  vrai, 
comme  on  dit,  qu'il  ait  composé  à  treize  ans  une  tragédie  en 
vers  dont  le  héros  était  Melchisédec,  et  qui  valut  au  jeune 
auteur  les  éloges  des  révérends  Pères.: 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  dès  cet  âge,  on  fonda 
sur  lui,  au  collège,  les  plus  belles  espérances  et  que  ses  maîtres 
désirèrent  l'engager  dans  leur  ordre.  Mais  toutes  les  tentatives 
échouèrent.  L'élève  était  laborieux  et  docile,  brillait  dans  les 
humanités,  mais  ne  montrait  aucun  penchant  pour  le  froc.  Un 
vif  goût  du  plaisir  et  l'appel  d'une  nature  fougueuse  l'éloi- 
gnèrent  invinciblement  de  l'état  monacal  ^u  sortir  du  collège. 
11  songea  un  moment  à  la  carrière  des  armes  ;  puis  il  changea 
d'idée,  s'appliqua  à  l'étude  du  droit,  se  fit  recevoir  avocat.  La 
chaleur,  la  facilité  de  son  élocution  lui  promettaient  un  prompt 
succès,  et  sa  famille  se  réjouissait  déjà  à  l'idée  d'un  brillant 
avenir  au  barreau  parisien  ;  quand  l'amour  vint,  qui  changea  tout. 

Florent  Dancourt  avait  quelque  fortune.  Avec  la  jeunesse 
dorée  de  l'époque,  il  courait  les  bals,  les  brelans,  hantait  les 
compagnies  légères;  on  le  voyait  assez  souvent  au  Temple, 
dans  la  société  des  Vendôme,  ou  tout  au  moins  du  Grand 
Prieur,  et  ce  seul  trait  suffit  à  faire  juger  de  sa  manière  de 
vivre.  Il  fréquentait  également  les  théâtres,  tantôt  sur  les 
chaises  du  parterre,  tantôt  dans  l'intimité  des  coulisses.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  rencontra,  dans  l'hiver  de  l'an  1680,  aux  repré- 
sentations de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Thérèse  Le  Noir,  une  des 
jeunes  étoiles  de  la  troupe,  qui  lui  tourna  la  tête,  au  point  de 
sacrifier  à  cette  ardente  passion  sa  carrière,  sa  situation  mon- 
daine, son  milieu  familial. 

Cette  petite  comédienne  était,  tout  comme  Dancourt,  de 
lignée  aristocratique;  et  l'histoire  de  ses  origines  n'est  pas 
dépourvue  d'intérêt.  Son  père,  «  François  Le  Noir,  écuyer, 
seigneur  de  La  Thorillière  »  (ainsi  s'exprime  son  acte  de 
mariage),  né  à  Paris  en  1626,  était  bon  gentilhomme,»  portant 
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d'azur  aune  hure  de  sanglier  de  sable  accompagnée  de  trois 
glands  de  sinople  (1).  »  11  avait  débuté  par  le  métier  des 
armes,  et  commandait  en  1638  ;<  une  compagnie  de  gens  de 
pied  dans  le  régiment  de  Lorraine  »  avec  le  grade  de  «  capi- 
taine et  maréchal  de  camp  (2).  »  C'est  en  ce  temps  qu'il  devint 
amoureux  de  Marie  Petit  Jean,  fille  de  Pierre  Petit  Jean,  bourgeois 
de  Paris,  connu  sous  le  nom  de  La  Roque,  acteur  et  directeur 
de  la  troupe  du  Marais.  La  fille  était  sur  les  planches  comme  le 
père.  Malgré  l'opposition  des  siens,  qui  refusèrent  de  signer  au 
contrat,  François  voulut  légitimer  ses  feux,  et  le  mariage  se  fit  le 
30  avril  1658,  en  présence  de  témoins  modestes,  dont  l'un,  beau- 
frère  de  la  mariée,  était  un  simple  «  cuisinier  traiteur  (3).  » 

Cette  union  changea  complètement  toutes  les  idées,  tous  les 
goûts  de  La  Thorillière.  De  capitaine  il  voiilut  se  faire  comé- 
dien. Mais  il  fallait  permission  du  Roi.  Louis  XIV,  imploré,  fit 
attendre  son  consentement;  il  entendait,  répondit-il,  donner  ^ 
l'officier  «  le  temps  de  faire  réflexion  (4).  »  Et  il  ne  céda,  en 
effet,  qu'au  bout  de  deux  ans  révolus.  Dans  l'acte  de  baptême 
du  premier  enfant  du  ménage,  daté  du  10  avril  1660,  La  Tho- 
rillière est  encore  qualifié  de  capitaine  au  régiment  de  Lorraine. 
L'année  suivante,  le  16  avril  1661,  au  baptême  de  sa  fille 
cadette,  il  est  inscrit  «  ci-devant  capitaine...  »  C'est  donc  dans 
l'intervalle  qu'il  put  réaliser  son  vœu  et  monter  sur  la  scène  (5). 
Il  ne  fit  que  passer  dans  le  théâtre  du  Marais,  administré  par  La 
Roque,  son  beau-père  ;et  il  entra  l'année  d'après  dans  la  troupe 
du  Palais-Royal  (6),  dirigée  par  Molière.  Il  y  tenait  habituelle- 
ment les  rôles  de  rois  et  ceux  de  paysans;  cet  accouplement  sin- 
gulier était  alors  d'usage,  et  l'usage  dura  plus  d'un  siècle.  On  le 
voit  cependant  aussi  jouer  d'autres  personnages.  En  1666  notam- 
ment, il  donne,  dans  le  rôle  de  Philinte,  la  réplique  à  Molière  qui 
jouait  le  Misanthrope .  Ce  fut  lui  qui,  deux  ans  après,  alla  trouver 
Louis  XIV  à  Lille,  pour  obtenir  que  fût  levée  l'interdiction  qui 
pesait  sur  Tartuffe.  Il  réussit  dans  cette  importante  ambassade 
et  Tartuffe  fut  représenté  environ  dix-huit  mois  plus  tard. 

(1)  Il  semble  que  cette  famille  fut,  comme  les  Dancourt,  d'origine  protestante. 

(2)  Dictionnaire  de  Jal. 

(3)  Ce  cuisinier,  Jean  de  La  Traverse,  fut  plus  tard  comédien,  sous  le  nom  de 
Sévigny. 

(4)  Galerie  historique  des  acteurs  du  Théâtre  français,  par  Lemazurier. 

(5)  Dictionnaire  de  Jal. 

(G)  Le  10  juin  1GG2,  d'après  le  Journal  de  La  Grange. 
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Sans  être  un  grand  acteur,  La  Thorillière  jouait  bien,  avec 
correction  et  finesse.  Les  contemporains  lui  reprochent  de  varier 
insuffisamnient  ses  mouvemens  de  physionomie.  Dans  les  mo- 
mens  les  plus  tragiques,  son  visage  conservait,  dit-on,  une 
expression  souriante,  peu  en  rapport  avec  les  mots  qui  sortaient 
de  ses  lèvres.  Il  tenta  un  instant  de  cumuler  le  métier  d'auteur 
dramatique  avec  celui  de  comédien  et  composa  une  Cléopâtrc, 
qui  fut  jouée  une  douzaine  de  fois  et  n'ajouta  rien  à  sa  gloire. 
C'était  surtout  un  honnête  homme,  excellent  camarade  et  de 
bonne  compagnie.  Molière  l'estimait  fort.  La  Thorillière  était  à 
ses  côtés,  lors  de  cette  représentation  du  17  février  1673,  où 
Molière,  brusquement  frappé,  passa  sans  transition  des  tréteaux 
au  cercueil.  Et  quand  le  théâtre  rouvrit  après  la  disparition  de 
son  chef,  ce  fut  lui  qui  reprit,  dans  le  Malade  imaginaire,  le 
rôle  d'Argan,  le  dernier  qu'eût  créé  Molière.  Mais  il  passa,  le 
mois  suivant,  dans  la  célèbre  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
en  compagnie  du«  beau  Baron  »  et  du  couple  Beauval,  et  y  resta 
jusqu'à  sa  mort. 

De  son  mariage  étaient  nés  quatre  enfans  :  un  fils,  Pierre 
de  La  Thorillière,  qui  fut  un  des  bons  acteurs  de  son  siècle; 
une  fille,  nommée  Charlotte,  si  belle,  assurent  les  chroniqueurs, 
que,  lorsqu'elle  paraissait  dans  quelque  compagnie,  les  autres 
femmes  s'enfuyaient  au  plus  vite,  de  peur  d'être  éclipsées,  et 
qui,  à  quatorze  ans,  fut  la  femme  de  Baron,  son  camarade  de 
planches;  une  autre  fille,  Marie-Madeleine,  qui  épousa  un  «  bon 
bourgeois  de  Paris  (1),  »  et  vécut  dans  l'obscurité;  enfin  cette 
Thérèse-Marie-Anne,  dont  l'influence  devait  être  si  grande  sur 
la  destinée  de  Dancourt. 

Thérèse  Le  Noir  (ainsi  la  nommait-on)  avait  alors  environ 
dix-sept  ans.  Elle  était  née  au  Palais-Royal  le  17  juillet  1663, 
et  fut  baptisée,  dans  l'église  Saint-Eustache,  le  8  août  sui- 
vant. Ses  parrain  et  marraine,  sur  le  registre  paroissial,  sont 
dénommés  «  Jean  Baptiste  Poclin  (sic)  Molière,  valet  de  chambre 
du  Roi,  et  demoiselle  Marquise  Thérèse  de  Gorlle  {sic),  femme 
de  René  du  Parcq,  bourgeois  de  Paris,  »  ce  qui  revient  à  dire 
Molière  et  la  du  Parc,  bons  répondans  pour  la  future  actrice. 
Jolie  et  intelligente  à  ravir,  fort  cultivée  d'esprit,  Thérèse  Le 
Noir  fit  honneur  à  ce  parrainage.  Fillette,  elle  tenait  le  rôle  de 

(1)  Nommé  Jacques  Loiseleur. 
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Louison  dans  le  Malade  imaginaire,  avec  le  plus  brillant  succès. 
Son  père  raffolait  d'elle;  Molière  l'appelait  Cadet-Mignon  et  la 
choyait,  la  gâtait  à  l'excès.  Un  peu  plus  grande,  elle  débuta 
dans  les  rôles  d'amoureuses,  qu'elle  devait  conserver  presque 
jusqu'à  sa  soixantième  anne'e,  sans  perdre  sa  chaleur  d'accent 
et  sa  grâce  juvénile  (1). 

Florent  Dancourt,  quand  il  la  rencontra,  n'avait  que  dix- 
neuf  ans  et  demi.  C'était  un  garçon  bien  planté,  de  taille 
moyenne  et  de  jolie  tournure,  avec  des  yeux  clairs  et  brillans, 
des  cheveux  et  des  sourcils  bruns,  une  physionomie  riante  et 
une  bouche  spirituelle.  Beau  parleur  au  surplus,  s'exprimant 
aisément,  d'une  voix  chaude  et  prenante.  L'amour  naquit 
promptement  et  il  fut  réciproque.  Tout  de  suite  on  parla  ma- 
riage; mais,  comme  on  peut  le  supposer,  de  grandes  difficultés 
surgirent.  Les  parens  de  Dancourt  n'approuvèrent  guère  l'al- 
liance avec  une  comédienne,  fùt-elle  la  fille  d'un  gentilhomme; 
La  Thorillière,  de  son  côté,  pour  des  raisons  que  l'on  ignore,  — 
jeunesse  du  prétendu,  légèreté  de  son  caractère  ou  différence 
des  conditions,  —  refusa  net  son  consentement.  Sur  quoi,  les 
jeunes  gens  résolurent  de  recourir  aux  moyens  violens. 

Certain  soir  de  mars  1680,  après  une  représentation,  profi- 
tant d'un  moment  où  La  Thorillière  et  Baron  étaient  tous  les 
deux  engagés  dans  un  entretien  animé,  Dancourt  enlevait 
Thérèse,  qui  ne  faisait  pas  de  façons,  et  l'emmenait  avec  lui, 
dit-on,  dans  un  petit  logement  qu'il  avait  loué  rue  Saint- 
Jacques.  Devant  un  tel  scandale,  toutes  les  oppositions  tom- 
bèrent. Le  15  avril,  dans  l'église  Saint-Merri,  fut  béni  le  ma- 
riage, en  présence  de  La  Thorillière  et  de  Marie  Petit  Jean,  son 
épouse  :  M"*  Dancourt,  «  autorisée  par  son  époux,  »  assistait 
également  à  la  cérémonie  ;  seul  protesta  par  son  absence 
M,  Dancourt,  père  du  marié.  Mais  si  La  Thorillière  céda,  son 
chagrin  n'en  fut  pas  moins  grand.  La  douleur,  le  ressentiment, 
l'indignation  causés  par  le  procédé  de  sa  fille  détruisirent  si 
bien  sa  santé,  qu'il  succomba  trois  mois  plus  tard,  à  la  date 
du  27  juillet  (2).  Cette  mort  inattendue,  suivant  de  près  la 
fugue  de   l'étoile    du    théâtre,    désorganisa   complètement    la 

(1)  Elle  se  retira  du  théâtre  le  19  avril  1720,  avec  une  pension  de  mille  livres 
et  mourut  le  11  mai  1725. 

(2)  La  Thorillière  mourut  à  Paris,  rue  du  Renard  Saint  Sauveur.  (Archives  du 
Théâtre-Français.) 
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troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  provoqua  bientôt  la  jonction 
des  deux  troupes  royales. 

Dancourt,  par  suite  de  son  mariage,  devait  renoncer  au 
barreau.  Le  monde  nouveau  dans  lequel  il  vivait,  l'influence  de 
sa  femme,  son  goût  pour  la  vie  libre,  et  même  quelque  peu  de'- 
braille'e,  la  conscience  aussi  qu'il  avait  de  certains  talens  natu- 
rels propres  à  briller  sur  la  scène,  tout  cela  le  poussait  à  fran- 
chir le  fossé,  à  se  tourner  vers  le  théâtre.  Il  semble  néanmoins 
qu'il  hésita  durant  quelques  années,  qu'il  employa  sans  doute 
à  se  former  dans  son  nouveau  métier.  Il  s'essaya  d'abord  dans 
les  troupes  de  province  (1).  On  lit  dans  les  notes  de  La  Grange 
qu'il  fut  admis  au  Théâtre-Français  «à  Pâques  de  l'an  1685(2),» 
touchant  «  une  demi-part  »  en  qualité  «  d'acteur  nouveau.  » 
Sa  femme  que,  selon  la  coutume  du  temps,  on  appelait»  made- 
moiselle Dancourt,  »  avait  joué  à  l'essai  quatre  ou  cinq  mois 
plus  tôt  (3),  etelle  fut  reçue  dans  la  troupe  à  la  même  date  que 
son  mari.  Il  faut  noter  comme  un  assez  curieux  symptôme  que, 
plus  de  deux  années  après,  dans  un  acte  officiel  du  mois  d'oc- 
tobre 4687,  Dancourt  se  réclamait  encore  du  titre  d'  «  avocat 
au  Parlement  de  Paris,  »  d'oii  l'on  peut  inférer  que  ses  résolu- 
tions n'étaient  pas  sans  appel. 

Gomme  acteur,  en  effet,  Dancourt  se  voyait  discuté  et  son 
succès  n'était  pas  unanime.  Dans  le  tragique,  il  échoua  presque 
complètement;  son  jeu  semblait  froid,  son  débit  monotone.  Il 
se  rattrapait,  au  contraire,  dans  les  rôles  qu'on  appelait  de 
<'  comique  à  manteau,  »  dans  les  emplois  de  raisonneur,  comme 
le  Philinte  du  Misanthrope.  Ses  détracteurs  disaient  de  lui  qu'il 
jouait  noblement  la  comédie  et  bourgeoisement  la  tragédie 
Jamais,  dans  tous  les  cas,  sur  les  planches  d'un  théâtre,  il  ne 
valut  sa  femme,  dont  la  belle  taille,  le  ravissant  visage,  la  voix 
<(  suave  et  sonore,  »  la  finesse  qu'elle  mettait  à  détailler  un  rôle, 
à  exprimer  les  nuances  d'un  personnage,  faisaient  l'enchante- 
ment du  public.  Dancourt  se  rattrapait  par  d'autres  qualités,  non 
moins  précieuses  dans  la  profession  théâtrale.  Sa  facilité  de 
parole  et  sa  naturelle  élégance  lui  firent  donner,  à  la  mort  de 
La  Grange,  l'emploi  d'  «  orateur  de  la  troupe,  »  sorte  de  régisseur 

(1)  Archives  du  Théâtre -Français. 

(2)  Il  fut  reçu  dans  la  troupe  le  24  février  et  débuta  le  H  mai  suivant. 

(3)  Exactement  le  8   novembre   1684,  dans  une  représentation  donnée  à  Fon- 
tainebleau (Archives  du  Théâtre-Français). 
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chargé  de  parler  au  parterre  pour  lui  annoncer  les  changemens 
ou  implorer  son  indulgence,  et  parfois  pour  calmer  ses  suscepti- 
bilités, car  les  orages  étaient  fréquens  parmi  les  spectateurs. 

Il  fut  aussi  lecteur  pour  les  pièces  présentées.  Il  lisait  admi- 
rablement, faisant  valoir  tous  les  effets,  par  une  sorte  d'instinct, 
et  sans  avoir  pris  à  l'avance  connaissance  des  ouvrages.  S'il  en 
était  ainsi  pour  les  œuvres  d'autrui,  on  juge  de  ce  qu'il  en  fut 
des  siennes  quand  il  lui  prit  fantaisie  d'être  auteur.  Une  anec- 
dote, qui  date  de  cette  époque,  le  montre  un  jour  au  château 
de  Versailles,  lisant  à  Louis  XIV  une  de  ses  comédies.  «  Dan- 
/  court,  lui  dit  le  Roi,  vous  m'avez  fait  plaisir,  vous  communi- 

quez parfaitement  à  l'auditeur  vos  intentions  et  vos  idées.  — 
Sire,  repartit  Dancourt,  j'ai  l'honneur  d'être  avocat.  —  Ehl 
bien,  vous  plaidez  parfaitement  vos  ouvrages.  »  Il  faisait  mieux 
que  lire,  il  improvisait  au  besoin.  Un  auteur  amateur,  un  hobe- 
reau du  nom  de  Marcoult,  le  pria  certain  jour  de  lire  une  pièce 
de  sa  façon  aux  comédiens  du  Roi.  Dancourt  feuilleta  le  manu- 
scrit, puis  il  entama  la  lecture;  l'auteur,  presque  à  chaque  scène, 
marquait  une  vive  surprise  :  il  ne  reconnaissait  pas  son  texte. 
La  pièce  reçue,  les  comédiens  exprimèrent  à  Dancourt  le  plaisir 
qu'ils  avaient  pris  aux  mots  plaisans  dont  elle  était  remplie  : 
«  Je  crois  bien,  la  pièce  est  de  moi,  »  répondit-il  sans  modestie.i 
Il  l'avait,  en  effet,  au  cours  de  la  lecture,  refaite  a  peu  près 
en  entier.  Il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  renouveler  ce  tour  de 
force. 

Son  vrai  titre,  toutefois,  à  l'attention  de  la  postérité,  n'est 
pas  dans  ces  divers  talens,  qui  meurent  avec  qui  les  possède. 
C'est  comme  auteur  comique  que  le  nom  de  Dancourt  est 
digne  de  mémoire.  Auteur,  il  le  fut,  à  vrai  dire,  presque  aussi- 
tôt que  comédien.  Sa  première  pièce,  le  Notaire  obligeant, 
fut  jouée  en  juin  1685,  un  mois  après  ses  débuts  officiels  au 
Théâtre-Français.  C'est  deux  ans  plus  tard  qu'il  donnait  la  pre- 
mière comédie  dont  le  réel  succès  le  classait  en  bon  rang  parmi 
les  auteurs  du  temps,  le  Chevalier  à  la  mode  (1).  Dès  lors,  il 
ne  s'arrêtera  plus.  Sa  plume  féconde  fournit  tous  les  théâtres 
de  la  capitale.  Il  joue  souvent  le  soir  ce  qu'il  a  terminé  la 
veille.  Soixante-dix  pièces  en  l'espace  d'une  trentaine  d'années, 
c'est  le  bilan  de  cette  production  incessante,  dont  je  n'ai  pas  à 

(1)  La  première  représentation  est  du  24  octobre  1687, 
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apprécier  ici  le  mérite  littéraire.  Cette  œuvre  abondante  et 
variée,  un  de  nos  grands  critiques,  Jules  Lemaître,  lui  a  consacré 
un  volume  oii  il  la  juge  avec  sa  finesse  coutumière  (1),  et  je  ne 
puis  qu'y  renvoyer  ceux  que  la  question  intéresse. 

Je  me  contenterai  d'indiquer  qu'il  ne  faut  pas  demander  à 
Dancourt  les  grands  tableaux,  les  traits  profonds  d'un  Molière 
ou  d'un  Beaumarchais,  ni  même  la  fine  psychologie  des 
comédies  de  Marivaux.  Il  se  rapprocherait  davantage  du 
comique  plus  gros  d'un  Regnard,  mais  en  inclinant  vers  la 
farce  et  en  choisissant  ses  modèles  dans  des  milieux  moins 
relevés.  11  nous  donne  un  croquis  léger  des  ridicules  du  jour, 
des  caprices  du  moment.  C'est  un  curieux  peintre  de  mœurs, 
et  volontiers  de  mauvaises  mœurs.  Si  l'on  en  veut  prendre  une 
idée,  voici,  dans  le  Chevalier  à  la  mode,  le  portrait  qu'un  des 
personnages  trace  du  héros  même  de  la  pièce,  le  chevalier  do 
Ville-Fontaine  :  «  C'est  un  caractère  d'homme  tout  particulier. 
Il  a,  comme  je  vous  l'ai  dit,  cinq  à  six  commerces  avec  autant 
de  belles;  il  leur  promet  tour  à  tour  de  les  épouser,  suivant 
qu'il  a  plus  ou  moins  d'affaires  d'argent.  L'une  a  soin  de  son 
équipage,  l'autre  lui  fournit  de  quoi  jouer;  une  autre  paie 
les  meubles  de  son  appartement;  et  toutes  ses  maîtresses  sont 
comme  autant  de  fermes,  qui  lui  font  un  gros  revenu.  » 

Quelquefois,  mais  rarement,  il  s'attaque  à  la  politique; 
mais,  tant  que  vécut  le  Grand  roi,  ce  fut  un  métier  périlleux. 
Dancourt  s'en  aperçut  quand  il  voulut  faire  jouer  au  Théâtre- 
Français  sa  pièce  intitulée  le  Carnaval  de  Venise.  On  la  disait 
d'avance  hardie,  pleine  de  malice.  «  Tous  les  princes  de  l'Eu- 
rope ligués  contre  la  France  »  y  étaient,  disait-on,  représentés 
en  traits  burlesques  et  piquans.  Sur  cette  nouvelle,  Louis  XIV 
s'émut;  il  fit  faire  une  enquête  par  Pontchartrain,  qui  mit  La 
Reynie  en  mouvement.  Le  lieutenant  de  police  se  fit  donner 
le  manuscrit,  le  revisa  lui-même  et  le  corrigea  de  telle  sorte 
que,  lorsque  enfin  elle  fut  représentée  (2),  ce  fut  un  désappoin- 
tement général.  La  satire  audacieuse,  retouchée  par  le  poli- 
cier, était  d'une  si  grande  innocence  que  l'ouvrage  tomba  tout 
à  plat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  les  mécomptes,  le  succès  de 

(1)  Le  théâtre  de  Dancourt. 

(■â)  Le  29  décembre  1691.  La   pièce  ne  fut  jouée  que  quatre  fois.  {Dictionnaire 
critique  de  Jal.) 
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Dancourt  fut  éclatant  parmi  le  gros  public.  La  foule  s'empres- 
sait à  ses  farces.  Quelques-unes  de  ses  comédies  tinrent  la  scène 
une  vingtaine  de  fois,  chiffre  très  rare  à  cette  époque.,  Les 
'(  délicats  »  goûtaient  moins  son  talent.  Racine  entendant,  au 
Palais,  le  sieur  Brunet,  libraire,  qui  s'égosillait  à  crier  : 
«  Messieurs,  voici  le  théâtre  de  M.  Dancourt,  »  se  retourna,  et 
d'un  ton  indigné  :  «  Le  théâtre,  dis-tu  ?  dis  donc  son  échafaud  !  » 
Voltaire,  dans  sa  correspondance,  n'est  guère  plus  bienveillant. 
Mais  Racine  ni  Voltaire  n'aimaient  la  concurrence,  fût-ce  au 
bas  de  l'échelle  dont  ils  occupaient  le  sommet. 

Louis  XIV,  en  revanche,  témoignait  à  Dancourt  une  parti- 
culière bienveillance.  J'ai  dit  qu'il  l'admettait  à  lui  lire  ses 
ouvrages  avant  qu'ils  parussent  sur  la  scène.  Ces  lectures 
avaient  lieu  dans  le  cabinet  du  souverain,  et  seule  M™^  de  Mon- 
tespan  y  assistait  avec  le  Roi.  Un  jour  qu'il  y  avait  grand  feu, 
incommodé  parla  chaleur,  le  lecteur  perdit  connaissance.  Pour 
que  l'air  vînt  le  ranimer,  Louis  XIV  en  personne  fut  à  lafenêtre 
et  l'ouvrit.  Les  faiseurs  d'anas  s'extasient  sur  une  autre  anec- 
dote de  même  genre.  Dancourt  présentait  une  requête  au  Roi 
qui  sortait  de  la  messe;  marchant  à  reculons  et  discourant  avec 
ardeur,  il  arrivait  au  bord  d'un  escalier  qu'il  ne  soupçonnait 
pas.  Ce  que  voyant,  Sa  Majesté  le  retint  par  le  bras.  «  Prenez 
garde,  Dancourt,  vous  allez  tomber!  »  cria-t-il.  Puis,s'adressant 
aux  seigneurs  de  son  entourage  :  «  Il  faut  convenir,  dit-il,  que 
cet  homme  parle  bien.  »  Ce  fut  un  attendrissement  général.  Le 
Grand  Dauphin,  plus  encore  que  son  père,  se  constituait  le  pro- 
tecteur attitré  de  Dancourt  et  permettait  qu'il  lui  dédiât  ses 
pièces.  Entraînés  par  l'exemple,  les  grands  personnages  de  la 
Cour  faisaient  fête  à  l'acteur-auteur  et  prisaient  sa  société.  Il 
était  convié  fréquemment  à  d'élégans  soupers,  qu'il  animait  de 
ses  saillies,  de  sa  verve  bouffonne. 

Il  restait,  malgré  tout,  en  marge  du  vrai  monde,  de  la 
bonne  compagnie;  et  le  comédien  gentilhomme,  comme  son 
beau-père  La  Thorillière,  connut  bien  des  déboires  et  des  humi- 
liations. Ses  camarades  le  jalousaient.  Les  annales  des  théâtres 
et  les  notes  de  police  renferment  les  récits  de  nombreux 
démêlés  dont  les  échos  bruyans  faisaient  retentir  les  coulisses. 
Lors  d'une  querelle  avec  Baron,  les  épées  sortaient  du  fourreau  ; 
on  dut  chercher  le  commissaire.  La  soubrette  d'une  fameuse 
actrice,  la  demoiselle  Beauval,  déposait  contre  lui  une  plainte 
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en  séduction.  11  eut  aussi  parfois  maille  à  partir  avec  des  créan- 
ciers dont  il  dénonçait  l'insolence;  et  il  faillit  assommer  un 
huissier,  qui  prétendait  saisir  ses  meubles  (1).  Par  ailleurs,  les 
gens  de  salon,  tout  en  le  recherchant,  ne  manquaient  pas 
l'occasion  de  marquer  la  distance.  Dans  un  brillant  souper, 
comme  Dancourl,  un  peu  échauffé,  plaisantait  le  comte  de 
Livry,  maitre  d'hôtel  du  Roi  :  «  Dancourt,  lui  dit  celui-ci  d'un 
air  riant,  tu  as  été  charmant  jusqu'à  présent;  mais  je  t'avertis 
que  si  d'ici  à  la  fin  du  souper,  tu  as  plus  d'esprit  que  moi,  je  te 
donnerai  des  coups  de  bâton  (2).  »  Dancourt  n'était  pas  lâche  ; 
il  en  avait  donné  des  preuves.  Le  souci  de  sa  profession  fit 
taire  cependant  son  orgueil;  il  fallut  dévorer  l'outrage. 

Il  n'est  pas  surprenant  que,  comme  Collé  l'assure,  il  ait 
semblé  parfois  dégoûté,  écœuré  du  métier  qu'il  avait  choisi, 
qu'il  se  soit  «cent  fois  repenti  d'avoir  embrassé  celui-là.  ))Mais 
ce  sont  choses  qu'on  se  dit  à  soi-même  et  qu'on  supporte  mal 
sur  les  lèvres  d'autrui.  Le  Père  La  Rue,  son  ancien  professeur, 
l'apprit  un  jour  à  ses  dépens.  Comme  ils  devisaient  ensemble  et 
que  Dancourt  lui  rappelait  ce  souvenir,  le  jésuite  l'attaqua  vive- 
ment sur  son  état  de  comédien  :  avec  l'esprit  et  le  talent  que 
Dieu  lui  avait  départis,  que  n'en  avait-il  pris  un  autre?  Dan- 
court releva  le  propos  avec  une  rare  irrévérence  :  «  Un  autre 
état?  Mais  c'est  presque  le  vôtre.  Toute  la  différence  que  j'y 
trouve,  c'est  que  vous  êtes  comédien  du  Pape  et  que  je  suis 
comédien  du  Roi  (3).  » 

Qu'on  n'induise  pas  de  ce  propos  que  l'ancien  élève  des  jésuites 
eût  l'âme  d'un  mécréant.  Il  garda  toujours,  au  contraire,  fût-ce 
au  milieu  de  ses  plus  grands  désordres,  une  foi  sincère  et  des 
habitudes  religieuses.  Un  de  ses  chagrins  était  l'excommuni- 
cation qui  frappait  les  gens  de  théâtre  et  les  suivait  jusqu'à  leur 
lit  de  mort.  Il  s'efforça  vainement  d'obtenir  sur  ce  point  quel- 
ques adoucissemens,  en  s'adressant  à  M.  de  Harlay,  le  premier 
président  du  Parlement  de  Paris.  «  Dancourt,  répondit  ce 
dernier,  nous  avons  des  oreilles  pour  vous  entendre,  des  mains 
pour  recevoir  les  aumônes  que  vous  faites  aux  pauvres,  mais 
nous  n'avons  pas  de  langue  pour  vous  répondre.  » 

(1)  Les  Comédiens  du  Roi,  par  Gampardon.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des 
hommes  illustres,  par  le  Père  Niceron. 

(2)  Journal  historique  deColJé, 

(3)  Ibidem. 
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Ces  préoccupations  sérieuses  ne  furent  sans  doute  pas  étran- 
gères à  la  résolution  qu'il  prit,  au  temps  de  Pâques  de  l'année 
4718,  de  se  retirer  de  la  scène.  C'est  le  22  avril  qu'il  demanda  et 
obtint  sa  retraite  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  en  plein  succès 
et  en  parfaite  santé.  Sa  femme,  deux  ans  plus  tard,  imita  son 
exemple.  Quoi  qu'en  disent  quelques  mauvaises  langues,  il 
semble  bien  que  le  ménage,  si  l'on  néglige  quelques  peccadilles 
du  mari,  ait  vécu  à  peu  près  uni,  tout  au  moins  sans  scan- 
dale (1).  Au  Théâtre-Français,  où  la  chose  était  rare,  leurs 
camarades  les  nommaient  volontiers  Philémon  et  Baucis.  Tous 
deux  se  confinèrent  au  château  de  Gourcelles-le-Roi, situé  dans 
la  paroisse  de  Beaulieu-sur-Loire,  aux  confins  du  Bcrri,  propriété 
de  famille  des  Dancourt.  L'ex-comédien,  redevenu  hobereau, 
vécut  ses  dernières  années  d'une  manière  édifiante,  «  détaché 
des  choses  d'ici-bas  et  n'aspirant  qu'aux  biens  célestes,  »  dit  le 
Père  Niceron,  «  dévot  sombre,  »  interprète  Voltaire.  En  aban- 
donnant le  théâtre,  il  avait  retiré  deux  comédies  en  vers, 
acceptées  aux  Français,  mais  qu'il  refusa  de  faire  jouer  et 
même  de  publier.  Dans  sa  retraite,  il  ne  voulut  employer  ses 
loisirs  qu'à  des  ouvrages  de  dévotion,  la  traduction  en  vers  des 
psaumes  de  David,  une  tragédie  sacrée.  Ces  productions  n'ont 
jamais  vu  le  jour.  Lorsqu'il  sentit  ses  forces  décliner,  il  se  fit 
construire  un  tombeau  dans  la  chapelle  de  son  manoir,  et  il 
l'allait  fréquemment  visiter  pour  s'habituer  à  l'idée  delà  mort. 
Il  s'éteignit  le  6  décembre  1725,  huit  mois  après  sa  femme,  dans 
sa  soixante-cinquième  année. 

De  son  mariage  avec  Thérèse  Le  Noir,  Dancourt  laissait  deux 
filles,  nées  à  quatorze  mois  de  distance,  en  1684  et  en  1685  (2). 
L'aînée,  Marie-Anne- Armande,  s'appelait  familièrement  Manon; 
la  cadette,  Marie-Anne-Michelle,  qui  fut  la  mère  de  M™"  de 
La  Pouplinière,  portait  le  surnom  de  Mimi.  Toujours,  jusqu'à 
leur  mort,  elles  restèrent  affublées  de  ces  diminutifs  et  leurs 
contemporains  semblent  ne  leur  avoir  point  connu  d'autres 
noms.  Manon  était  d'une  beauté  rare,  avec  une  merveilleuse  che- 
velure, un  doux  visage  souriant  ;  elle  avait,  assure-t-ôn,  un  rare 


(1)  Quelques  chroniqueurs,  il  est  vrai,  attribuent  pour  amant  à  Thérèse 
Dancourt  le  duc  d'Aumont,  qui  aurait  même  été  le  père  de  ses  deux  filles.  Mais 
aucun  probant  témoignage  ne  vient  à  l'appui  de  cette  ellégation,  que  contredit 
l'affirmation  d'autres  contemporains. 

(2)  La  date  exacte  n'est  pas  connue. 
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talent  de  danse  (1),  et  on  lui  prédisait  une  brillante  carrière 
théâtrale.  Mimi,  non  moins  charmante,  était  plus  fine,  plus 
vive  et  d'esprit  plus  alerte.  Elle  fut,  dès  son  jeune  âge,  la 
grande  favorite  de  son  père.  Il  lui  lisait  ses  pièces  et  tenait 
compte  de  ses  avis.  De  ce  précoce  jugement,  les  chroniqueurs 
du  temps  rapportent  le  trait  que  voici.  Dancourt,  chaque  fois 
qu'une  de  ses  pièces  tombait,  se  consolait  de  cet  échec  en  allant 
souper  cjiez  Ghérel,  lequel  tenait  un  cabaret  fameux,  à  l'enseigne 
de  la  Cornemuse.  Un  jour  qu'on  répétait  une  de  ses  comédies, 
dont  il  escomptait  le  succès  :  «  Mimi,  que  penses-tu  de  ceci? 
demande-t-il  à  sa  fille.  —  Ah!  mon  papa,  répond  l'enfant,  vous 
irez  à  la  Cornemuse  !  »  La  prédiction  se  vérifia. 

Les  deux  fillettes  parurent  en  public  le  même  jour,  en  1694, 
à  l'âge  de  dix  et  de  onze  ans,  dans  le  prologue  en  vers  d'une 
des  pièces  de  leur  père,  les  Vendanges,  représentée  au  Théâtre- 
Français  (2).  Dancourt,  dans  ce  morceau,  mettait  ses  filles  en 
scène  ;  elles  présentaient  la  comédie  à  Madame,  la  belle-sœur 
du  Roi.  Voici  comment  elles  s'exprimaient  : 

MANON 

Non,  ma  sœur,  vous  avez  beau  faire. 
Je  ne  veux  point  céder  mes  droits. 
Je  suis  votre  aînée,  cette  fois. 
Et  je  veux  parler  la  première. 

MIMI 

Bons  dieux,  ma  sœur,  que  vous  faites  la  fière, 
Pour  avoir  plus  que  moi  treize  ou  quatorze  mois  I 

Quand  une  fille  prétend  plaire, 

Ce  n'est  pas  là  pour  l'ordinaire 

Ce  qui  lui  donne  plus  de  droits. 

Et,  dans  la  suite  de  sa  réplique,  la  cadette  ajoutait  ces  mots, 
où  éclatait  assez  au  jour  la  prédilection  paternelle  : 

Si  de  l'âge  sur  moi  vous  avez  l'avantage. 

Un  peu  plus  de  beauté  m'est  donnée  en  partage. 

Je  n'ai  pas  moins  que  vous  d'agrément  et  d'esprit, 

Et  Madame,  à  ce  que  l'on  dit. 

M'aime  assurément  davantage... 

L'année  suivante,  les  deux  sœurs  se  montraient  encore  sur 

(1)  Galerie  historique,  etc.,  par  Lemazurier. 

(2)  La  Pouplinière  et  la  musique  de  chambre  au  XVIII'  siècle,  par  Georges 
Cucuel.  Dans  la  suite  de  ce  récit,  j'aurai  à  faire  plus  d'un  emprunt  à  cette  copieuse 
et  consciencieuse  étude. 
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la  scène  dans  une  autre  pièce  de  leur  père,  la  Foire  de  Bezons. 
Leur  mère  y  jouait  à  côté  d'elles,  dans  le  rôle  de  Marianne. 
Mimi  remplissait  le  rôle  de  Ghonchette.  Mais  Fentrée  officielle 
des  jeunes  filles  dans  la  troupe  eut  lieu  quatre  ans  plus  tard, 
en  1699;  Manon  avait  quinze  ans  et  demi,  et  Mimi  quatorze 
ans.  Elles  furent  reçues  le  13  janvier  au  Théâtre-Français,  et 
elles  débutaient  le  7  mars  (1).  C'est  grâce  à  l'appui  du  Dauphin 
que  se  fit  cette  admission  précoce,  et  Dancourt,  en  dédiant  au 
prince  sa  comédie  des  Fées,  l'en  remerciait  publiquement  : 

...  Tes  faveurs  ne  me  sont  pas  nouvelles, 
Et  ma  jeune  famille  en  ressent  les  effets. 
A  ce  doux  souvenir  leurs  mémoires  fidèles 
Le  conserveront  à  jamais. 

Malgré  ces  commencemens  pareils,  la  carrière  des  deux 
sœurs  devait  être  bien  différente.  Manon  ne  tint  pas  les  pro- 
messes qu'avaient  fait  naître  ses  débuts.  Dans  les  rôles  qui  lui 
furent  confiés,  elle  ne  fut  ni  bonne,  ni  mauvaise,  mais 
médiocre,  ce  qui  est  pire.  Elle  ne  connut  ni  échec  ni  succès,  et, 
au  bout  de  quelques  années,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  se 
retira  du  théâtre  pour  épouser  Guillaume  de  Fontaine,  écuyer, 
qui  exerçait  l'état  de  commissaire  de  la  marine  (2).  Elle  n'aurait 
fait  sans  doute  aucun  bruit  dans  le  monde  sans  sa  liaison 
presque  publique  avec  Samuel  Bernard,  le  célèbre  banquier  du 
Roi,  «  le  chevalier  Bernard,  »  comme  l'appellent  ses  contem- 
porains. Sous  le  charme  de  sa  beauté,  le  financier  lui  demeura 
fidèle,  et  lui  donna  le  château  de  Passy  (3),  où  elle  mena  une 
fastueuse  existence.  Manon  mourut  en  1740.  Elle  laissait  cinq 
enfans,  quatre  filles  et  un  fils,  dont  le  père,  disait-on,  était 
Samuel  Bernard.  Toutes  les  quatre  jolies,  toutes  les  quatre 
galantes,  les  filles  marquèrent  plus  ou  moins  en  leur  temps,  et 
l'on  trouve  fréquemment  leurs  noms  dans  les  chroniques 
du  xviii®  siècle.  L'une  d'elles  épousa  Claude  Dupin,  père  de 
Dupin  de  Ghenonceaux,  qui  fut  l'aïeul  de  George  Sand. 

Mimi  Dancourt  eut  une  plus  brillante  destinée.  Elle  ressem- 
blait physiquement  à  sa  mère,  avec  qui  elle  joua  souvent;  elle 
l'égala  par  le  talent,  mais  dans  d'autres  emplois,  celui  des  amou- 
reuses comiques,  et  surtout  celui  des  soubrettes,  où  elle  s'acquit 

(1)  Archives  de  la  Comédie-Française. 

(2)  Le  mariage  fut  célébré  le  4  novembre  1702. 

(3)  L'acquisition  eut  lieu  en  1720. 
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bientôt  une  grande  re'putation,  et  soutint  la  comparaison  avec 
ses  deux  fameuses  rivales,  M"*^  Beauval  et  M"^  Desmares.  Elle 
avait  parfois  des  audaces,  comme  le  jour  où,  dans  V Andrienne , 
le  chef-d'œuvre  de  Te'rence,  elle  s'avisa  de  substituer  à  la  robe 
courte  et  bouffante  de  l'époque,  une  sorte  de  tunique  étroite  et 
drapée  à  l'antique,  qui  lui  semblait,  non  sans  raison,  convenir 
mieux  à  son  rôle.  Cette  innovation  fit  scandale. 

Mimi  Dancourt  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de  son 
talent  et  de  sa  renommée,  lorsque,  le  22  juin  1712,  à  l'âge  de 
vingt-sept  ans,  elle  épousa  Samuel  Boutinon,  sieur  des  Hayes. 
Le  duc  d'Aumont,  ambassadeur  du  Roi  à  Londres,  ami  des 
deux  familles,  négocia,  dit-on,  cette  alliance  (l).  Certaines  per- 
sonnes en  inférèrent  qu'un  aussi  grand  seigneur  devait  avoir 
de  bonnes  raisons  pour  s'occuper  ainsi  de  l'avenir  d'une  jeune 
comédienne.  Sans  doute,  la  vérité  est-elle  beaucoup  plus  simple. 
Le  fiancé,  Samuel  Boutinon,  était  le  cousin  germain  de  Mimi  ;  sa 
mère,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  était  Judith  Dancourt,  la  sœur 
de  l'auteur  dramatique.  Né  en  IGGO,  il  avait  donc  cinquante- 
deux  ans  au  temps  de  son  mariage,  et  il  connaissait  dès  l'enfance 
celle  à  qui  il  donnait  son  nom  et  dont  il  subissait  le  charme. 

Gomme  les  Dancourt  et  les  La  Thorillière,  les  Boutinon 
étaient  d'origine  protestante.  Le  père  de  Samuel  Boutinon, 
lieutenant  général  d'artillerie,  mort  en  l'an  1667,  avait  élevé 
tous  ses  enfans  dans  la  religion  réformée  ;  et  Samuel,  s'étant  vu 
refuser  par  le  Roi  la  survivance  promise  de  l'emploi  paternel, 
avait  quitté  la  France  lors  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 
Il  vécut  tout  d'abord  en  Suisse,  puis  en  Danemark,  où  il  prit  du 
service  dans  un  régiment  de  dragons.  Il  abjura  enfin,  pour 
revenir  dans  sa  patrie,  mais  il  demeura  sans  emploi  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours.  C'est  pendant  cette  période  qu'il  s'éprit  de  sa 
belle  cousine.  Le  mariage  célébré,  tous  deux  s'établirent  à 
Paris,  où  Mimi  continua  sa  carrière  dramatique,  pour  le  plus 
grand  bonheur  des  habitués  du  Théâtre-Français,  dont  elle 
était  l'idole.  A  la  mort  de  Dancourt  en  1725,  elle  hérita  le 
château  de  Gourcelles-le-Roi,  et  le  ménage  s'y  installa,  tout  en 
gardant,  à  cause  des  nécessités  du  métier,  un  appartement  à 
Paris,  rue  Saint-Louis-au-Marais.  Ce  fut  seulement  en  ,1728, 
quand  la   santé    de    Samuel    Boutinon   des    Hayes    donna    de 

(1)  Journal  du  duc  de  Luynes. 
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sérieuses  inquiétudes,  que  sa  femme  décida  de  prendre  sa 
retraite.  Elle  fit  ses  adieux  à  la  scène,  le  31  mars  de  cette  même 
année  (1),  et  Samuel  s'éteignit  au  mois  d'août  suivant  (2). 

Sur  la  vie  privée  de  Mimi,  pendant  et  après  son  mariage, 
les  détails  font  défaut.  Le  couple  semble  avoir  vécu  en  bonne 
intelligence,  bourgeoisement  et  sans  aventures.  Ils  fréquen- 
taient assez  assidûment  le  chàleau  de  Passy,  où  Manon,  — 
]y|me  dg  Fontaine,  —  menait  grand  train  grâce  à  Samuel 
Bernard  ;  et  les  enfans  des  deux  ménages  fraternisaient  dans 
une  intimité  complète,  sans  que  la  vertueuse  comédienne  parût 
choquée  de  la  liaison  affichée  par  sa  sœur.  Celte  tolérance  paraît 
plus  singulière,  lorsque,  dans  sa  correspondance  avec  son  fils 
aîné,  Charles-Louis  Boutinon,  connu  sous  le  nom  du  chevalier 
d'Assay,  on  lit  les  édifians  conseils  qu'elle  prodigue  au  jeune 
homme,  alors  en  Italie  (3).  Elle  meurt  de  peur  qu'il  ne  s'égare, 
qu'il  ne  succombe  aux  tentations  qui  assiègent  la  jeunesse.  Elle 
est  surtout  poursuivie  par  la  crainte  qu'il  ne  s'approche  des 
sacremens  trop  légèrement,  sans  préparation  suffisante  : 
«  Tranquillisez-vous,  ma  chère  maman,  lui  répond  gentiment 
son  fils,  sur  la  fréquentation  des  sacremens  ;  j'en  use  avec 
modération.  Il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tions pour  s'en  approcher  dignement  ;  mais  l'on  a  ici  (à  Rome) 
des  grâces  que  vous  n'avez  point  en  France.  »  L'ex-pension- 
naire  du  Théâtre-Français,  on  n'en  saurait  douter,  était  tant 
soit  peu  janséniste. 

Pour  en  finir  avec  Mimi  Dancourt,  —  c'est  toujours  sous  ce 
nom  que  la  désignent  ses  contemporains,  —  disons  qu'elle 
atteignit  la  plus  extrême  vieillesse.  Elle  avait  toujours  joui  d'une 
santé  merveilleuse  :  «  Ma  mère  qui  a  soixante  et  tant  d'années, 
écrira  sa  fille  (4),  est  forte  et  n'a  jamais  eu  seulement  mal  à  la 
tète.  »  Elle  ne  mourut  qu'en  1781  (5),  en  entrant  dans  sa 
quatrc-vingl-seizième  année.  Tous  ses  enfans,  depuis  longtemps, 
l'avaient  précédée  dans  la  tombe. 

Ségur. 
(A  suivre.) 

(1)  Archives  du  Théâtre-Français.  Elle  rei;ut,   suivant  l'usage,  une  pension  de 
mille  livres. 

(2)  Le  27  août  1728.  11  fut  inhumé  à  Gourcelles. 

(3)  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(41  Lettre  de  M"'  de  La  Pouplinière  au  maréchal  de  Richelieu.  Collection  de 
l'auteur. 

(5)  Le  21  mars. 
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DE  LA  BIÉLOUKHA  A  SAINT-JEAN  DE  MEDUA 


Quatre  heures  durant,  nous  suivons  dans  la  neige  des  traces 
de  pas  indicatrices  de  la  piste  qui  serpente  le  long  de  la  mon- 
tagne; l'ascension  est  rapide;  bientôt  nous  dominons  plusieurs 
des  contreforts  de  la  cliaine  du  Rojai  ;  pour  trouver  le  col  qui 
nous  ouvrira  l'accès  de  la  vallée  du  Lim,  nous  devons  atteindre 
le  sommet  du  Tchakor.  La  vue  y  est  merveilleuse;  le  soleil 
illumine  toutes  ces  cimes  neigeuses  et  fait  miroiter  de  mille 
reflets  d'argent  les  minces  filets  bleus  qui,  de  toutes  parts, 
coulent  dans  les  vallées  profondes.  De  ces  eaux,  les  unes  vont 
tomber  dans  la  mer  Adriatique,  les  autres  iront,  par  des  affluens 
du  Danube,  se  perdre  dans  la  Mer-Noire.  Longtemps,  nous  nous 
oublions  à  contempler  l'admirable  panorama  qui  se  développe 
devant  nous.  Dans  la  neige  épaisse,  puis  à  travers  de  grands 
bois  de  sapins,  la  descente  est  fatigante;   les  lacets  se  succè- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1916.. 
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dent  sans  que  l'on  ait  l'impression  de  se  rapprocher  du  villaj^e 
de  Vélika  dont,  à  nos  pieds,  les  maisons  s'espacent  sur  une 
riante  colline  aux  bords  du  Lim.  Il  semble  que  jamais  on 
n'aura  fini  de  descendre  de  ces  hauteurs  du  ïchakor  ;  enfin, 
après  trois  heures  d'une  marche  épuisante,  le  han  de  Vélika  est 
atteint.  Les  caravanes  viennent  se  ranger  sur  une  petite  prairie 
que  le  soleil  a  séchée.  Quelques  couvertures  sont  jetées  sur 
l'herbe  ;  des  boites  de  conserves  sont  ouvertes  et,  après  cette 
dure  étape,  on  jouit  d'un  repos  bien  gagné. 

Nous  arrêterons-nous  à  Vélika,  où  les  autorités  monténé- 
grines mettent  pour  la  nuit  quelques  chaumières  à  notre  dispo- 
sition? Continuerons-nous  notre  route  pour  arriver  dans  la  soirée 
encore  à  Andriéwitza  et  y  trouver  un  gîte  plus  confortable?  On 
s'informe;  les  renseignemens  obtenus  concordent;  le  chemin 
est  excellent;  en  quatre  heures  au  plus,  on  sera  à  Andriéwitza. 
On  se  décide  donc  à  refuser  l'hospitalité  des  autorités  de  Vélika, 
et,  oubliant  les  sept  heures  de  marche  faites  depuis  le  départ 
de  Biéloukha,  on  remonte  à  cheval. 

Par  ses  villages  nombreux,  ses  collines  boisées,  la  fertile 
vallée  du  Lim  nous  charme,  après  les  régions  sauvages  et 
désertes  que  nous  venons  de  traverser.  Rien,  autour  de  nous, 
ne  nous  donne  l'impression  de  la  guerre,  et  pourtant  l'ennemi 
est  menaçant,  car,  dans  le  lointain,  le  canon  se  fait  entendre. 
Mais  la  route  s'allonge,  le  jour  tombe  ;  il  y  a  quatre  heures 
déjà  que  nous  sommes  à  cheval,  et  Andriéwitza  ne  se  montre 
pas  encore.  Le  Lim,  dont  nous  suivons  le  cours,  s'engouffre 
dans  une  gorge  resserrée  entre  deux  montagnes  boisées.  La 
nuit  nous  surprend  en  pleine  forêt.  Notre  caravane  n'avance 
plus  qu'à  grand'peine.  Le  sentier  raviné,  coupé  par  de  récentes 
pluies  torrentielles,  est  devenu  périlleux;  dans  le  précipice,  le 
Lim  multiplie  ses  sinuosités,  et  après  que  nous  avons  enfin, 
pour  la  première  fois,  aperçu  dans  la  nuit  les  lumières  d'An- 
driéwitza,  il  nous  faut  encore  faire  d'interminables  détours  pour 
atteindre  le  pont  qui  nous  permettra  d'entrer  dans  la  ville. 

A  huit  heures  du  soir,  après  cette  journée  de  treize  heures 
de  marche,  dont  sept  à  pied  et  six  à  cheval,  nous  arrivons  à  la 
modeste,  mais  très  propre  auberge,  où  les  autorités  monténé- 
grines ont  fait  préparer  nos  chambres.  Nous  avons  la  surprise 
d'y  trouver  de  réconfortantes  provisions,  que  les  ministres  allies 
deCetligné  onteu  l'amicale  pensée  d'envoyer  avec  leurs  souhaits 
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de  bienvenue  à  leurs  collègues  de   Serbie,  diplomates  errans. 

Pour  nos  bêtes,  pour  nos  gens  comme  pour  nous-mêmes, 
une  journée  de  repos  était  nécessaire.  Nous  hésitons  d'autant 
moins  à  la  prendre  que  nous  croyons  être  au  bout  de  nos  aven- 
tures. Les  Autrichiens,  dont,  à  Prizrend,  on  nous  avait  fait 
craindre  l'avance,  ne  menaçaient  pas  encore  de  nous  couper  la 
route;  il  n'y  avait  donc  aucune  utilité  à  hâter  notre  départ. 
Nous  savions  d'ailleurs  qu'une  bonne  chaussée  reliait  Andriéwitza 
à  Podgoritza,  et  nous  comptions  pouvoir  faire  rapidement  ce 
trajet  en  automobile.  Mais  cette  journée  de  repos  fut  singuliè- 
rement troublée  par  les  informations  que  vint  nous  apporter  le 
gouverneur  d'Andriéwitza  :  des  inondations  avaient,  en  plu- 
sieurs endroits,  gravement  endommagé  la  route  que  nous  avions 
à  suivre:  tous  les  ponts  avaient  été  emportés,  les  automobiles 
ne  pouvaient  plus  circuler  ;  nous  devions  donc  continuer  notre 
voyage  à  cheval,  et  le  gouverneur  nous  engageait  à  partir 
d'urgence.  Il  avait  neigé  la  nuit  précédente  sur  les  hauteurs  ;  si 
une  nouvelle  chute  de  neige  se  produisait  avant  que  nous 
eussions  franchi  le  col  du  Trehvniak,  nous  risquions  d'être  blo- 
qués. Sur  son  conseil,  le  prince  Alexis  Karageorgewitch,  arrivé 
quelques  heures  avant  nous,  était  parti  précipitamment  avec 
plusieurs  groupes  de  réfugiés  serbes;  il  regrettait  que  l'état  de 
fatigue  de  nos  chevaux  ne  nous  permit  pas  d'en  faire  autant. 

Le  lendemain,  au  réveil,  un  silence  étrange  pèse  sur  la  petite 
ville;  aucun  bruit  ne  s'entend.  La  neige  étouffe  tous  les  sons; 
depuis  plusieurs  heures,  elle  tombe  à  gros  flocons,  et  déjà  elle 
recouvre  le  sol  d'une  couche  si  profonde  que  l'on  a  peine  à 
marcher.  Silencieusement,  dans  l'obscurité,  la  caravane  s'orga- 
nise; chacun  se  demande  avec  inquiétude  ce  que  sera  l'étape  si 
la  neige  continue  ainsi.  Le  Trehvniak,  dont  il  va  falloir  faire 
l'ascension,  à  1800  mètres,  quelques  mètres  de  moins  que  le 
Tchakor,  sera-t-il  accessible?  On  part,  fout  blanc  déjà,  et  len- 
tement on  gagne  la  route  qui,  en  serpentant,  conduira  au  col. 
Les  lacets,  bien  dessinés,  sont  encore  visibles;  mais  bientôt,  la 
neige,  qui  devient  plus  épaisse,  les  cache  et  recouvre  les  traces 
des  caravanes  qui  nous  précèdent.  On  cherche  en  hésitant  le 
chemin;  les  bêtes  se  fatiguent,  tombent,  et,  difficilement,  se 
remettent  sur  pieds.  Bien  des  chevaux  tomberont  qui  ne  pour- 
ront plus  se  relever,  et  leurs  cadavres,  mêlés  à  des  cadavres  de 
soldats  et  de  réfugiés,  jalonneront  cette  étape  de  l'exode. 
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Enfin  nous  atteignons,  au  sommet  de  la  montagne,  le  col, 
étroit  de'filé  entre  deux  monticules  boisés.  Le  vent  n'a  amoncelé 
la  neige  que  d'un  côté  du  col;  nous  pouvons  donc  passer.  Mais, 
à  peine  sommes-nous  sur  l'autre  versant  que  la  neige,  tourbil- 
lonnant autour  de  nous,  nous  aveugle.  Le  froid  nous  glace; 
pendant  cet  instant  de  réelle  souffrance,  nous  trouvons  près 
d'un  arbre,  dont  il  mange  l'écorce,  un  cheval  noir  abandonné. 
Cette  vision  émeut  chacun  de  nous;  on  ne  peut  s'empêcher  de 
demander  ce  qu'est  devenu  le  voyageur  dont  la  monture  est 
ainsi  perdue  en  pleine  forêt,  sous  cette  rafale  de  neige.  Nous 
étions  littéralement  transis  quand,  par  bonheur,  un  han  se 
trouva  sur  le  chemin.  De  toutes  parts,  le  vent  soufflait  par  les 
planches  disjointes  de  l'unique  et  misérable  pièce  où  nous  nous 
serrions,  mais  le  samovar  bouillait  et  un  verre  de  thé  bien 
chaud  nous  rendit  les  forces  nécessaires  pour  atteindre,  après 
plusieurs  heures  de  marche  à  travers  la  forêt,  le  han  de 
Drendar.  Deux  heures  plus  tard,  nous  étions  au  grand  han  de 
Tsarévitch,  notre  gite  pour  la  nuit,  gîte  pittoresque,  où  les  uns 
sur  des  lits  de  camp,  les  autres  sur  le  plancher  couvert  de  paille, 
les  trois  ministres  d'Angleterre,  d'Italie  et  de  France  s'étendaient 
avec  leur  personnel,  tandis  que  s'abritaient  dans  d'autres  hans 
voisins  le  ministre  de  Russie  et  le  ministre  des  Affaires 
étrangères. 

Il  restait  à  nos  caravanes  deux  étapes  pour  arriver  à  Podgo- 
ritza.  En  montant  dans  des  carrioles  attelées  des  petits  chevaux 
russes  que  le  Tsar  avait  depuis  plusieurs  mois  envoyés  au 
Monténégro  pour  servir  au  transport  des  vivres  et  des  muni- 
tions, les  quatre  ministres  alliés  purent  faire  en  quelques 
heures  le  trajet  qui  séparait  le  han  de  Tsarévitch  de  celui  de 
Garantchichté;  mais  que  de  gués  traversés,  en  manquant  vingt 
fois  de  verser,  que  de  secousses  et  de  cahots  endurés  !  Nos 
carrioles,  pourtant,  nous  déposaient  sains  et  saufs  vers  une  heure 
de  l'après-midi  à  Garantchichté-han,  où  nous  attendaient  des 
automobiles  mis  par  le  roi  Nicolas  à  notre  disposition.  A  cinq 
heures  du  soir,  nous  arrivions  à  Podgoritza. 

Depuis  huit  jours,  nous  étions  sans  nouvelles  du  reste  du 
monde  ;  nous  avions  marché  en  ne  songeant  qu'à  l'heure  pré- 
sente, ne  sachant  jamais  où  nous  coucherions  le  soir  ;  la  cara- 
vane à  surveiller,  le  repas  à  faire,  le  gîte  à  trouver,  avaient 
été  notre  unique  préoccupation.  Nous  nous  efforcions  dans  ces 
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dures  étapes  de  conserver  notre  bonne  humeur,  mais  nous 
n'avions  pas  le  temps  de  rëflcchir  au  développement  des  événe- 
mens  tragiques  dont  notre  voyage  n'était  qu'un  épisode  ;  nous 
marcliions,  nous  échappions  à  l'ennemi,  nous  vivions,  et  c'en 
était  assez.  Une  fois  arrivés  à  Podgoritza,  nous  nous  ressai- 
sîmes ;  nous  eûmes  hâte  d'avoir  des  informations  sur  ce  qui 
avait  pu  se  passer  depuis  notre  départ  de  Prizrend  et  de  donner 
de  nos  nouvelles  à  ceux  qui  pensaient  à  nous  sans  se  douter  des 
difficultés  que  nous  avions  traversées. 

De  Gettigné,  nous  apprenons  que  le  gouvernement  serbe  a 
quitté  Prizrend  depuis  quatre  jours  et  que  le  Prince  héritier 
ainsi  que  M.  Pachitch  sont  attendus  d'un  moment  à  l'autre  à 
Scutari.  Tout  est  donc  fini  !  Les  armées  serbes  ont  lutté  en 
vain;  la  retraite  générale  a  été  décidée;  le  gouvernement  est 
en  fuite.  Mais  en  quel  état  est  l'armée?  Par  où  se  retire-t-elle? 
Oii  est  le  Roi  ?  Quels  sont  les  projets  du  Régent  et  de  son  gou^ 
vernement  ?  Quelle  est  la  situation  des  troupes  alliées  à  Salo^ 
nique?  Nous  nous  posons  avec  angoisse  ces  questions;  nous  ne 
connaissons  qu'un  fait  brutal  :  le  désastre  de  la  Serbie. 

En  attendant  les  instructions  de  nos  gouvernemens,  nous 
voyons  arriver  à  Podgoritza  les  premiers  groupes  de  réfugiés  : 
députés  et  fonctionnaires  serbes,  médecins  français,  infirmières, 
missions  sanitaires  anglaises  et  russes,  tout  ce  monde  se  re- 
trouve dans  les  rues  de  la  petite  ville  ;  on  se  félicite  d'être  sain 
et  sauf,  on  se  raconte  ses  aventures,  et  c'est  à  qui  aura  le  plus 
souffert  en  traversant  les  neiges  du  Tchakor  et  du  Trehvniak., 
Mais  tous  ces  réfugiés  ne  font  que  passer  à  Podgoritza;  ils  ont 
hâte  d'arriver  à  Scutari,  à  la  mer. 

Après  avoir  été  à  Gettigné  remercier  nos  collègues  et  le  roi 
Nicolas  de  l'accueil  que  nous  avions  trouvé  depuis  notre  arrivée 
sur  le  territoire  monténégrin,  nous  nous  mettons  à  notre  tour 
en  route  pour  aller  rejoindre  le  gouvernement  serbe.  Tandis 
que  nos  caravanes  avec  nos  maigres  bagages  contournent  le  lac 
par  Touzi,  des  automobiles  nous  conduisent  à  Plavnitza,  d'où 
un  petit  bateau  à  vapeur  nous  amène  à  Scutari  dans  la  soirée 
du  1"'"  décembre. 


Le  gouvernement  serbe  y  était  arrivé  la  veille.  M.  Pachitch 
et  ses  collègues  avaient  vaillamment  supporté  les  fatigues  de 
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leurs  longues  étapes  à  travers  la  montagne  albanaise  ;  venus 
directement  de  Prizrend,  par  Lioumkoula,  le  pont  du  Vizir  et  la 
valle'e  du  Drin  Blanc,  ils  n'avaient  mis  que  quatre  jours  pour 
faire  ce  dur  voyage  que  le  prince  Alexandre,  attendu  le  lende- 
main, parvint  à  faire, avec  sa  garde,  en  deux  jours  et  demi,  alors 
que  pour  l'accomplir,  il  ne  fallut  pas  moins  de  onze  journées 
aux  officiers  du  grand  quartier  général  :  il  est  vrai  que  ces 
derniers  escortaient  la  chaise  à  porteurs  du  vieux  voïvode 
Poutnik.  Mais  si  les  ministres  n'étaient  pas  trop  abattus  par 
leurs  épreuves  physiques,  ils  paraissaient  en  proie  aux  plus 
cruelles  souffrances  morales;  ils  parlaient  avec  émotion  des 
dernières  heures  qu'ils  avaient  vécues  à  Prizrend  au  milieu  de 
la  population  en  panique,  de  l'armée  en  retraite;  ils  se  rappe- 
laient avec  tristesse  les  manifestations  de  douleur  auxquelles  les 
officiers  et  les  soldats  s'étaient  livrés  quand  ils  avaient  dû  aban- 
donner et  détruire  leurs  canons,  leurs  armes,  leurs  convois  et 
tout  le  matériel  de  guerre  que  les  sentiers  de  la  montagne  alba- 
naise se  refusaient  à  laisser  passer;  ils  se  demandaient  ce  qui 
resterait  d'une  armée  qui,  après  avoir  combattu  sans  un  seul 
jour  de  repos  pendant  près  de  deux  mois,  avait  à  franchir  en 
plein  hiver  une  région  montagneuse  et  sauvage  où  elle  ne 
pourrait  se  ravitailler.  Le  Prince  héritier  et  ses  ministres 
s'attendaient  à  voir  arriver  leurs  soldats  dans  le  plus  complet 
dénuement  ;  ils  avaient  hâte  de  les  réconforter  dans  leur 
détresse. 

Mais  tout  manquait  au  Gouvernement.  Les  approvisionne- 
mens  promis  par  la  France  et  par  l'Angleterre  et  sur  lesquels 
ils  avaient  compté  se  trouvaient  amoncelés  sur  les  quais  de 
Brindisi  et,  pour  comble  de  malheur,  ceux  qui  avaient  été 
récemment  débarqués  à  Saint-Jean  de  Médua  étaient  détruits 
par  la  flotte  autrichienne  au  cours  du  bombardement  du  5  dé- 
cembre. Il  y  avait  bien  à  Scutari  même  quelques  ressources, 
mais  les  Albanais  refusaient  de  s'en  dessaisir,  et  les  autorités 
monténégrines  ne  faisaient  rien  pour  en  faciliter  l'acquisition 
aux  Serbes.  En  l'absence  du  ministre  de  la  Guerre,  qui  se  trou- 
vait à  Salonique  où  il  s'occupait  d'achats  et  de  fournitures,  et 
en  attendant  l'état-major  général,  les  ministres  des  Travaux 
publics,  du  Commerce  et  des  Finances  se  constituaient  en 
comité  permanent  de  ravitaillement  et,  avec  un  dévouement  et 
un   courage    auxquels    on    ne  saurait    trop   rendre   hommage, 
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s'efforçaient  de  prendre  quelques  dispositions  pour  recevoir  les 
débris  de  l'armée. 

La  retraite  s'opérait  par  trois  voies  différentes;  la  jonction 
avec  les  troupes  alliées  de  Salonique  étant  devenue  impossible 
par  voie  de  terre,  l'état-major  général  serbe  n'avait  pas  trouvé 
à  Prizrend  d'autre  moyen  pour  essayer  de  sauver  l'armée  que 
de  la  diriger  vers  la  côte  de  l'Adriatique  en  la  faisant  passer  par 
la  montagne  albanaise.  Une  armée  marchait  par  Elbassan  et 
Tyrana  vers  Durazzo  où  elle  avait  l'assurance  de  se  ravitailler 
grâce  aux  envois  des  Alliés  ;  deux  autres  armées  avaient  Scutari 
pour  but,  l'une  par  la  route  qu'avaient  suivie  les  ministres 
alliés,  par  Ipek,  le  Tchakor,  Andriév^itza  et  Podgoritza,  l'autre 
par  celle  qu'avait  prise  le  Gouvernement.  Cette  dernière  route 
était  la  plus  difficile  et  la  plus  dangereuse;  mais  elle  était  la 
plus  courte,  car,  dès  le  3  décembre,  nos  détachemens d'aviateurs 
et  d'automobilistes  annonçaient  en  arrivant  à  Scutari  qu'ils  ne 
précédaient  que  de  quelques  heures  les  premières  bandes  serbes. 

Les  ministres  attendaient  anxieusement  ces  soldats  en  re- 
traite. Le  Prince  héritier,  pourtant,  n'avait  pas  perdu  courage; 
se  déclarant  prêt  à  lutter  jusqu'à  la  dernière  extrémité  pour  la 
cause  que  les  Alliés  défendaient  avec  la  Serbie,  il  conservait 
l'espoir  que  les  soldats  qui  le  suivaient  à  Scutari  partageraient 
sa  volonté  de  tout  faire  pour  reconquérir  le  sol  national.  En 
présence  d'un  si  grand  désastre,  cette  fermeté  calme  et  rélléchie 
méritait  l'admiration.  On  vivait,  en  effet,  en  pleine  débâcle. 

Sous  l'impression  de  la  défaite,  de  la  retraite,  de  la  pour- 
suite par  l'ennemi,  de  la  traversée  de  la  montagne  albanaise, 
ayant  tout  perdu,  mais  ayant  sauvé  leur  vie,  officiers,  soldats, 
civils,  n'avaient  plus  qu'une  idée,  partir,  se  réfugier  dans  des 
pays  où  ils  trouveraient  le  repos,  la  sécurité;  et  sans  même 
savoir  comment  ils  quitteraient  Scutari,  ils  encombraient  les 
consulats  pour  faire  viser  leur  passeport  pour  la  Suisse,  pour 
l'Italie,  pour  la  France.  Au  prix  de  mille  souffrances,  ils 
étaient  arrivés  à  la  mer  qu'ils  s'étaient  représentée  comme  le 
salut;  ils  se  figuraient  qu'ils  allaient  pouvoir  s'embarquer;  une 
sorte  de  folie  s'empara  d'eux  quand  ils  se  rendirent  compte 
que  la  mer  n'était  pas  libre;  qu'il  n'y  avait  pas  de  bateau  à 
Saint-Jean  de  Médua  et  qu'il  était  impossible  de  prévoir  quand 
il  en  viendrait.  L'obsession  du  bateau  poussait  les  uns  à 
continuer  leur  marche  jusqu'à  Durazzo  et   même  jusqu'à  Yal- 
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lona  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  occasion  de  s'embarquer  pour 
l'Italie,  les  autres  à  courir  vers  Saint-Jean  de  Médua.  Là, 
malgré  tous  les  conseils  qui  leur  étaient  donnés,  ils  s'installaient 
sur  la  plage  ou  dans  les  villages  environnans,  attendant  l'appa- 
rition du  bateau  sauveur;  du  matin  au  soir,  des  milliers  de 
réfugiés  se  pressaient  sur  le  rivage  sans  vouloir  comprendre  que 
si  des  contre-torpilleurs  alliés  réussissaient,  en  trompant  la  sur- 
veillance des  croisières  autrichiennes,  à  convoyer  un  transport 
de  vivres  jusqu'à  Médua,  ce  petit  bâtiment,  en  repartant,  ne 
pourrait  prendre  à  son  bord  que  quelques  centaines  d'entre  eux. 

Parmi  les  soldats  qui  affluaient  à  Scutari,  les  premiers 
arrivés  n'avaient  pas  trop  souffert,  ayant  été  assez  bien  traités 
par  la  population  albanaise  qui  n'avait  pas  encore  compris 
l'étendue  du  désastre  de  la  Serbie.  Mais  les  provisions  des  villa- 
geois s'étant  rapidement  épuisées,  les  soldats  n'avaient  plus 
rien  trouvé  sur  leur  chemin  et,  en  voyant  quelques-uns  vendre 
leur  fusil  pour  un  morceau  de  pain,  les  Albanais  s'étaient 
rendu  compte  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre  de  leurs 
vainqueurs;  de  loin  d'abord  et  par  traîtrise,  puis  ouvertement, 
soldats  et  réfugiés  avaient  été  attaqués  et  aux  tourmens  de  la 
faim  et  du  froid,  aux  fatigues  de  la  route,  était  encore  venue 
s'ajouter  l'inquiétude  des  embuscades  albanaises. 

Épuisés,  les  soldats  entraient  à  Scutari,  isolément,  par  petits 
groupes,  par  bandes  compactes,  cavaliers  et  fantassins  pêle- 
mêle;  parfois,  un  détachement  conservait  son  allure  militaire; 
mais  nombreux  étaient  les  hommes  qui  n'avaient  plus  d'armes. 
Tous  paraissaient  à  bout  de  forces;  véritables  cadavres  ambu- 
lans,  ils  avançaient  péniblement,  maigres,  hâves,  l'air  morne, 
le  teint  terreux,  l'œil  éteint.  Leur  lamentable  défilé  continua 
pendant  des  journées  entières  sous  la  pluie,  dans  la  boue. 
Aucune  plainte  ne  sortait  des  lèvres  de  ces  hommes  qui  venaient 
de  tant  souffrir;  comme  poussés  par  la  fatalité,  ils  marchaient 
silencieusement;  parfois,  pourtant,  on  les  entendait  dire  llcba, 
(du  pain ) ;  Cj  éid\i  le  seul  mot  qu'ils  eussent  la  force  de  prononcer. 
Depuis  plusieurs  jours,  la  plupart  n'avaient  rien  mangé;  et  dans 
les  cantonnemens  où  on  les  rassemblait  aux  environs  de  la 
ville  sans  un  abri  suffisant  pour  se  proléger  contre  la  pluie,  la 
neige  et  le  froid,  le  Gouvernement  n'avait  à  leur  donner  qu'une 
maigre  ration  de  pain. 

Désespérés,  les  ministres  suppliaient  les  Alliés  de  tout  faire 
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pour  hâter  l'expédition  et  le  débarquement  à  Saint-Jean  de 
Médua  des  vivres  accumulés  à  Brindisi.  De  jour  en  jour,  en 
effet,  s'épuisaient  les  ressources  que  le  Gouvernement  avait, 
malgré  la  crise  monétaire  provoquée  par  la  dépréciation  du 
perper  monténégrin  et  du  dinar  serbe,  réussi  à  se  procurer  sur 
place.  D'autre  part,  le  fourrage  faisant  défaut,  les  chevaux 
mouraient  par  centaines;  leurs  cadavres  jonchaient  les  rues, 
encombraient  les  abords  des  camps.  Déjà  quelques  cas  de  mala- 
dies graves  étaient  signalés,  et,  dans  les  conditions  sanitaires 
défavorables  où  se  trouvait  l'armée,  on  pouvait  craindre  que  les 
épidémies  les  plus  redoutables  ne  se  propageassent. 

La  situation  devenait  critique.  Le  13  décembre,  la  ration  du 
soldat  était  réduite;  le  16,  elle  subissait  une  nouvelle  dimi- 
nution; le  17,  au  matin,  l'Intendance  ne  pouvait  plus  donner 
qu'un  tiers  de  la  ration  habituelle  et,  pour  le  lendemain,  il  ne 
lui  restait  pour  ainsi  dire  plus  rien  à  distribuer. 

L'angoisse  de  la  famine  étreignait  le  Gouvernement.  Qua- 
rante-six cadavres  de  soldats  morts  de  faim  avaient  été  relevés 
dans  la  nuit  du  IG  au  17.  M.  Pachilch  ne  pouvait  dissimuler 
aux  ministres  alliés  la  gravité  de  la  situation.  L'armée  avait 
tout  supporté  jusqu'ici;  à  quelles  extrémités  ne  se  laisserait- 
elle  pas  entraîner,  si  elle  se  croyait  condamnée  à  mourir  de 
faim?  Ne  serait-elle  pas  alors  en  droit  de  reprocher  au  Gouver- 
nement de  l'avoir  amenée  à  Scutari  sans  avoir  rien  préparé 
pour  la  recevoir?  Gonsciens  de  leur  responsabilité,  M.  Pachitch 
et  ses  collègues  croyaient  aux  pires  éventualités.  Réunis  en  per- 
manence dans  le  bâtiment  de  la  municipalité  dont  ils  avaient, 
depuis  leur  arrivée  à  Scutari,  fait  le  siège  du  Gouvernement,  ils 
reconnaissaient  leur  impuissance  et,  résignés  à  leur  sort,  ils 
attendaient  les  événemens.  Une  fois  de  plus,  le  ministre  des 
Travaux  publics,  président  du  Comité  de  ravitaillement,  venait 
de  faire  connaître  l'état  des  choses  à  ses  collègues  quand,  dans 
le  silence  impressionnant  qui  avait  suivi  cet  exposé,  le  prince 
Alexandre  entra  dans  la  salle  du  Conseil.  C'était  le  jour  anni- 
versaire de  sa  fête;  quelque  tragiques  que  fussent  les  circon- 
stances, les  ministres  ne  pouvaient  se  dispenser  de  présenter 
au  Régent  leurs  félicitations  et  leurs  souhaits.  Ils  le  firent  et  se 
turent,  oppressés  par  la  détresse  de  l'armée.  Voulant  rompre  un 
silence  qui  devenait  pénible,  le  Régent  leur  demanda  d« 
reprendre  leur  délibération.  M.   Drachkovitch  refit  alors  son 
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douloureux  exposé.  Le  Régent  l'écouta,  puis  tomba  dans  une 
sombre  rêverie,  après  avoir  un  instant  regardé  ses  ministres. 
Ceux-ci  auraient  voulu  trouver  quelques  paroles  réconfortantes 
à  dire  à  leur  jeune  prince  ;  du  regard,  mutuellement,  ils  s'encou- 
rageaient à  parler,  mais  ils  restaient  muets.  Le  spectre  de  la 
faim  planait  au-dessus  d'eux.  Les  minutes  passaient;  le  silence 
durait.  Enfin,  dans  un  effort,  le  Prince  se  leva  et,  sans  qu'un 
mot  fût  prononcé,  il  sortit  en  saluant  ses  ministres  qui  retom- 
bèrent dans  leurs  fauteuils  autour  de  la  table  du  Conseil. 

Plongés  dans  leurs  réflexions,  ils  restent  là  accablés,  mais 
un  télégramme  est  apporté  au  président  du  Conseil  ;  d'un  geste 
indifférent,  il  le  prend,  il  le  lit  et  soudain,  son  visage  s'éclaire; 
l'armée  était  sauvée  I  Un  transport  venait  d'arriver  à  Saint-Jean 
de  Médua;  il  apportait  de  Brindisi  du  pain  de  guerre,  de  la 
farine,  du  fourrage  et  une  somme  de  deux  millions  de  dinars 
en  petite  monnaie  qui  permettrait  d'acheter  sur  place  quelques 
vivres.  C'était  le  salut,  et  il  venait  de  la  France. 

Avec  quelle  émotion  le  prince  Alexandre  témoignait  sa  re- 
connaissance envers  le  gouvernement  de  la  République,  quand, 
vers  la  fin  de  la  journée,  j'allai  lui  porter  mes  félicitations  à 
l'occasion  de  son  anniversaire  :  «  Ah  I  monsieur  Boppe,  s'écria- 
t-il  en  me  voyant,  quel  cadeau  la  France  m'a  envoyé  aujour- 
d'hui pour  ma  fête;  elle  ne  pouvait  m'en  faire  un  plus  beau  ni 
qui  me  rendit  plus  heureux!...  »  Et  il  dit  l'angoisse  dans  la- 
quelle il  avait  vécu  tous  ces  derniers  jours  à  la  pensée  que  ses 
soldats  étaient  sur  le  point  de  mourir  de  faim...  «  Si,  ce  matin, 
vous  aviez  vu  mes  ministres!  quelle  figure  ils  faisaient  quand, 
je  suis  entré  dans  la  salle  du  Conseil!...  »  Mais  la  Providence 
avait  permis  qu'au  moment  où  la  situation  était  désespérée, ces 
vivres  de  France  arrivassent.  Heure  par  heure,  le  prince  se 
faisait  tenir  au  courant  de  leur  déchargement;  il  avait  l'assu- 
rance que  l'opération  serait  terminée  avant  la  nuit;  des  cen- 
taines d'hommes  y  travaillaient;  rapidement  tout  élait  mis  hors 
do  la  portée  des  canons  de  la  Hotte  autrichienne,  et  des  disposi- 
tions étaient  prises  pour  que,  dès  le  lendemain,  une  partie  de  la 
cargaison  parvînt  à  Scutari. 

Les  ministres  n'en  restaient  pas  moins  inquiets;  car  les 
quelques  centaines  de  tonnes  de  vivres  débarquées  de  la  Ville- 
de-Brindisi  n'assuraient  que  pour  cinq  ou  six  jours  la  subsis- 
tance de  l'armée:  la  famine  était  donc  toujours  menaçante  et  il 
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était  indispensable  que  de  nouveaux  transports  arrivassent  sans 
retard  à  iMédua.  Mais,  de  sa  base  de  Gattaro,  la  tlotte  austro- 
hongroise  guettait  les  mouvemens  des  navires  allie's  et  faisait 
de  chaque  expédition  de  vivres  vers  Saint-Jean  de  Médua  une 
véritable  opération  de  guerre,  car  il  ne  suffisait  pas  de  convoyer 
le  transport,  il  fallait  encore  assurer  sa  protection  pendant  le 
déchargement.  Le  coup  de  main  tenté  le  17  décembre,  sur  l'in- 
sistance du  gouvernement  de  la  République,  avait  réussi;  une 
nouvelle  expédition  aurait-elle  le  même  succès  ?  Les  risques 
étaient,  en  tout  cas,  si  grands  que  le  gouvernement  serbe  ne 
pouvait  pas  compter  que  son  armée  pût  être  ravitaillée  d'une 
façon  régulière  au  moyen  d'un  port  d'un  accès  si  dangereux.  Et 
pourtant,  chaque  jour,  affamés,  de  nouveaux  soldats  entraient 
à  Scutari.  Les  attachés  militaires,  les  médecins  étrangers  déta- 
chés à  l'armée,  s'en  étonnaient.  Il  leur  avait  semblé  qu'une 
quarantaine  de  mille  hommes  seraient  à  grand'peine  sauvés  du 
désastre;  on  en  comptait  60000,70  000,  80  000  et  sans  cesse 
l'elïectif  augmentait,  à  la  satisfaction  des  ministres  serbes  qui, 
connaissant  le  caractère  de  leurs  compatriotes,  nous  disaient  : 
«  Ils  viendront  en  plus  grand  nombre  que  vous  ne  vous  y 
attendez.  Avant  d'être  soldats,  ce  sont  des  paysans;  ils  savent 
les  difficultés  que  rencontre  une  troupe  nombreuse  en  hiver 
dans  la  montagne;  ils  vont  donc  par  petits  groupes;  ils  prennent 
des  chemins  différens  ;  ils  mettront  du  temps  pour  arriver, 
mais  ils  arriveront.  Il  en  est  qui,  découragés,  s'arrêteront  en 
route  et  voudront  rentrer  chez  eux,  mais  quand  ils  apprendront 
que  le  Gouvernement  s'est  reformé  à  Scutari,  ils  viendront...  » 

Dans  ce  troupeau  humain  il  n'y  avait  plus  ni  ordre,  ni  disci- 
pline. Gertains  officiers  craignaient  que  la  Serbie  ne  fût  irré- 
médiablement battue  ;  ils  se  refusaient  a  croire  qu'elle  put 
continuer  la  lutte  et  considéraient  presque  leur  lâche  comme 
terminée,  tandis  que  des  agens  à  la  solde  de  l'Autriche  par- 
couraient les  cantonnemens,  excitaient  les  soldats  à  abandonner 
un  gouvernement  qui  les  avait  conduits  à  la  ruine,  et,  en 
vantant  les  bienfaits  de  l'administration  autrichienne  en  Serbie, 
cherchaient  à  les  amener  à  rentrer  dans  leurs  foyers  où  leurs 
familles  les  attendaient. 

Sous  l'énergique  impulsion  du  Régent,  les  ministres,  récon- 
fortés d'ailleurs  par  les  encouragemens  qui  leur  venaient  de  la 
Quadruple  Entente,  s'efforçaient  de  reprendre  l'armée  en  main. 
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Un  congé  était  accordé  au  vieux  voïvode  Poutnik;  la  réorgani- 
sation de  l'état-major  général  était  préparée;  mais,  pour  que 
des  mesures  utiles  pussent  être  prises,  il  fallait  la  présence  du 
ministre  de  la  Guerre.  Le  titulaire  de  ce  portefeuille  séjournant 
à  Salonique,  un  successeur  dut  lui  être  donné  par  le  Cabinet. 
Ce  fut  le  colonel  Terzitch.  Le  nouveau  ministre  de  la  Guerre 
jouissait  dans  l'armée  comme  parmi  le  peuple  d'une  grande 
autorité;  on  l'estimait  pour  son  honnêteté,  son  esprit  de  déci- 
sion et  pour  les  réelles  qualités  de  commandement  dont  il  avait 
fait  preuve  à  la  tête  de  la  division  de  Choumadia.  Le  colonel 
Terzitch  avait  été  personnellement  désigné  par  le  Régent  au 
choix  de  ses  ministres  et  aucune  nomination  ne  pouvait  être 
plus  heureuse  au  moment  où  arrivait  en  Albanie  le  général  de 
Mondesir  avec  l'importante  mission  militaire  que  le  gouverne- 
ment de  la  République  avait  tenu  à  mettre  à  la  disposition  du 
gouvernement  serbe  pour  la  réorganisation  de  son  armée. 

En  raison  de  l'impossibilité  d'assurer  d'une  façon  régulière 
le  ravitaillement  par  Saint-Jean  de  Médua,  cette  réorganisation 
ne  pouvait  se  faire  dans  la  région  de  Scutari.  Après  d'assez 
longues  hésitations,  le  Régent,  l'état-major  général  et  le  Gou- 
vernement reconnurent  la  nécessité  du  transport  de  l'armée 
sur  un  terrain  plus  favorable.  Une  fois  ce  parti  pris,  ils  s'en 
rapportèrent  entièrement  aux  Alliés  pour  le  choix  de  la  région 
et  pour  la  préparation  de  toutes  les  mesures  qu'entraînerait 
l'évacuation,  le  départ  de  l'armée  devant  être  accompagné  du 
départ  du  Gouvernement  et  de  celui  des  nombreux  fonction- 
naires et  des  milliers  de  réfugiés  qui  avaient  suivi  le  Gouverne- 
ment dans  sa  retraite.  La  Serbie  remettait  ainsi  son  sort  entre 
les  mains  des  Alliés,  elle  les  suppliait  seulement  de  prendre  de 
rapides  décisions. 

La  situation  devenait  en  effet  difficile  à  Scutari  ;  les  autorités 
monténégrines  s'accommodaient  mal  de  la  présence  des  Serbes 
à  l'égard  desquels  les  Albanais,  excités  par  des  agens  autri- 
chiens, témoignaient  les  plus  mauvaises  dispositions  ;  les  Bul- 
gares d'autre  part  avançaient  sur  Elbassan  et  menaçaient  la 
vallée  du  Mati.  De  Durazzo,  Essad  pacha  avertissait  le  Gouver- 
nement des  risques  qu'il  courait  à  Scutari  ;  il  l'engageait  à  se 
retirer  auprès  de  lui  pendant  que  les  communications  étaient 
encore  libres,  car  il  craignait,  si  les  Italiens  ne  venaient  pas 
promptement  à  son  secours,  d'être  obligé  d'évacuer  Durazzo. 
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Les  Alliés  se  concertaient;  sans  que  le  lieu  de  la  réorganisa- 
tion fût  choisi,  le  principe  de  l'évacuation  était  arrêté,  mais  les 
Serbes  se  préoccupaient  des  conditions  dans  lesquelles  l'opéra- 
tion se  ferait  :  ils  hésitaient  à  laisser  diriger  par  la  voie  de 
terre  sur  Durazzo  et  Vallona  leur  armée  trop  fatiguée  pour 
faire  à  pied  un  si  long  voyage  ;  ils  craignaient  qu'il  ne  mourût 
en  route  un  grand  nombre  de  leurs  soldats  ;  ils  se  demandaient 
d'ailleurs  si,  avant  que  les  dernières  troupes  n'y  fussent  parve- 
nues, Durazzo  ne  serait  pas  tombée  entre  les  mains  des  Austro- 
Bulgares.  Aussi  le  Gouvernement  insistait-il  de  la  manière  la 
plus  pressante  pour  que  l'évacuation  se  fit  par  Saint-Jean  de 
Médua  et  non  par  Durazzo  et  Vallona. 

Tandis  que  les  gouvernemens  délibéraient,  la  situation  à 
Scutari  s'aggravait.  Dans  la  ville,  bombardée  chaque  jour  par 
des  avions  autrichiens,  l'existence  était  devenue  de  plus  en  plus 
difficile;  les  réfugiés,  qui  parvenaient  à  grand'peine  à  se  nour- 
rir, s'inquiétaient  de  l'attitude  des  Albanais,  de  l'avance  des 
Autrichiens  et  des  Bulgares  ;  ils  assiégeaient  en  foule  les  minis- 
tères serbes,  les  légations  et  les  consulats,  réclamant  un  moyen 
pour  quitter  Scutari  et,  malgré  les  détails  navrans  qui  parve- 
naient de  Saint-Jean  de  Médua  sur  les  souffrances  de  ceux  qui 
campaient  sur  le  rivage  en  attendant  vainement  un  bateau, 
chaque  jour  augmentait  le  nombre  de  ces  malheureux.  Il 
régnait  une  véritable  lièvre  de  départ,  dont  les  étrangers  étaient 
atteints  aussi  bien  que  les  Serbes  ;  les  dispositions  que  l'on  voyait 
prendre  en  prévision  de  l'évacuation  de  l'armée  et  du  transfert 
à  l'étranger  du  Gouvernement  contribuaient  encore  à  augmen- 
ter l'énervement  général.  Plus  heureux  que  les  Serbes,  les 
étrangers  partirent  les  premiers. 

Le  23  décembre,  avec  tous  les  Français  de  Serbie  réfugiés 
à  Scutari,  le  personnel  de  nos  diverses  missions  militaires  pou- 
vait prendre  place  à  bord  d'un  petit  transport,  la  Ville-de-Bari, 
qui  avait  apporté  des  vivres  à  Saint-Jean  de  Médua;  les  missions 
sanitaires  anglaise  et  russe  avaient  réussi  à  s'embarquer  quelques 
jours  auparavant. 

Il  ne  restait  plus  avec  le  gouvernement  serbe  que  les  quatre 
ministres  alliés  et  ceux  de  leurs  collaborateurs  qui,  depuis  le 
20  octobre,  partageaient  avec  une  inlassable  bonne  humeur  et 
le  plus  exemplaire  dévouement  les  vicissitudes  de  leur  vie 
errante.  Ils  pouvaient  se  demander  quel  allait  être  leur  sort. 
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Des  informations  sûres  représentaient  les  Autrichiens  comme 
de'cidc's  à  marcher  sur  Sculari  ;  on  pensait  qu'ils  ne  trouveraient 
pas  de  re'sistance  au  Monte'négro;  il  devenait  évident  que  l'armée 
risquait  d'être  encerclée,  si  elle  n'était  pas  rapidement  évacuée. 
Le  Gouvernement  ne  cessait  de  mettre  les  représentans  alliés  en 
garde  contre  cette  éventualité.  Quoi  qu'il  arrivât,  le  prince 
Alexandre  déclarait  qu'il  était  décidé  à  rester  au  milieu  de  ses 
soldats  ;  les  ministres  ne  pouvaient  qu'imiter  le  Régent.  Les 
Serbes  combattraient,  s'ils  y  étaient  obligés,  mais,  comme  ils 
n'avaient  plus  de  munitions,  et  que  les  armes  leur  faisaient 
presque  complètement  défaut,  cette  suprême  lutte  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  un  désastre,  à  une  capitulation. 

Tout  en  craignant  d'être  bientôt  réduit  à  cette  extrémité,  le 
Gouvernement  continuait  à  préparer  l'évacuation  de  l'armée, 
faisant  cantonner  le  plus  grand  nombre  de  ses  troupes  autour 
d'Alessio  pour  les  mettre  plus  à  portée  du  ravitaillement. 

Mais  la  décision  tant  attendue  arrivait  enfin.  Sur  l'initiative 
du  gouvernement  de  la  République,  les  Alliés  avaient  décidé 
que  l'armée  serait  conduite  à  Bizerte  et  embarquée  à  Saint-Jean 
de  Médua  en  même  temps  qu'à  Durazzo  et  à  Vallona.  Un  pre- 
mier départ  de  quelques  centaines  d'hommes  se  faisait  à  Médua. 
L'armée  serbe  allait  donc  être  sauvée,  et,  cette  fois  encore,  le 
salut  lui  venait  de  la  France. 

A  la  nouvelle  que  l'évacuation  était  commencée,  la  joie  la 
plus  vive  se  manifesta  parmi  les  soldats;  ils  avaient  au  début 
montré  une  certaine  répugnance  à  l'idée  d'être  transportés  au 
delà  des  mers  ;  maintenant,  ils  témoignaient  leur  satisfaction 
d'aller  en  Tunisie,  d'où  ils  se  voyaient  déjà  revenus  au  bout  de 
quelques  mois  pour  reconquérir  le  sol  national.  Rassuré  sur  le 
sort  de  l'armée,  le  Gouvernement  pouvait  penser  à  son  propre 
départ.  Des  dispositions  étaient  prises  pour  l'accueillir  à  Aix  en 
Provence  et  pour  hospitaliser  en  Corse  et  dans  diverses  régions 
de  la  France  les  députés,  les  fonctionnaires  et  les  réfugiés. 

Mais  les  événemens  marchaient;  du  Monténégro,  des  nou- 
velles pessimistes  arrivaient  ;  les  Autrichiens  s'étaient  emparés 
du  mont  Lovtchen,  ils  avaient  engagé  des  pourparlers  de  paix. 
Scutari  était  menacé  ;  les  Serbes  se  trouvaient  en  danger;  il  n'y 
avait  plus  un  instant  à  perdre  pour  évacuer  l'armée.  L'opération 
pourtant  se  faisait  avec  une  lenteur  inquiétante;  le  Gouverne- 
ment ne  savait  môme  plus  si  ses  troupes  étaient  conduites  à 
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Bizerte  ou,  comme  certaines  informations  le  lui  faisaient  croire, 
à  Gorfou.  Les  communications  télégraphiques  e'taient  en  effet 
interrompues  et  la  difficulté  de  se  tenir  en  contact  avec  les 
Cabinets  alliés  aggravait  encore  la  situation.  Il  n'était  plus  pos- 
sible de  rester  plus  longtemps  à  Scutari  ;  on  y  attendait  d'ailleurs 
d'un  instant  à  l'autre  le  roi  Nicolas  et  le  corps  diplomatique 
accrédité  auprès  de  lui  qui  fuyaient  devant  l'Autrichien  ;  l'ar- 
mée serbe  et  la  foule  des  réfugiés  étaient  à  la  merci  d'un  coup  de 
main  de  l'ennemi  ;  il  fallait  à  tout  prix  précipiter  l'évacuation  ; 
dans  l'intérêt  de  la  cause  serbe,  le  Gouvernement  et  le  Régent 
étaient  dans  la  nécessité  de  se  rapprocher  des  Cabinets  alliés. 

Le  13  janvier,  à  onze  heures  du  matin,  M.  Pachitch  nous 
annonçait  qu'en  raison  de  la  situation  créée  par  la  capitulation 
du  Monténégro,  le  Gouvernement  avait  décidé  de  quitter  dès  le 
lendemain  matin  Scutari  et  de  nous  emmener  avec  lui  à  Saint- 
Jean  de  Médua,  où  nous  serions  dans  la  soirée  prêts  à  nous 
embarquer  sur  le  bâtiment  qu'il  nous  priait  de  demander 
d'urgence  à  nos  gouvernemens.  Où  le  Gouvernement  irait-il 
ensuite?  M.  Pachitch  l'ignorait;  il  ne  pouvait  en  effet  indiquer 
la  ville  où  il  transférerait  le  siège  du  Gouvernement  avant 
d'avoir  appris  avec  précision  dans  quelle  région  les  Alliés  fai- 
saient la  réorganisation  de  l'armée. 

Depuis  plusieurs  jours  le  ministre  d'Italie  avait  reçu  de  son 
gouvernement  l'autorisation  de  télégraphier  directement  au  duc 
des  Abruzzes,  commandant  en  chef  l'armée  navale  de  l'Adria- 
tique, s'il  avait  besoin  d'un  bâtiment  de  guerre.  Le  baron 
Squitti  ne  doutait  donc  pas  que  le  bateau  demandé  par  M.  Pa- 
chitch n'arrivât  en  temps  utile,  à  condition  toutefois  que  le 
télégramme  qu'il  allait  envoyer  parvint  à  sa  destination.  Le 
poste  de  T.  S.  F.  du  consulat  général  d'Italie,  qui  était  le  seul 
moyen  dont  nous  disposions  pour  télégraphier,  n'avait  pu 
fonctionner  depuis  vingt-quatre  heures,  les  stations  de  Tarente, 
de  Bari  et  de  Brindisi  n'ayant  répondu  à  aucun  de  ses  appels; 
serait-on  plus  heureux  aujourd'hui?  Après  deux  heures  d'essais 
infructueux,  le  télégramme  fut  enfin  expédié.  M.  Pachitch  en 
était  aussitôt  informé  et  il  ne  restait  plus  qu'à  faire  ses  prépa- 
ratifs de  départ. 

Nous  étant  toujours  attendus  à  quitter  Scutari  précipitam- 
ment, chacun  de  nous  avait  des  chevaux  à  sa  disposition.  Quoique 
Saint-Jean  de  Médua  ne  fut  qu'à  dix  ou  onze  heures  de  marche, 
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on  s'organisa  comme  pour  un  long  voyage.  Nous  partions  en 
effet  le  lendemain  pour  Médua  et  nous  avions  l'espoir  de  nous 
y  embarquer  le  soir  même  si  nous  trouvions  un  bateau  ;  dans 
le  cas  contraire,  nous  devrions,  ainsi  que  les  ministres  serbes, 
retourner  à  Alessio  pour  y  coucher  et  y  rester  jusqu'à  ce  que 
l'embarquement  fût  possible.  Si  l'avance  des  Autrichiens  nous 
mettait  en  danger  avant  que  nous  fussions  parvenus  à  nous 
embarquer,  notre  seule  ressource  serait  d'aller  à  cheval  jusqu'à 
Durazzo,  et  peut-être  même  jusqu'à  Vallona.  Il  était  donc  prudent 
de  préparer  nos  caravanes  en  vue  de  cette  éventualité. 

Jamais,  depuis  le  début  de  l'exode,  nous  ne  nous  étions 
trouvés  devant  un  tel  inconnu  ;  nous  marchions  à  l'aventure. 

Une  fois  encore,  il  nous  fallait  détruire  ce  qu'il  restait  de 
nos  papiers  et  de  nos  chiffres. 

Le  14  janvier,  dès  trois  heures  du  matin,  la  caravane  se  pré- 
parait sous  la  surveillance  de  M.  Briot,  notre  hôte  dévoué;  à 
six  heures,  tout  était  prêt;  la  caravane  du  ministre  d'Angleterre 
passait  devant  notre  porte;  nous  la  suivons.  Il  faisait  encore 
nuit;  les  rues  étaient  silencieuses,  désertes,  le  bazar  endormi. 
Dans  la  lumière  naissante,  nous  longeons  la  forteresse;  nous 
sommes  déjà  assez  loin  dans  la  campagne  quand  le  jour  est 
complètement  levé.  La  route  est  sèche,  facile;  elle  est  très 
animée  :  des  groupes,  des  cavaliers  isolés,  des  piétons  en  grand 
nombre  se  hâtent  vers  Alessio  et  Saint-Jean  de  Médua.  Des  déta- 
chemens  de  cavalerie  dirigés  sur  Durazzo  nous  dépassent.  La 
plaine  entre  la  Bojana  et  le  Drin  est  monotone  ;  le  ciel  est  gris; 
les  villages,  rares,  paraissent  abandonnés;  une  impression  géné- 
rale de  tristesse  plane  sur  la  région.  Des  vols  de  corbeaux 
tachent  de  noir  l'horizon.  Les  cadavres  de  chevaux  que,  dès  la 
sortie  de  Scutari  nous  avions  fréquemment  trouvés  sur  notre 
chemin,  se  montrent  plus  nombreux;  par  endroits,  il  y  en  a 
cinq,  six,  dix  étendus  les  uns  à  côté  des  autres.  Enlizés  dans  la 
boue,  maintenant  séchée,  ils  gonflent  la  route  qui  en  est  comme 
pavée;  de  ces  bouffissures  se  dégage  une  odeur  qui  effraye  nos 
chevaux;  ils  s'arrêtent;  il  faut  un  effort  pour  les  amener  à 
marcher  sur  ces  cadavres.  Le  charnier  à  travers  lequel  nous 
cheminons  s'accroit  sous  nos  yeux  :  épuisé,  le  cheval  d'un  soldat 
ou  d'un  réfugié  ralentit  sa  marche  et  tombe;  aussitôt  l'homme 
défait  la  charge,  prend  sur  lui  ce  qu'il  pont  porter,  abandonne 
le  reste  sur  le  sol  ou  |e  jette  sur  uu  char,  s'il  en  vient  à  passer 
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un  en  ce  moment  et,  sans  un  regard  sur  la  bête  qu'il  abandonne, 
il  continue  sa  marche  vers  la  mer.  Un  instant  le  cheval  reste 
couche',  puis,  comme  dans  un  mouvement  de  lassitude  et  de 
désespoir,  il  se  jette  sur  le  côté  et,  quand  on  passe  auprès  de  lui, 
on  le  voit  la  tête  étendue  sur  le  sol,  l'œil  éteint,  la  bouche 
haletante.  Il  meurt  et,  quelques  mètres  plus  loin,  un  autre  meurt 
comme  lui.  Ceux  qui  nous  ont  suivis  sur  cette  route  d'épouvante 
ont  vu  des  hommes  mourir.  Cette  tristesse  nous  a  été  épargnée, 
mais  bien  des  vivans  ne  valaient  guère  mieux  que  des  morts 
parmi  les  soldats  des  cantonnemens  d'Alessio. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  nous  faisons  une  courte 
halte  à  Kakarich  dans  la  chaumière  où  le  colonel  Givanovitch 
a  installé  l'état-major  de  sa  division.  Là,  nous  apprenons  que  le 
Gouvernement  a  passé  il  y  a  peu  de  temps.  Partis  à  trois  heures 
du  matin  de  Scutari,  M.  Pachitch  et  ses  collègues  avaient  l'inten- 
tion de  s'arrêter  à  Alessio;  mais,  la  nouvelle  s'étant  répandue 
qu'un  bateau  était  arrivé  dans  la  matinée  à  Saint-Jean  de  Mé- 
dua,  ils  s'étaient  décidés  à  aller  directement  jusqu'à  la  mer,  car 
ils  supposaient  que  le  bateau  signalé  était  celui  que  le  Gouver- 
nement et  les  ministres  alliés  attendaient  pour  s'embarquer. 

A  partir  de  Kakarich,  la  route  devient  mauvaise;  des  fon- 
drières ralentissent  notre  marche,  et  ce  n'est  que  tard  dans  l'après- 
midi  que  nous  apercevons  de  l'autre  côté  du  Drin  la  forteresse 
d'Alessio.  A  quelques  centaines  de  mètres  du  pont  d'Alessio, 
nous  rencontrons  le  médecin-majoç  Blanc;  il  nous  confirme  que 
la  Ville-de-Bari  chargée  de  pain  de  guerre  et  de  farine  est 
arrivée  dans  la  matinée  à  Saint-Jean  de  Medua  et  qu'elle  doit 
repartir  dans  la  soirée  avec  des  soldats;  le  docteur  suppose  que 
les  contre-torpilleurs  italiens  qui  escortent  ce  petit  transport 
sont  destinés  à  embarquer  le  gouvernement  serbe  et  le  corps 
diplomatique;  ce  dont  il  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  du  départ 
des  1200  soldats  dont  il  vient  de  passer  la  visite;  il  les  a  vus 
quitter  Alessio  et  se  mettre  en  route  en  chantant;  il  pense 
qu'ils  sont  maintenant  en  train  de  monter  sur  le  bateau  qui  les 
conduit  vers  le  salut. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  ;  un  bateau  était  à 
Médua;  il  fallait  aussitôt  que  possible  arriver  à  la  mer;  la 
caravane  se  hâte.  La  fatigue  avait  déjà  commencé  à  se  faire 
sentir  ;  la  pensée  du  bateau  sur  la  rade  nous  rend  des  forces  ; 
on  presse  les  chevaux;  mais  la  route  tourne  autour  de  la  baie  et 
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s'allonge  interminable  ;  bientôt  d'ailleurs  elle  est  si  encombrée 
que  nous  n'avançons  plus  qu'avec  difficulté;  il  faut  lutter  pour 
se  frayer  un  passage  à  travers  le  lent  et  continu  défilé  de  chars 
à  bœufs,  de  voitures  et  de  convois  de  chevaux  ou  d'ànes  portant 
les  milliers  de  caisses  de  biscuits  et  les  sacs  de  farine  hâtive- 
ment débarqués  de  la  Ville-de-Bari  et  dirigés  vers  les  canton- 
nemensdes  troupes  serbes.  Mais  voici  qu'aux  convois  se  mêlent 
des  soldats  ;  ils  marchent,  ils  marchent  en  file  ininterrompue  ; 
ils  ont  la  tête  basse,  la  mine  farouche;  leurs  officiers  en  nous 
croisant  nous  regardent  d'un  air  sombre  ;  que  se  passe-t-il  dans 
ces  cerveaux?  Nous  ne  devions  le  savoir  qu'en  arrivant  à 
JMcdua  :  ces  malheureux  refaisaient  dans  un  morne  silence  le 
chemin  qu'ils  avaient,  dans  la  matinée,  fait  si  gaiement  en 
chantant;  ils  avaient  vu  le  bateau  sauveur;  déjà  ils  étaient 
rangés  sur  la  rive  prêts  pour  l'embarquement,  quand  un  contre- 
ordre  était  venu;  ce  n'était  plus  des  soldats  serbes  que  devait 
prendre  à  son  bord  la  Ville-de-Bari,  mais  M.  Pachitch,  ses 
ministres,  quelques  députés  avec  leur  famille  et  le  corps  diplo- 
matique. Quelle  ne  dut  pas  être  la  déception  de  ces  hommes  ! 
et  comme  on  comprend  la  tristesse  qu'avait  pour  eux  l'étape  du 
retour  vers  ces  cantonnemens  de  misère  qu'ils  avaient  cru 
avoir  abandonnés  pour  toujours! 

L'embarquement  de  l'armée  devait  commencer  dès  le  lende- 
main. En  moins  de  cinq  semaines,  elle  devait  être  tout 
entière  transportée  à  Corfou,  sans  un  seul  accident,  grâce  à 
l'activité  de  la  Hotte  des  Alliés  et  particulièrement  au  zèle 
incomparable  de  la  marine  française. 

Longtemps  nous  marchâmes  sous  le  regard  de  ces  soldats, 
obsédante  vision  dont  le  souvenir  fait  mal.  Mais  la  nuit  était 
venue;  à  l'approche  de  la  mer,  nous  sentions  le  vent  se  lever, 
bientôt  il  souffla  en  tempête;  nous  traversions  un  véritable 
grain  de  neige  fondue,  de  pluie  glaciale  ;  sous  cette  rafale  les 
chevaux  hésitaient  ;  nous  avancions  avec  peine  et  dans  l'obscu- 
rité, nous  ne  pouvions  plus  suivre  nos  gendarmes.  Il  fallait  à 
chaque  instant  s'interpeller,  s'appeler,  pour  s'assurer  que  la 
caravane  était  au  complet.  Subitement  dans  cette  pluie  sinistre, 
des  lumières  pointent  de  tous  côtés.  Assez  près  de  nous  sur  la 
gauche,  les  feux  d'un  bateau  ;  de  la  terre  on  échangeait  avec  lui 
des  signaux  lumineux  ;  nous  étions  donc  enfin  à  Saint-Jean  de 
Mudua  dont   nous    ne  distinguions  pas  encore   les    quelques 
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maisons.  Mais  les  lumières  qui  nous  entouraient  nous  indi- 
quaient bien  que  nous  nous  trouvions  sur  cette  plage  funeste; 
leur  faible  éclat  provenait  de  ces  foyers  autour  desquels  se 
serraient,  tremblans  de  fièvre,  les  réfugiés,  vieillards,  femmes  et 
enfans,  qui  depuis  des  semaines  attendaient,  sans  abri,  un 
bateau  chaque  jour  promis.  Nous  passons,  pleins  de  pitié,  à 
travers  ces  groupes,  nous  guidant  sur  les  fenêtres  éclairées  qui 
annoncent  les  bàtimens  de  la  douane  et  du  commandant  du 
port  de  Médua.  Mais  un  obstacle  se  dresse  devant  nous  dans 
la  nuit;  c'est  la  foule  des  réfugiés  qui  se  presse  aux  environs 
du  point  d'embarquement,  cohue  sans  nom,  hauts  fonction- 
naires, officiers,  députés,  s'efforçant  de  se  pousser  dans  l'espoir 
d'être  l'un  des  élus  qui  seront  autorisés  à  prendre,  avec  le  Gou- 
vernement, passage  sur  la    Ville-de-Bari. 

La  caravane  réussit  à  franchir  cette  muraille  humaine,  et 
tandis  que  le  lieutenant  Hassan  Sirdari  met  nos  bagages  à 
l'abri,  nous  gagnons  la  douane. 

Une  échelle  plutôt  qu'un  escalier  conduit  au  premier  étage 
de  cette  baraque  secouée  par  la  tempête.  Sur  un  étroit  couloir 
où  s'entassent,  à  l'abri  de  la  pluie,  ministres  serbes  et  secré- 
taires de  légation,  trois  petites  portes  donnent  accès  à  de  misé- 
rables pièces.  Dans  Tune,  qui  sert  de  bureau  à  la  station  de 
radio-télégraphie  italienne,  le  ministre  d'Italie  s'est  réfugié.. 
L'amiral  Trowbridgo  fait  les  honneurs  de  l'autre,  recevant  avec 
son  flegmatique  sourire  les  ministres  serbes,  les  représentans 
alliés  qui  successivement  arrivent,  épuisés,  glacés  par  les 
misères  dont  ils  ont  été  les  témoins  et  sans  doute  aussi  un  peu 
inquiets  du  sort  qui  les  attend.  S'embarqueront-ils  réellement 
dans  la  soirée  ou  devront-ils  passer  à  Saint-Jean  de  Médua,  et 
dans  quelles  conditions,  une  nuit  et  peut-être  la  journée  sui- 
vante? D'un* mot  l'amiral  rassure  son  monde  :  «  Le  bateau  par- 
tira ce  soir,  les  ordres  de  l'amirauté  italienne,  parvenus  dans 
la  journée,  par  T.  S.  F,  sont  formels  ;  mais  il  faudra  attendre 
le  moment  propice,  »  et  tout  en  donnant  des  instructions  à  ses 
officiers,  tout  en  lisant  les.  télégrammes  qu'il  ne  cesse  de  rece- 
voir, il  réconforte  l'un  d'un  verre  de  wisky,  l'autre  d'une  tasse 
de  thé.  Mais  la  troisième  pièce  restait  fermée.  L'amiral  m'y  fait 
pénétrer  avec  mon  collègue  d'Angleterre,  et,  spectacle  inou- 
bliable de  détresse,  nous  voyons  accoudé  sur  la  table  de  bois 
blanc,  plongé  dans  ses  réflexions,  M.  Pachitch. 
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Cet  homme,  si  maître  de  soi,  que  les  vicissitudes  les  plus 
diverses  ont  toujours  trouvé  ferme  et  droit,  ne  peut  dominer 
l'émotion  qui  l'étreint.  Il  va  quitter  la  terre  serbe,  emmener  à 
l'étranger  le  Gouvernement,  l'armée...  Ses  souffrances  morales 
donnent  à  son  masque  sévère,  à  sa  longue  barbe  blanche,  un 
aspect  tragique.  Un  instant,  nous  restons  silencieux  devant 
celte  douleur  ;  mais  noire  entrée  a  fait  sortir  le  président  du 
Conseil  de  son  rêve  ;  d'une  voix  éteinte,  il  dit  ses  tristesses, 
son  angoisse  devant  la  gravité  du  moment,  ses  appréhensions 
pour  l'avenir  :  ((  C'est  l'image  de  la  Serbie  qui  va  s'embarquer,  » 
répète-t-il  ;  mais  peu  à  peu  les  ministres  serbes,  abattus,  dépri- 
més, désemparés,  viennent  se  grouper  autour  de  M.  Pachilch 
comme  s'ils  cherchaient  un  appui,  un  réconfort.  L'un  d'eux,  en 
entrant,  tombe  frappé  par  tant  d'émotions;  on  couche  le  ma- 
lade sur  le  petit  lit  de  fer  qui  servait  de  siège  à  quelques-uns 
de  ses  collègues  ;  des  soins  le  raniment  bientôt,  et  l'inquiétude 
que  cet  accident  avait  fait  naître  disparaît  heureusement. 

Maintenant  la  petite  pièce  est  comble,  mais  aussi  pleine  de 
silence.  Nous  laissons  M.  Pachitch  et  ses  ministres  à  leurs  pen- 
sées. Il  est  huit  heures.  L'amiral,  qui  s'est  retiré  dans  la  petite 
maison  où  il  s'est  établi  près  de  la  douane,  a  l'attention  d'in- 
viter le  président  du  Conseil  et  les  quatre  ministres  alliés  à 
partager  son  dîner.  M.  Pachitch  remercie  ;  il  n'a  pas  faim.  Mes 
trois  collègues  se  rendent  avec  moi  à  l'invitation  ;  le  vent 
souffle  toujours  avec  rage  ;  la  pluie  glaciale  coupe  nos  visages  ; 
il  faut  que  de  vigoureux  matelots  nous  soutiennent  pour  nous 
faire  escalader  dans  l'obscurité  les  quelques  rochers  sur  lesquels 
•  est  accrochée  la  baraque  de  l'amiral.  Réconfortant  dîner  I  on  - 
oublie  un  instant  les  fatigues  et  les  émotions  de  la  journée  et, 
tout  en  mangeant,  on  écoute  les  récits  de  l'amiral.  Il  dit  com- 
ment la  Ville-de-Bari  et  la  Ville-de- Brindisi  sont  arrivées,  il  y  a 
huit  jours,  avec  leur  chargement  de  farine  et  le  pain  de  guerre 
pour  les  Serbes  et  les  Monléiiégrins,  et  comment,  en  entrant 
dans  le  port,  la  Ville-de-Brindisi,  ayant  touché  une  mine,  a 
sauté  et  sombré  en  quelques  minutes.  On  voit  encore  ses  mats 
émerger  au-dessus  de  l'eau  dans  le  port,  devenu,  depuis  les 
attaques  de  la  flotte  autrichienne,  un  véritable  cimetière  de 
navires.  La  Ville-de-Brindisi  avait  de  nombreux  passagers  : 
infirmières  américaines,  volontaires  monténégrins  arrivant 
d'Amérique^  beaucoup  disparurent  avec  le  bateau,  d'autres  se 
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jetèrent  à  l'eau  ;  parmi  ces  derniers  se  trouvait  mon  voisin  de 
table,  aide  de  camp  de  l'amiral,  qui  revenait  de  Brindisi.  Il 
nagea  longtemps,  presque  nu,  et  réussit  à  se  maintenir  jus- 
qu'au moment  où  il  fut  repêché.  Avec  d'autres  naufragés, 
vivans  ou  morts,  il  fut  apporté  dans  la  petite  pièce  qui  nous 
sert  maintenant  de  salle  à  manger.  L'amiral,  aidé  de  quelques 
hommes  de  cœur,  frottait,  frictionnait  ces  corps,  dont  la  plu- 
part restaient  inanimés.  Il  fallait  de  l'alcool.  Quelqu'un  se 
souvint  qu'une  caisse  d'eau-de-vie,  destinée  à  quelque  ambu- 
lance russe,  traînait  sur  la  rive.  Vite  on  la  cherche,  on  la 
défonce,  et  on  frictionne  avec  plus  de  succès  les  malheureux 
rescapés.  Cette  eau-de-vie  sauva  bien  des  naufragés  ;  c'est  à  elle 
que  mon  voisin  dut  la  vie.  Toute  la  caisse  y  passa,  moins  une 
bouteille.  «  Vous  la  videz  en  ce  moment,  »  ajouta  l'amiral,  en 
remplissant  de  nouveau  nos  verres. 

Le  vent  continuait  à  hurler  au  dehors;  de  temps  en  temps, 
un  officier  entrait  ;  il  rendait  compte  des  dispositions  prises 
pour  l'embarquement.  Vers  dix  heures,  l'amiral  se  leva  :  «  C'e>-t 
le  moment,  dit-il.  Je  vais  maintenant  accompagner  à  bord  le 
gouvernement  serbe  et  les  ministres  alliés;  la  vedette  a  quinze 
places,  voyons...  »  Et  il  compte  sur  ses  doigts  :  «  M.  Pachitch, 
six  ministres  serbes  avec  deux  dames,  les  quatre  ministres 
d'Angleterre,  de  France,  d'Italie  et  de  Russie,  l'officier  italien  du 
port  et  moi;  cela  fait  le  compte;  allons...  »  Nous  demandons 
ce  que  l'on  fera  de  notre  personnel,  de  nos  bagages,  et  surtout 
de  nos  chiffres.  L'amiral  promet  que  tout  sera  embarqué. 

A  tâtons,  sur  les  rochers  d'abord,  sur  la  rive,  à  travers  un 
amoncellement  de  caisses,  de  sacs,  dans  la  boue,  sous  la  pluie, 
nous  marchons  péniblement.  L'obscurité  est  complète.  Nous 
voici  sur  un  ponton  ;  nous  sautons  dans  la  vedette  dont  nous 
remplissons  l'étroite  cabine.  Ministres  serbes,  ministres  alliés 
sont  là,  serrés  les  uns  contre  les  autres  ;  on  voudrait  parler,  mais 
les  paroles  restent  dans  la  gorge  ;  le  moment  est  tragique  :  ce 
n'est  pas  le  lieu  des  banalités.  Quant  à  dire  ce  à  quoi  l'on  pense, 
personne  ne  l'ose;  le  silence  convient  en  un  pareil  instant.  La 
vedette  part,  emportant  le  gouvernement  serbe  et  les  ministres 
alliés.  Pendant  sept  à  huit  minutes,  qui  ont  semblé  des  heures, 
elle  navigue,  ballottée  sur  les  vagues.  Un  choc  nous  fait  com- 
prendre qu'elle  a  accosté  la  Ville-de-Bari... 

Auguste  Boppe. 


VISITES    AU  FRONT 

(JUIN    1916) 


II'" 

DE  L'ARGONNE  A  REIMS 


Les  jours  suivans,  nous  avons  vu  les  autres  secteurs  de  la 
forêt,  chacun  commandé  par  un  brigadier  faisant  office  de  divi- 
sionnaire. L'auto  nous  conduisait  jusqu'à  quelque  village,  — 
Florent,  Clain  ou  Les  Islettes,  —  au  fond  d'une  de  ces  vallées 
qui  séparent  les  arêtes  diverses  de  l'Argonne.  Nous  retrouvions 
partout  l'épouvantable  boue  qui  semble  ne  jamais  sécher,  l'eau 
des  plaines  ne  s'évaporant  guère  sous  l'épaisse  fouillée  et 
délayant  sans  pouvoir  y  filtrer,  la  glaise.  On  pataugeait  jusqu'au 
premier  poste  où,  du  fond  d'un  souterrain,  des  soldats  nous 
tendaient  des  casques,  et  l'on  prenait  avec  joie  le  boyau  de 
communication,  le  boueux  fossé  où  le  pied  trouve  enlin,  sous 
l'eau  jaune,  l'appui  du  rondinage. 

Le  général  D...,  commandant  le  secteur,  nous  faisait  l'honneur 
de  nous  conduire,  avec  quelques  officiers  de  son  état-major, 
et  puis,  à  chaque  poste  où  nous  passions,  le  chef  de  ce  quartier 
ou  l'un  de  ses  lieutenans.  Nous  finissions  par  être  une  petite 
troupe;  on  cheminait  par  groupes,  en  causant,  et,  sous  les 
dehors  uniformes,  c'était  toujours  une  surprise,  —  les  officiers 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1916. 
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de  réserve  étant  les  plus  nombreux,  —  de  découvrir  la  per- 
sonne originale,  ancienne  et  véritable,  celle  qui,  dans  «  le 
civil,  »  avant  la  métamorphose  pour  la  guerre,  apparaissait 
d'abord  comme  un  individu  distinct.  Encore  une  fois,  dans 
l'armée,  on  retrouvait  la  France  et  son  infinie  diversité.  Tel 
capitaine,  en  qui  l'on  n'avait  vu  d'abord  que  l'arme  et  le  grade, 
se  révélait  d'un  métier  et  d'un  monde  tout  voisins  du  vôtre. 
L'un  nous  parlait  de  son  maître  Houtmy  et  d'Anatole  Leroy- 
lîeaulieu;  un  autre,  du  Canada,  où  il  a  créé  une  grande  ferme 
et  s'est  même  fait  naturaliser;  mais  à  la  première  nouvelle  de 
la  guerre,  il  a  rallié  la  France. 

Parmi  les  hommes,  une  rencontre  inattendue  fut  celle  d'un 
ami  de  Basse-Bretagne,  d'un  pêcheur  qui,  je  ne  sais  plus  com- 
ment, avait  passé  des  Fusiliers  marins  dans  la  Coloniale.  Je  ne 
l'aurais  pas  reconnu  s'il  ne  m'avait  fait  signe.  Le  pauvre 
pêcheur  d'avant  la  guerre,  si  timide  alors,  un  peu  sauvage, 
d'une  sensibilité  toute  bretonne,  avec  cela  malade,  —  incura- 
blement,  disaient  les  médecins  à  qui  des  amis  l'avaient  adressé... 
A  la  mobilisation,  il  était  parti  tout  de  môme.  Mais,  au  dépôt 
de  Cherbourg,  son  mal,  un  ulcère  à  l'estomac,  le  terrassait 
à  la  première  marche.  Hôpital,  opération,  miraculeuse  réus- 
site. Trois  mois  de  convalescence,  et  le  voilà  versé  dans  un 
corps  qui  partait  pour  l'Argonne.  Je  trouvai  un  homme  rajeuni 
de  vingt  ans  :  un  air  de  force  et  de  calme,  la  figure  jadis 
exsangue,  maintenant  pleine  et  colorée  sous  le  hàle,une  allure 
d'aplomb  et  même  de  fierté  qui  contrastait  avec  ce  que  les  yeux 
bleu  de  mer  avaient  conservé,  malgré  tout,  d'enfantin  et  de 
sensible.  Pendant  que  mes  compagnons  visitaient  les  dessous 
d'un  fortin,  nous  causions;  je  l'interrogeai  sur  sa  croix  de 
guerre. 

(c  Celui-là  ?  disait-il  avec  l'accent  chantant  et  martelé  de 
Tréguier,  et  modelant  encore  son  français  sur  sa  langue  natale, 
cehà-là,  j'ai  eu  parce  que/e  suis  été  de  bonne  volonté.  Souvent 
qu'on  en  demande  des  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller 
couper  du  fil  de  fer  devant  les  Boches  !  Oh  !  des  coups  comme  ça, 
y  a  pas  à  faire  tant  de  cas;  c'est  pas  si  dangéreussc  que  vous 
croyez,  surtout  la  nuit  et  en  hiver  par  temps  bouché  I  Sûr,  faut 
se  couler  comme  le  chat,  aras  de  terre...  Faut  pas  se  presser,  c'est 
le  principal.  C'est  comme  pour  aller  sur  le  bout-dehors  changer 
le   foc  par  gros  temps.  Une  fois  seulement,  j'ai  trouvé  long. 
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et  personne  pour  donner  la  main.  Y  avait  du  Boche  crevé.i 
Plus  de  quinze  jours  qu'ils  étaient  là!  On  avait  mal  au  cœur! 
Et  pas  moyen  d'aller  les  enterrer  :  les  autres  tiraient  sitôt  qu'on 
approchait.  Alors  fallait  bien  que  quelqu'un  se  propose  pour 
aller  mettre  du  camphre  dessus,  la  nuit.  Ah!  j'ai  pas  été  vite! 
J'aurais  pu  compter  les  cailloux.  Au  moindre  bruit!.,.  L'endroit 
était  repéré.  Enfin,  j'avais  envoyé  \xn  sac  plein  avec  moi;  j'ai  tout 
mis.  Oui,  bien  sûr  !  du  camphre  :  on  en  a  exprès  pour  ça,  et  puis 
pour  se  mettre  dans  le  nez  comme  du  tabac.  Après  ça,  on 
pouvait  respirer.  Le  cap'taine  qui  voulait  me  proposer  pour 
passer  sous-officier  1  Dommage  I  Paraît  que  faut  savoir  écrire  1 
Mais  ça,  vous  savez  bien,  c'était  seulement  une  corvée  de 
propreté  !  » 

Il  le  croyait  vraiment.  11  avait  été  ramper  de  nuit  sur  ces 
corps,  sous  les  fusils  braqués,  comme  il  eût  été  patiemment 
nettoyer  de  poisson  pourri  la  cale  d'un  chalutier.  Il  y  eut  une 
certaine  histoire  de  combat  à  coups  de  crosse  et  puis  de  corps 
à  corps...  Les  yeux  qui  avaient  vu  ces  horreurs,  vu  tant  d'hommes 
mourir,  gardaient  toute  leur  innocence,  toute  leur  limpidité 
bleue.  Celui-là,  au  fond,  n'avait  pas  changé.  Il  était  resté  marin 
et  Breton  :  la  résistance  aux  influences  nouvelles,  c'est  le  trait 
propre  à  sa  vieille  race. 

Le  commandant  de  ce  poste  nous  fit  ses  adieux  à  la  fran- 
çaise. Du  chablis  et,  le  verre  à  la  main,  un  petit  discours.  Ahl 
le  merveilleux  orateur  I  Mince,  droit,  tendu,  il  vibrait  comme 
un  bel  instrument.  Avec  quelle  brève  énergie  il  dit  sa  confiance 
et  la  volonté  des  hommes!  Quels  accens  il  trouva  pour  saluer 
nos  Alliés,  proclamer  la  cause  et  l'idéal  communs!  Les  Anglais 
étaient  électrisés. 

Nous  arrivions  à  la  limite  d'un  quartier  de  l'Argonne,  à 
l'extrémité  du  plateau  qui  domine  la  vallée  de  la  B...  Au  bord 
de  cette  arête,  un  balcon  que  rien,  semble-t-il,  ne  masquait, 
permettait  de  surveiller  librement  la  position  ennemie  de  l'autre 
côté  de  la  vallée.  Le  général,  après  nous  avoir  répété  qu'il 
serait  dangereux  pour  chacun  d'y  rester  plus  de  deux  minutes, 
s'y  était  installé  pour  nous  y  recevoir  tour  à  tour  et  nous  expli- 
quer la  partie  qui  se  joue  là  depuis  si  longtemps.  Voici  à  peu 
près  ce  que  nous  avions  sous  les  yeux.  En  face,  la  forêt,  qui 
remontait  d'une  longue  pente.  Verte  et  riche  forêt  de  juin,  depuis 
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le  bas  jusqu'à  mi-côte,  tout  le  long  de  la  position  fi'ançaise  que 
les  batteries  boches  ne  peuvent  atteindre.  Grise  forêt  de 
décembre  par  en  haut,  où  l'ennemi  reçoit  de  plein  fouet  notre  tir. 
C'est  un  des  paradoxes  de  la  guerre  moderne  que,  sur  une  côte, 
l'avantage  n'est  pas  toujours  à  celui  qui  domine,  mais  souvent  à 
celui  qui  se  bat  en  montant.  Tout  en  bas,  des  prés  d'un  vert 
splendide,  et  qui  tournent  avec  la  vallée,  avec  les  luisans  d'une 
petite  rivière,  avec  une  route  dont  une  grosse  bâtisse  à  demi 
détruite  marque  le  coude.  Cette  ruine,  c'est  le  Four  de  Paris, 
un  des  lieux  célèbres  de  cette  guerre  d'Argonne,  comme  la  Fille- 
Morte,  les  bois  de  la  Harazée,  de  la  Grurie.  A  droite  de  la 
bâtisse,  sur  la  route  blanche  qui  par  là  cesse  d'être  «  défilée,  » 
une  tache  obscure  :  un  cheval  mort,  —  celui  d'un  vaguemestre 
qu'une  marmite  allemande  hier  matin  a  broyé.  Les  débris  de 
l'homme  ont  été  recueillis;  le  cheval  reste  là. Un  peu  plus  loin, 
toujours  du  même  côté,  des  traînées  grises,  comme  de  la  terre 
retournée,  évoquent  un  triste  souvenir 

La  canonnade  augmentait,  tandis  que  le  général,  —  si 
simple,  placide,  presque  bourgeois,  avec  sa  canne  et  sa  houp- 
pelande bleue,  —  nous  donnait  très  vite  ces  détails,  et  puis, 
pour  ses  observations  personnelles,  s'attardait  longuement  sur 
son  dangereux  belvédère.  Ce  jour-là,  les  75  donnaient  sans 
arrêt,  sans  doute  pour  empêcher  les  canons  d'en  face  de  s'en  aller 
faire  nombre  devant  Verdun.  Depuis  le  matin,  nous  les  enten- 
dions aboyer,  de  plus  en  plus  bruyans,  à  mesure  que  nous 
approchions  de  la  crête,  —  si  près,  enfin,  que  le  coup  vous 
secouait  comme  lorsque  la  foudre  semble  tomber  et  claquer  à 
vingt  pas.  Une  batterie  tirait  par-dessus  nous,  à  quarante  mètres 
en  arrière,  pendant  que  nous  étions  à  ce  balcon.  Les  Allemands, 
jusqu'à  dix  heures,  n'avaient  presque  pas  répondu,  mais  à  la 
fin  l'irritation  venait,  et  les  coups  profonds  commençaient  à 
devenir  fréquens  au  milieu  des  claires  détonations  françaises. 
Maintenant,  au  milieu  de  ces  fracas,  nous  descendions  vers  la 
rivière.  Raide  et  longue  dégringolade  par  des  tunnels,  des  cou- 
loirs obliques,  en  zigzags,  et  masqués  toujours,  du  côté  de 
l'ennemi,  de  feuillages  ou  de  paillassons. 

Quand  nous  atteignîmes  les  splendides  prés  verts,  et  puis  la 
route  au  fond  de  la  vallée,  le  duel  était  établi,  continu.  Sur  la 
crête    que    nous   venions  de   quitter,  on  entendait  tomber  les 
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lourds  tonnerres  allemands.  Nous  allions,  visitant  toujours  des 
abris,  des  postes,  des  fortins,  au  milieu  d'une  population  silen- 
cieuse et  bleue,  le  long  de  la  pente  boisée  dont  le  haut  est  aux 
mains  de  l'ennemi.  Dans  cette  profondeur,  entre  les  deux 
artilleries  dont  les  coups  s'entre-croisaient,  la  se'curité  était 
absolue.  Nous  étions  «  sous  la  voûte  d'acier,  »  et  l'on  sentait 
l'air  trembler  continûment.  Cris  perçans,  éperdus,  entre  les 
fracas  d'explosions,  des  aveugles  créatures  qui  passent  là- 
haut,  et  qui  ne  veulent  rien  que  détruire  et  tuer.  Sinistres  et 
sifflantes  vibrations  que  l'on  entend  se  propager  avec  une  len- 
teur qui  étonne,  avancer  comme  par  saccades  à  travers  les 
résistances  de  l'air.  Le  ciel  n'était  que  grisaille  uniforme  :  on 
eût  dit  chaque  fois  qu'il  se  fendait,  qu'une  puissance  furieuse 
s'acharnait  à  le  déchirer  longuement,  d'un  bord  à  l'autre,  avec 
le  bruit  progressif  et  craquant  d'une  large  et  forte  étoffe  qui 
s'arracherait  tout  droit  entre  deux  mains  vigoureuses.  On  sen- 
tait si  bien  des  lignes  se  tracer,  des  fissures  s'ouvrir  et  traverser 
le  milieu  du  ciel,  que  l'on  renversait  la  tête  en  cherchant  instinc- 
tivement ce  qui  passait  là.  Ce  n'étaient  que  des  obus  de  77,  de  7.5 
et  de  90  (!J0  de  montagne),  mais  on  percevait  la  violence 
énorme  de  la  guerre,  le  surhumain  des  forces  que  l'homme, 
aujourd'hui,  déchaîne  contre  l'homme. 

Parfois,  un  bref  répit,  un  intervalle  de  silence,  et  presque 
aussitôt,  dans  l'espace  un  instant  délivré,  on  recommençait 
d'entendre  l'intarissable  et  confus  tire-lire  des  alouettes,  joie 
frissonnante,  invisible,  mais  qui  semblait  remplir  tout  le  ciel. 
Elles  montaient  des  longs  prés,  au  bord  de  l'eau  courante,  — 
des  longs  prés  en  fleurs  où  la  guerre  a  tendu  partout  ses  fils 
d'acier.  Elles  ignoraient  la  guerre.  Chantant  à  leurs  nids,  au 
matin,  au  jeune  été  naissant,  elles  passaient  à  travers  les 
mortelles  volées., 


Une  dernière  course  nous  a  menés,  à  travers  la  région 
des  plus  grands  bois,  jusqu'à  la  dernière  pente  orientale  de 
l'Argonne.  Je  revois  de  vastes  ravins  de  forêt,  que  surveillent 
des  postes  de  seconde  ligne.  Toujours  la  surprise  de  ces  paysages 
et  de  ces  décors  de  légende  :  huttes  de  glaise,  de  rondins  et  de 
ramées  dans  l'épaisseur   des  sous-bois,  et  s'en   distinguant  à 
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peine.  Ces  demeures  semblaient  avoir  été'  là  de  tout  temps,  à  la 
fois  myste'rieuses  et  naturelles,  comme  celles  de  quelque  animal 
inconnu  de  la  forêt.  Au-dessous,  en  houles  de  feuillages,  descen- 
dait très  bas  et  très  loin  le  peuple  des  hêtres.  On  ne  voyait  que 
la  face  qu'ils  présentent  au  ciel,  tous  les  grands  dômes  lustrés 
que  le  vent  çà  et  là  remue,  ouvrant,  comme  en  d'épaisses  grami- 
nées, des  profondeurs  tressaillantes.  On  était  là,  semblait-il, 
très  loin  d'aujourd'hui  et  de  tout  ce  qui  nous  obsède;  on  entrait 
dans  la  paix  et  l'indifférence  des  choses  que  l'homme  n'a  point 
faites.  Les  lents  mouvemens  de  toutes  ces  vertes  têtes  fraternelles 
semblaient  ceux  d'un  long  rêve  engourdi.  Et  puis,  si  l'on  se 
retournait,  dans  le  profond  demi-jour,  parmi  les  fougères  et 
les  colonnes  grises  de  la  futaie,  on  voyait  des  feux  comme  ceux 
qu'allument  les  bûcherons  en  automne,  des  flammes  claires, 
jaillissantes,  et  des  fumées.  Mais  de  ces  fumées  le  bleu  sourd, 
par  en  bas,  semblait  persister,  immobile,  —  et  l'on  reconnais- 
sait, au  second  coup  d'œil,  des  groupes  de  soldats  assemblés 
à  l'heure  de  la  soupe.  Sans  doute  les  voix  s'étaient  lues  à 
l'approche  des  officiers. 

Plus  loin,  nous  arrivions,  comme  la  veille,  à  l'extrême  bord 
d'un  plateau;  mais,  cette  fois,  c'était  la  fin  de  l'Argonne.  Sur 
la  gauche,  un  dernier  éperon  s'avançait,  enveloppant  de  noirceur 
luisante  un  profond  repli  de  la  forêt.  A  droite,  elle  reculait 
derrière  nous,  dans  la  direction  de  la  Fille-Morte,  dévastée  de 
ce  côté  par  un  coup  de  mine  :  long  cratère  où  le  regard  ne 
rencontrait  que  cendres  blêmes  et  scories.  Mais  en  bas,  dans 
l'Est  et  le  Sud-Est,  la  plaine  bleuissait  à  d'infinies  distances,  et 
la  vue  de  ce  libre  espace  remuait  plus  que  tout  ce  qu'on  avait 
aperçu  dans  les  bois  des  images  de  la  guerre.  Cette  claire 
étendue  qui  s'en  allait  vers  la  Meuse,  c'était  un  morceau  de  la 
France  captive... 

On  se  penchait  pour  mieux  regarder,  écouter.  Oh!  l'étrange, 
l'anxieux  silence  !  Avaucourt  et  son  bois  tragique  étaient  à 
deux  lieues,  mais  autour  de  Verdun  les  canons  se  taisaient  ce 
jour-là.  Rien  de  vivant  en  vue,  rien  seulement  qui  remuât. 
Une  immense  solitude.  Tout  en  baflu  des  villages  détruits 
(Varennes,  Boureuil,  Vauquois  où  Von  s'est  tant  battu),  une 
toute  petite  portion,  —  et  qui  semblait  si  grande!  —  de  la  ligne 
de  ruines  qui  s'allonge  continûment*  de  la  mer  du  Nord  à  la 
Suisse.  Toujours  la  même  désolation  :  des  pignons  debout,  des 
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cubes  ouverts  qui  n'enferment  plus  rien,  des  carcasses  de 
maisons  be'antes  et  décapitées.  Mais  le  silence  et  l'inanimé  de 
ces  espaces  étonnaient  davantage, e  ffrayaient  presque.  On  avait 
la  sensation  d'un  pays  mort  entièrement,  d'une  terre  que  les 
Allemands  auraient  vraiment  tuée.  On  songeait  à  cette  idée  et 
ce  mot  monstrueux  des  pangermanistes  :  Vider  un  territoire  — 
le  vider  de  toute  sa  vieille  et  naturelle  vie  humaine,  comme 
on  fauche  un  champ,  en  y  passant  ensuite  la  charrue,  pour 
en  changer  la  flore  et  la  culture.  Oui,  ils  avaient  rêvé  cela  : 
conquérir  une  bande  nouvelle  de  France,  et  puis  en  extirper 
l'humanité  native. 

On  prenait  une  jumelle  ^t  l^on  regardait  des  clochers  loin- 
tains. Je  ne  sais  pourquoi,  à  les  voir  agrandis,  silencieux  et  si 
troubles,  changés  en  fantômes  prochains  et  comme  fatidiques, 
l'impression  de  mort  s'accroissait.  Y  avait-il  encore  par  là  de 
la  vie  française?  Ce  morceau  de  France  interdit  et  si  proche 
prenait  des  aspects  de  mystérieux  au-delà... 

Nous  avons,  tout  de  même,  réveillé  les  Boches.  Une  batterie 
de  75  dominait.  Le  colonel  demanda  le  tirsur  une  imperceptible 
raie  jaune  qui  n'apparaissait  qu'à  la  lunette  :  une  tranchée 
que  l'on  savait  occupée.  Quatre  abois  successifs  des  bons  75, 
en  arrière  :  quatre  longues  huées  qui  s'éloignent...  Ensuite, 
rien,  —  on  renonce  à  chercher  la  chute  des  obus,  quand  sou- 
dain, très  loin,  tout  au  ras  de  la  terre  bleuâtre,  une  lueur  blême 
et  comme  électrique,  étincelle,  tout  de  suite  accompagnée  dans 
le  même  silence,  de  trois  autres,  et  puis,  de  fumées  qui 
s'élèvent.  Le  bruit  des  éclatemens  achevait  à  peine  de  nous 
arriver  quand  une  seconde  bordée  suivit.  A  une  lieue  de  dis- 
tance, les  brefs  et  muets  éclairs  s'espaçaient  en  ligne  droite, 
comme  pour  promener  plus  méthodiquement  la  mort.  Alors 
les  Boches  répondirent.  Le  dialogue  de  haine  s'engagea. 

L'invisible  vie,  la  vie  ennemie  de  la  plaine  française  venait 
de  se  révéler. 


» 


* 

*  * 


Le  lendemain  et  le  surlendemain,  nous  courions  sous  le 
front  de  Champagne,  au  long  des  routes  d'où  la  vue  ne  s'étend 
que  sur  un   champ  de  bataille  infini.   Massiges,   Tahure,    les 


DE    l'aRGONNE    a    REIMS.  121 

Hurlus,  Suippes,  Souain,  Saint-Hilaire,  Auberives,  Mourmelon, 
Reims,  —  quels  noms  aujourd'hui!  Depuis  deux  ans,  ils  nous 
hantent,  associés  pour  toujours  à  nos  angoisses,  à  nos  deuils, 
à  nos  fierte's;  —  et  le  monde  entier  les  a  répéte's  presque  chaque 
jour.  Grave  impression  quand,  à  la  croisée  d'un  chemin,  à 
Suippes,  à  Saint-Hilaire,  par  exemple,  le  vieux  poteau  indi- 
cateur tournait  sa  flèche  vers  Perthes  ou  vers  Tahure.  On  regar- 
dait la  route  qui  ne  servait  jadis  qu'à  des  rouliers  ou  des  paysans 
champenois,  portant  dans  leurs  carrioles  leurs  poules  aux 
marchés  —  la  route  blanche  que  ne  suivent  plus  aujourd'hui 
que  des  colonnes  silencieuses  de  soldats.  Au  sortir  de  l'Argonne, 
une  de  ces  flèches  indiquait  la  dijrection  de  Vouziera,  le  pays 
d'ancêtres  dont  je  revois  les  portraits  :  graves  messieurs  en 
habits  prune,  dames  si  françaises  en  robes  roses  à  paniers, 
serrant  toutes,  d'un  même  geste,  avec  le  même  sourire,  une 
rose  sur  leur  cœur. 

Combien  nous  en  avons  coupé  de  ces  grandes  chaussées 
allongées  vers  le  Nord,  et  dont  on  savait  qu'elles  n'aboutissaient 
plusl 

De  lieue  en  lieue,  un  soldat  surgissait  au  travers  du  che- 
min, le  barrant  de  son  fusil.  Il  fallait  montrer  des  permis, 
un  certain  papier  rose  qu'un  brigadier  examinait  très  attenti- 
vement. 

Il  pleuvait,  et  le  deuxième  jour,  pendant  des  heures  de 
suite,  ce  fut  cette  pluie  raide  et  massive  d'orage  que  sa  violence 
épuise,  d'habitude,  en  quelques  minutes.  Impossible,  nous  dit-on, 
d'aller  jusqu'aux  tranchées  :  la  craie  de  Champagne  se  délayait 
sous  ce  déluge;  dans  les  fossés,  l'eau  blanche  devait  monter 
jusqu'aux  genoux.  Nos  soldats  y  étaient,  pourtant,  collés  à  cette 
craie,  indifférons  à  tout,  sauf  aux  possibles  mouvemens  de 
l'ennemi,  lui  barrant  le  reste  de  la  France,  obstinés  toujours  à 
le  refouler.  On  regardait  au  loin;  de  leur  côté,  rien  n'apparais- 
sait. Ce  monde  inanimé  fondait  dans  une  vapeur  d'eau,  sous  les 
obliques  rideaux  gris. 

On  regardait  tout  de  même.  Quelque  part,  tout  près  dans  ce 
pays  fantôme,  dans  cette  apparente  solitude,  commençaient  les 
étendues  reprises  à  l'ennemi.  Le  matin  du  23  septembre  1915, 
par  un  jour  presque  aussi  voilé  que  celui-ci,  sur  un  front  de 
vingt-sept  kilomètres,  trois  cent  mille  Français  surgirent  de  cette 
plaine,  qui,  jusqu'à  cette  suprême  minute,  semblait  peut-être 
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aussi  vide,  —  mais  les  canons  avaient  tonné  pendant  soixante- 
douze  heures.  Hors  de  l'abri  des  tranchées,  vague  sur  vague,  ils 
s'élancèrent,  paysans,  ouvriers,  bourgeois,  pauvres  et  riches, 
nos  enfans,  nos  frères,  rués  à  ciel  ouvert  contre  des  fils  de  fer 
et  des  nappes  de  mitraille.  Partout  ils  refoulèrent  le  mur  alle- 
mand. Ils  furent  quelques  milliers  qui  en  crevèrent,  une  à  une, 
toutes  les  épaisseurs  et  passèrent  de  l'autre  côté;  mais  la  trouée 
n'était  pas  assez  large,  et  la  muraille  repoussée  se  referma  der- 
rière eux.:  Combien  sont  mêlés  à  cette  terre  que  leur  sacrifice 
a  reconquise  et  sanctifiée  pour  toutes  les  générations  de  la 
France  future  1 

Nous  courions  toujours.  Enfin,  la  pluie  cessait,  mais  le  ciel 
restait  noir,  immobile  et  chargé  de  menaces.  Sous  cette  voûte 
solennelle,  on  retrouvait  pourtant  la  grâce  et  l'humaine  beauté 
de  ce  vieux  pays.  La  magnifique  route  française  filait  tout  droit, 
bien  jalonnée  par  ses  grands  peupliers.  Quel  luxe  de  ces  routes  I 
Elles  nous  rappelaient  l'ancienne  France,  avant  l'époque  de  la 
mécanique,  quand  sa  civilisation  supérieure  apparaissait  d'abord, 
comme  jadis  celle  de  Rome,  à  la  perfection  de  tant  de  grandes 
voies  qui  la  liaient  comme  aucun  autre  pays.  On  passait  devant 
des  clochers  de  tous  les  âges  :  romans,  gothiques  ou  classiques. 
Je  revois  les  tours  aiguës  de  l'Epine  :  bijou  flamboyant  de  pierre 
filigranée  et  brunie,  dorée  par  les  siècles,  au  milieu  d'un  rec- 
tangle de  sages  maisons,  dont  les  quatre  lignes  forment  tout  le 
village.  Grande  surprise,  en  rase  campagne,  de  voir  se  lever 
cette  chose  vénérable  et  précieuse.  Et  puis,  de  l'autre  côté  de 
Châlons,  à  travers  les  plaines  qui  virent  la  défaite  d'Attila, 
nous  remontions  dans  le  Nord-Ouest,  en  nous  rapprochant  des 
lignes  allemandes.  Par  Suippes  et  Saint-Hilaire-le-Grand,  les 
belles  routes  continuaient  sous  leurs  grands  arbres,  aussi  par- 
faites toujours,  aussi  claires  et  bien  roulantes,  mais,  hélas  !  ne 
reliant  plus  que  des  ruines  abandonnées.  Encore  ces  carapaces 
de  maisons,  dont  le  toit  et  le  dedans  manquent;  ces  façades  où 
le  feu  a  dévoré  tout  ce  qui  n'est  pas  l'incombustible  pierre,  — 
encore  ces  églises  violées,  éventrées  sur  un  lit  de  décombres  I 
Et  dans  cette  désolation,  toujours  certains  vestiges  où  s'atteste 
le  vieux  besoin  français  de  style  et  de  sobre  beauté  :  le  fronton 
Louis  XVI  d'une  mairie,  la  corniche  grecque  d'un  simple  logis 
de  village,  les  hautes  cheminées  Renaissance  d'une  grosse 
maison   bourgeoise!  Mais  tous  ces   bourgs   et  hameaux  étaient 
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vides.  La  mort,  par  endroits,  avait  séché  jusqu'aux  plantes  des 
jardins  abandonnés.  A  H...,  où  nous  nous  étions  arrêtés  pour 
essayer  encore  d'aller  jusqu'aux  tranctiées,  on  nous  montra  le 
potager  roussi  du  presbytère  :  les  lourdes  fumées  du  chlore 
allemand  avaient  roulé  jusque  là. 

A  traverser  cette  plaine  immense  de  Champagne,  on  avait 
bien  plus  le  sentiment  de  la  grande  guerre,  de  la  bataille  conti- 
nuelle sur  toute  la  largeur  de  la  France,  que  dans  les  forêts 
d'Argonne,  où  la  vue  est  confinée,  où  la  lutte  prend  un  carac- 
tère pittoresque  et  tout  local.  On  savait  qu'une  partie  de  l'éten- 
due visible  était  occupée  par  l'ennemi.  Dans  l'Est  et  dans 
l'Ouest,  on  pouvait  suivre  ses  positions  à  perte  de  vue  ;  on  se 
disait  qu'elles  se  prolongeaient  ainsi  par  delà  beaucoup 
d'horizons,  —  et  l'on  imaginait  un  peu  la  longueur  et  la  conti- 
nuité de  la  ligne  où  deux  mondes  s'affrontent. 

Quelques  saucisses  la  jalonnaient,  grises  dans  la  grisaille  de 
l'espace,  et  qu'on  aurait  prises  pour  des  points  de  vapeur  plus 
épaisse  dans  un  ciel  ennuyeux,  où  rien  ne  semblait  plus  devoir 
jamais  changer.  Au-dessus  de  la  plaine  où  rien  non  plus  ne 
remuait,  elles  portaient  les  yeux  des  invisibles  armées,  des 
yeux  occupés,  toujours,  à  scruter  le  paysage,  à  y  épier,  au  loin, 
le  moindre  signe  de  l'adversaire,  et  dont  chaque  impression 
utile  se  communique  instantanément,  par  le  filet  et  puis  le 
réseau  nerveux  du  téléphone,  au  cerveau  central  qui  enregistre» 
assemble  tout  et  commande. 

Le  caractère  du  pays  changeait.  De  sombres  ondulations  se 
levaient  dans  le  Nord  :  en  face  de  la  montagne  de  Reims, 
Moronvilliers,  Nogent-l'Abbesse,  d'où  les  vues  de  l'ennemi 
s'étendent  sur  cette  partie  de  la  plaine.  Aussi  les  routes  se 
masquaient-elles  de  plus  en  plus,  derrière  des  écrans  bientôt 
ininterrompus  de  paillassons,  et  l'on  arrivait  toujours  à  une  sen- 
tinelle qui  vous  empêchait  de  pousser  au  delà.  Il  fallait  chaque 
fois  tourner  à  gauche,  gagner  des  chemins  plus  à  l'Ouest  pour 
atteindre  enfin  une  certaine  colline  qui  était  notre  but,  car  elle 
commande  toute  la  Champagne,  et  l'on  y  voit  se  déployer, 
comme  sur  une  carte,  un  des  grands  théâtres  de  la  guerre. 

* 

*  « 

En  ce  haut  lieu,  nous  avons  passé  les  dernières  heures  de  la 
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sombre  et  pluvieuse  joui^nëe.  Nous  étions  là  dans  une  niche 
obscure,  creusée  comme  une  aire  de  rapace,  à  l'arête  d'un  pla- 
teau sauvage.  Pour  y  arriver,  il  avait  fallu  traverser  des  bois 
trempés,  des  fourrés  et  des  fondrières  qui  rappellent  l'Argonne. 
Mais  aucune  tranchée,  nulle  trace  de  la  guerre.  Etonnemeht  de 
trouver,  dans  cette  solitude,  ce  repaire  caché  où  vivent  quelques 
hommes.  Le  jour  y  entre  par  un  étroit  créneau,  une  sorte  de 
fente  horizontale,  qui  la  sse  ilotter  une  pénombre.  Une  table, 
des  cartes,  un  téléphone,  des  longues-vues,  des  jumelles,  rien 
d'autre.  C'est  qu'il  ne  s'agit  là,  du  matin  au  soir,  que  d'attenti- 
vement regarder.  Regarder,  interpréter  surtout,  découvrir  et 
comprendre  les  moindres  indices  des  activités  ennemies,  comme 
nous  l'expliquait  le  lieutenant,  chef  du  poste,  avec  le  laconique 
enthousiasme  qui  distingue  ces  jeunes  gens  quand  ils  parlent 
de  leurs  tâches  spéciales.  A  Sainte-Menehould,  à  Ghàlons, 
j'avais  déjà  vu  ceux  qui  étudient  les  petites  photographies 
apportées  par  les  aviateurs,  et  qui  reconnaissent  à  une  imper- 
ceptible hachure,  les  réseaux  de  fil  de  fer,  à  des  pointillages 
d'ombres  portées,  les  poteaux  télégraphiques,  et  par  conséquent, 
malgré  les  écrans,  les  routes.  Ici  l'image  ne  change  pas,  mais 
elle  est  infinie  dans  son  détail  et  vaste  comme  l'horizon.  Et 
c'est  toujours  le  même  effort  et  la  même  tâche  :  reconnaître  et 
traduire  ce  qui  échapperait  à  des  yeux  ordinaires.  Ce  déchif- 
frage a  ses  Champollions;  chaque  observateur  en  est  un  dont 
les  découvertes  s'accumulent.  Aujourd'hui,  pour  ce  jeune  offi- 
cier à  mine  de  professeur,  que  l'on  plaindrait  de  vivre  en 
ce  réduit  et  cette  solitude,  ce  morceau  de  France  déployé  est 
une  page  passionnante.  Sur  l'étendue  qui  nous  paraît  vide  et 
morte,  de  jour  en  jour  il  voit  se  développer  la  guerre. 

—  Tenez,  disait-il,  dans  le  Nord,  pur  le  clocher  de...  qui 
pointe  là-bas  entre  deux  boqueteaux,  tout  à  fait  à  l'horizon  : 
voyez-vous  une  fumée  blanche?  Regardez  bien,  suivez-la  :  elle 
se  déplace...' 

Il  avait  orienté  la  lunette  sur  le  chevalet,  mais  on  avait  beau 
mettre  au  point,  on  ne  percevait  qu'une  pâleur  grise,  celle  de 
l'extrême  lointain  où  la  terre  s'évanouit  et  ne  se  distingue  plus 
des  vides  de  l'espace.  On  essayait  encore,  et  cette  fois,  dans 
ce  champ  si  trouble,  on  croyait  voir  naître  un  minuscule  et 
pâle  flocon,  et  puis  un  autre,  comme  une  ligne  de  points  qui 
commencerait  à  s'écrire. 
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—  C'est  le  chemin  de  fer  de  R...,  expliquait-il  (R...;  est 
k  quinze  lieues).  Vous  voyez  dans  quel  sens  se  suivent  les 
flocons?  —  de  gauche  à  droite.  C'est  le  train  qui  descend. 
D'habitude,  il  descend  une  fois  par  jour.  Si  les  points  blancs 
apparaissent  plusieurs  fois  dans  la  journée,  c'est  que  les  trans- 
ports s'activent  vers  le  front.  On  conclut  que  l'ennemi  prépare 
quelque  chose. 

Ces  fumées  si  lointaines,  ponctuant  le  cercle  gris  de  la 
lunette,  avec  quelle  attention  nous  les  regardions!  Bien  loin  en 
arrière  de  la  ligne  de  feu,  dans  l'intimité  du  pays  envahi,  elleS 
étaient  quelque  chose  de  la  mystérieuse  activité  allemande 
Cela  traduisait  une  volonté  venue  du  profond  de  l'Allemagne.: 
Quelques  points  blancs,  si  vagues,  et  qui  s'évanouissent  tout 
de  suite,  et  cela  veut  dire  un  train  réglé  à  l'heure  de  Berlin,  des 
troupes  —  les  lourdes  troupes  grises  —  et  des  canons,  des 
obus,  du  matériel  d'Esson,  acheminés  en  pleine  France,  vers  la 
barrière  que  le  peuple  ennemi  essaie  de  maintenir  contre 
l'incessante  poussée  française. 

Nous  cherchions  encore  ces  fumées  :  elles  ne  reparais- 
saient pas.  On  ne  les  découvre  qu'en  ce  point  de  l'immense 
demi-cercle,  où  l'officier,  chaque  jour,  à  cette  heure-là,  les 
attend. 

Par  elles  seules,  à  des  yeux  qui  ne  savent  pas  tout  scruter, 
pendant  quelques  minutes,  le  pays  s'était  révélé  vivant.  Même 
aspect  que  de  la  plaine  aperçue  l'avant-veille,  du  revers  oriental 
de  l'Argonne  :  terre  inanimée  dont  l'homme  aurait  achevé  de 
disparaître.  Mais  combien  plus  vaste  cette  solitude,  et  par  là 
plus  émouvante  !  Ici  ce  qu'on  voit  de  la  France  envahie  em- 
brasse tout  l'horizon,  de  Bétheny  près  Reims,  jusque  par-dessus 
l'Argonne  et  presque  en  pays  meusien,  —  jusqu'à  ce  Mont- 
faucon  qui,  du  dernier  belvédère  de  la  grande  forêt,  nous 
semblait  déjà  si  loin.  Et  puis,  par  un  soir  d'orage,  tout  est  plus 
sombre  aussi .  L'air,  dans  la  direction  de  l'Est,  a  cette  transparence 
qui  souvent  précède  et  suit  les  grandes  chutes  d'eau,  et  surprend 
dans  un  éclairage  voilé.  Les  distances  s'y  abrègent;  mais  le 
ciel  est  une  blême  tenture  d'où  pendent  de  lourdes  nuées  de 
deuil.  Des  franges  de  pluie  traînent,  brouillantles  hauteurs  pro- 
chaines de  Nogent-l'Abbesse,  et  puis  se  propagent  sur  les 
longues  croupes  noires  de  Moronvilliers. 

En  bas,  les  ruines  ordinaires;  plus  loin,  la  ligne  infinie  des 
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tranchées  :  mince  et  multiple  e'gratignure  courant  à  travers 
le  pays;  plus  loin  encore,  des  pointes  pâles  de  clochers  dont 
l'observateur  nous  montrait  les  noms  sur  la  carte,  —  la 
carte  où  rien  n'est  changé,  où  l'on  voit  les  lignes  ferrées  conti- 
nuer vers  Mézières  et  vers  Rethel,  où  l'on  imagine  toujours  la 
circulation  de  la  vie  française.  Mais  pas  un  charroi,  les  routes, 
sans  doute,  étant  masquées  de  ce  côté  comme  les  nôtres.  Pas 
une  fumée  en  vue,  celles  que  l'on  nous  avait  montrées  ne  se 
révélant  que  si  des  initiés  braquent  à  une  certaine  heure  une 
lunette  sur  un  certain  point,  à  l'extrême  et  si  vague  limite 
de  la  terre  et  du  ciel.  Triste  et  terne  immensité.  Silence  vaste 
comme  l'étendue.  De  cette  France  immobilisée  par  l'entrave,  et 
captive  depuis  deux  ans  sous  les  yeux  de  la  France  vivante,  un 
indicible  et  muet  appel  semblait  monter. 

Vers  six  heures  et  demie,  comme  on  nous  l'avait  annoncé» 
quelques  coups  profonds  commencèrent  à  tonner  au  loin.  «  Le 
canon  lourd  de  Moronvilliers  !  »  dit  le  lieutenant.  «  Tous  les 
jours  à  la  même  heure.  On  va  leur  répondre  comme  d'habitude, 
par  dix  coups  de  240.  » 

Graves  et  lentes  pulsations;  elles  ajoutaient  à  la  solennité 
de  l'immense  et  sombre  plaine,  comme  en  mer  par  temps 
couvert,  lorsqu'on  entend,  très  loin,  le  canon  d'une  escadre. 

Ce  jour-là,  Nogent-l'Abbesse,  à  six  kilomètres  de  nous  se 
taisait.  Là  est  la  batterie  qui,  de  temps  en  temps,  bombarde 
encore  Reims.. . 

*  * 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  chez  d'autres  observateurs, 
ceux  que  nous  avions  vus  voler  au-dessus  de  l'ennemi,  et  qui 
rapportent  ces  étonnantes  photographies  où  toutes  les  blessures 
que  la  guerre  fait  à  la  terre  —  tranchées  et  trous  d'obus  —  se 
détachent  mieux  que  tout  dans  le  paysage,  et  semblent  des 
marques  indélébiles. 

Sous  le  ciel  encore  chargé  de  pluie,  la  plaine  et  les  choses 
s'engourdissaient.  Rien  de  vivant  que  la  présence  des  éter- 
nelles alouettes,  leur  allégresse  invisible  et  partout  épandue, 
plus  étrangement  significative  en  cette  grise  atonie  du  monde. 
Une  grande  prairie  s'élargissait  entre  des  lignes  lointaines  de 
petits  bois.  Prçs  de  la  route,  deux  hangars,  quelques  baraque- 
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mens  semblaient  des  joujoux  d'enfans  posés  au  bord  d'une 
table  verte. 

Les  deux  chefs  de  poste  vinrent  à  notre  rencontre  —  très 
jeunes  et  minces,  précis  et  brillans  comme  leurs  galons  :  trois 
galons  d'or  et  deux  galons  d'argent.  Toujours  les  physionomies 
de  finesse,  de  sérieux  et  d'énergie  que  nous  avons  si  souvent 
rencontrées  chez  ces  officiers  de  vingt  et  vingt-cinq  ans.  De 
ceux-ci  la  gravité  paraissait  plus  habituelle  et  plus  profonde 
encore.  Elle  s'explique  peut-être,  si  l'on  songe  à  leur  vie  : 
longues  journées  monotones  devant  l'immense  horizon  vide,  et 
puis  les  heures  de  fièvre,  les  ardentes  et  subites  tensions  de 
l'esprit  dans  le  danger  du  volet  du  combat. 

Nous  venions  voir  les  avions  de  chasse  :  il  y  en  avait  dix 
dans  le  même  hangar,  dix  bêtes  surprenantes,  si  brèves, 
ramassées,  métalliques  comme  certains  insectes  dont  le  vol  a  la 
raideur  et  la  vibration  d'une  balle.  Mais  le  corps  est  tout 
oblique,  depuis  la  grosse  tête  luisante  et  ronde  oîi  l'on  cherche 
presque  les  yeux,  jusqu'à  la  pointe  de  la  queue  qui  surmonte 
deux  ailerons  perpendiculaires.  Gela  tient  du  phalène,  de  la 
libellule  ;  ou  plutôt  on  songerait  à  ces  brillans  poissons  volans 
que  l'on  a  vus  tomber,  ailes  ouvertes  et  tremblantes,  sur  le  pont 
d'un  navire,  sipar  un  artifice  imité  du  mimétisme  naturel,  les 
couleurs —  toujours  les  mêmes  :  jaune  et  vert  par  en  haut,  bleu 
pâle  par  en  bas  —  n'étaient  celles  du  ciel  et  de  la  terre. 
Étrange  similitude  de  ces  machines  que  l'homme  fabrique  — 
le  sous-marin  comme  l'aéroplane  —  en  combinant  rationnelle- 
ment des  moyens  pour  une  fin,  et  de  la  forme  organique  que 
la  nature  élabore  au  cours  de  ses  âges  par  ses  lents  procédés 
irrationnels.  Un  instant  on  oubliait  la  guerre.  C'est  tout  le 
mystère  de  la  vie  qui  s'évoquait  devant  ces  créatures  de  la  pure 
mécanique.  Pourquoi  cette  ressemblance  ?  On  dirait  vraiment 
qu'elle  aspire,  cette  vie,  comme  la  volonté  constructive  de 
l'homme,  à  des  fins  qui  ne  sont  possibles  que  par  tel  dispositif 
ou  structure,  qu'elle  s'y  efforce  en  tirant  parti  de  tout,  et 
d'abord  du  hasard,  en  détournant  parfois  un  organe  de  sa 
fonction  primitive  pour  l'appliquer  à  l'activité  désirée.  Il  semble, 
par  exemple,  qu'au  problème  que  posait  le  désir  de  voir,  une 
seule  réponse  parfaite  fût  possible,  puisque,  à  travers  des  évolu- 
tions  si  dissemblables,  l'œil  du  poulpe  et  celui  de  l'homme  se 
répètent   si   étrangement   —  puisque   chez   certains  êtres,  le 
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cristallin  détruit  se  reforme  aux  de'pens  d'un  tissu  d'origine 
dilïe'rente.  Devant  ces  machines  qui  volent  et  qu'on  eût 
dites  vivantes,  je  me  rappelais  l'antique  et  mystérieuse  parole 
entendue  jadis  à  Bénarès  :  «  Dieu  voulut  voir,  et  il  devint 
l'œil.  » 

Dix  avions  de  chasse  dans  la  pénombre  d'un  hangar.  La 
répétition  des  lignes,  des  couleurs,  du  type  achevait  l'illusion. 
On  voyait  une  espèce.  On  était  là  dans  un  repaire  de  prodi- 
gieux insectes.  Au-dessus  de  leurs  grêles  appendices  qui  sem- 
blaient à  peine  frôler  le  sol,  ils  se  suspendaient,  ailes  ouvertes, 
comme  immobilisés  dans  leur  vol. 

Le  jeune  et  grave  capitaine  nous  démontrait  les  commandes 
et  les  manœuvres.  Il  parlait  lentement  avec  des  mots  froids, 
exacts,  —  et  presque  sans  gestes. 

«  Cette  barre-là,  que  l'on  tient  à  pleine  main,  c'est  le  gau- 
chissement des  ailes,  l'appui  sur  l'aile  droite  ou  la  gauche, 
suivant  le  côté  où  on  l'abaisse.  Ici,  la  commande  de  direction. 
Ici,  le  palonnier  au  pied  pour  le  gouvernail  de  profondeur.  Ici, 
la  manette  des  gaz  qui  change  le  régime  du  moteur,  et  qu'on 
manœuvre  en  même  temps  que  la  direction,  quand  on  veut 
virer.  C'est  comme  en  auto  :  on  réduit  la  vitesse  pour  ne  pas 
se  faire  déporter  par  la  force  centrifuge.  » 

Il  levait  la  main  vers  une  longue  pièce  suspendue,  orientée 
avec  la  même  délicatesse  que,  dans  un  laboratoire  de  physique, 
certains  instrumens  de  précision  : 

«  La  mitrailleuse  :  au -dessus  de  la  tête,  dans  l'axe  de  l'avion; 
car  on  vise  avec  l'avion.  Vous  voyez  :  placée  trop  haut  pour 
changer  le  chargeur;  cela  oblige  à  quitter  les  commandes  et  on 
s'expose  en  se  dressant.  Tout  est  sacrifié  à  la  légèreté,  à  la 
vitesse.  Cinquante  kilos  de  plus,  c'est  vingt-cinq  kilomètres  de 
moins  à  l'heure.  Mais  nous  aurons  bientôt  mieux  que  ces 
appareils.  » 

Un  bruit  de  moteur  attirait  nos  regards  du  côté  de  la  prairie. 
Un  avion  partait;  déjà  on  le  voyait  fuir  :  longues  pattes  à  peine 
visibles  traînant,  oscillant  sur  l'herbe,  et  tout  d'un  coup  le  grand 
moustique  détaché  de  terre,  tranquille  et  bourdonnant  là-bas 
dans  la  grisaille  vide.  Il  s'inclina  et  commença  de  monter  par 
grandes  spires... 

«  Ce  n'est  rien;  un  simple  essai  :  un  appareil  d'observation 
dont  on  vérifie  le  moteur.  Le  temps  est  trop  voilé  pour  observer., 
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Mais  la  semaine  dernière  il  travaillait  tous  les  jours  au-dessus 
des  Boches.  Vitesse  assez  médiocre,  comme  vous  voyez... 

...  «  La  vitesse  de  l'avion  de  chasse?  Ça  dépend  du  type. 
Ceux-ci  :  cent  soixante  à  l'heure,  près  du  sol,  cent  quarante  à 
mille  mètres,  cent  vingt  à  deux  mille,  parce  que  la  résistance 
de  l'air  diminuant  avec  la  hauteur,  il  faut  cabrer  l'appareil 
pour  le  faire  appuyer,  ce  qui  freine.  L'essentiel  pour  le  combat, 
c'est  de  monter  vite.  On  parle  d'appareils  qui  monteront  à 
quatre  mille  mètres  en  dix-sept  minutes.  On  se  demande 
comment  le  poumon,  le  foie  résisteront  à  ces  changemens  de 
pression.  Mais  pour  manœuvrer  l'adversaire,  il  faut  le  dominer, 
choisir  son  moment  et  venir  tomber  sous  sa  queue,  dans  son 
angle  mort  où  il  ne  peut  vous  atteindre.  Si  l'ennemi  est  plus 
vite,  s'il  vous  poursuit,  vous  voyez  qu'avec  ce  type  d'appareil, 
il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  :  la  mitrailleuse  ne  tire  qu'en 
avant.  Quelques-uns  se  laissent  tranquillement  gagner  de  vitesse, 
et  tout  d'un  coup  font  le  loop  par-dessus  l'adversaire,  et  se  retrou- 
vent derrière  lui,  en  position  pour  le  mitrailler.  C'est  plus 
intéressant  qu'au  début  où  l'on  courait  bord  à  bord  en  échan- 
geant des  salves.  Avec  le  Focker,  le  mieux  c'est  de  virevolter, 
bourdonner  autour.  Il  y  en  a  un  qui  est  descendu  dans  nos 
lignes,  l'autre  jour,  parce  que  le  Français  l'avait  affolé.  Pour 
ces  manœuvres-là,  nous  valons  mieux  qu'eux.  La  supériorité 
du  Français,  c'est  le  cran  individuel... 

...  «  Oui,  une  seule  place.  11  faut  tout  faire  soi-même, 
actionner  les  quatre  commandes,  manœuvrer  le  Boche,  tourner 
autour  de  lui,  le  viser,  tirer,  changer  le  chargeur...  » 

Nous  songions  à  ce  qu'il  avait  l'air  d'oublier  :  les  deux  ou 
trois  mille  mètres  de  vide  au  dessous  d'une  telle  bataille,  avec 
le  sentiment  de  la  chute  possible,  presque  certaine  pour  l'un 
des  deux.  Cette  chute,  ils  l'ont  tous  vue  :  l'appareil  tombant 
sur  une  aile,  se  relevant,  tombant  sur  l'autre  avec  des  oscilla- 
tions de  feuille  morte,  et  tout  d'un  coup,  la  descente  en  vrille 
jusqu'à  terre,  jusqu'à  l'embrasement  final.  Ils  n'en  parlent 
jamais. 

...  «  C'est  vrai,  continua-t-il,  c'est  beaucoup  de  choses  à  la 
fois  :  tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  çà.  Aussi,  la  sélection 
s'opère  toute  seule.  Bien  ne  compte  ici  que  l'aptitude.  La  ten- 
sion, la  dépense  nerveuse  sont  énormes.  Après  un  combat,  on 
voit  parfois  un  pilote  ramener  son  appareil  sans  une  défaillance 
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OU  un  faux  mouvement,  et  puis  s'affaisser  d'épuisement  en 
touchant  la  terre,  ou  bien  se  mettre  à  gesticuler,  être  pris  subi- 
tement de  saccades  nerveuses.  11  faut  parfois  de  vraies  cures 
de  repos  avant  de  pouvoir  repartir.  Mais  ça  vous  prend  éton- 
namment. On  recommence  toujours...  Quand  on  a  tâté  de  ça, 
on  ne  peut  plus  faire  autre  chose.  » 

Une  passion  s'était  mise  à  remuer  en  lui.  Quittant  le  ton 
froid,  uni,  du  gentleman  et  du  démonstrateur,  il  parlait  plus 
vite,  mais,  trait  significatif,  en  baissant  la  voix  à  mesure  qu'il 
s'animait.  Un  instant,  les  deux  mains  gantées  se  levèrent  à  demi, 
dans  le  geste  frémissant  mais  contenu  de  l'enthousiasme,  et  il 
ajouta  : 

—  «  Voyez-vous,  ce  métier-là,  on  en  rêve  1  Aucune  chasse 
ne  vaut  celle-là.  C'est  une  chose  ensorcelante  :  ça  vous  tape 
dans  la  tête  !  Et  puis,  il  y  a  des  matins,  au-dessus  des  vapeurs, 
où  on  a  l'illusion  de  naviguer  tout  seul  sur  une  mer  splen- 
dide!...  » 

Il  se  reprit  tout  de  suite  : 

—  «  Voulez- vous  voir  les  appareils  à  deux  places?  » 

Je  le  regardais  ainsi  que  son  camarade,  l'observateur,  et  puis 
un  autre  aussi,  qui  étudiait  une  magnéto  près  de  nous.  Je 
pensais  aux  mots  qu'il  avait  dits  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
faire  ça;  la  sélection  se  fait  toute  seule.  «Oui,  ici  comme  par- 
tout, la  guerre  impose  les  valeurs  vraies.  Un  seul  critère  :  non 
plus  une  note  d'examen  théorique,  non  plus  l'âge  ou  la  lon- 
gueur de  l'attente,  non  plus  l'attache  à  tel  ou  tel  parti,  mais 
l'évidente  efficacité.  Ces  minces  jeunes  hommes,  qui  font  pense^* 
à  des  lames  de  fleurets,  étincelantes,  souples  et  vigoureuses, 
quels  exemplaires  de  cette  race  dont  celui-ci  venait  de  dire  : 
«Le  Français  vaut  par  le  cran  individuel!  »  Sûrement,  la 
bravoure  atavique  est  partout  aux  armées;  depuis  vingt-sept 
mois,  tout  au  long  de  la  ligne  du  front,  elle  s'exalte  en  éclats 
quotidiens.  A  tous  les  degrés  du  commandement,  la  science,  le 
talent  abondent.  Mais  pour  l'ensemble  des  vertus  qui  font  toute 
la  perfection  virile  de  l'homme,  celles  qui  signalaient  le  héros 
des  âges  épiques,  et  qui  s'attestent  encore  en  ces  combats 
singuliers,  —  vigueur,  vif  élan  d'audace,  facilité  d'adapta- 
tion à  l'imprévu,  promptitude  et  certitude  du  coup  d'œil  et  du 
geste,  —  ceux-ci  sont  les  meilleurs,  la  plus  pure  fleur  de  la 
France  d'aujourd'hui,  de  celle  incalculable  race    française  qui 


DE    l'aRGONNB    a    REIMS.  131 

s'est  mise  à  pousser,  quand  l'étranger  parlait  de  son  épuisement, 
des  surgeons  qui  nous  étonnent. 

» 
«    « 

Dernière  journée.  Reims.  Nous  ne  pensions  pas  y  aller  de 
sitôt.  Du  haut  de  l'observatoire,  où  nous  étions  la  veille,  nous 
apercevions  tout  juste  l'extrémité  de  son  faubourg,  Bétheny, 
dont  les  derniers  jardins  touchent  aux  lignes  boches.  Une 
avancée  du  plateau  nous  cachait  la  grande  ville.  On  la  voyait 
presque  commencer  :  on  savait  qu'elle  était  là,  derrière,  —  ses 
richesses,  sa  merveille  française,  dont  un  poète  allemand 
réclamait,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  la  destruction,  exposées 
depuis  plus  de   vingt  mois  au  libre  ravage  du  Barbare  jaloux. 

C'est  presque  un  hasard  qui  nous  permit  d'y  entrer  le  lende- 
main, en  allant  chercher  toujours  des  routes  plus  à  l'Ouest.  Il 
fallut  tourner  jusqu'à  la  chaussée  d'Epernay,  qui  vient  droit  du 
Sud.  Nous  courions  vite  entre  les  grands  rideaux  de  peupliers 
qui  nous  masquaient  interminablement  le  paysage.  Mais,  un 
instant,  de  très  loin,  ce  que  nous  avions  tant  désiré  la  veille 
nous  apparut  tout  d'un  coup  :  la  nappe  sérieuse  et  grise  de  la 
vieille  cité  d'où  montait,  portant  haut  ses  deux  couronnes,  une 
majesté  solitaire  et  religieuse. 

Et  déjà,  c'est  l'octroi,  les  premiers  faubourgs,  où  les  signes 
de  la  vie  ancienne,  cafés,  chantiers,  magasins  déserls,  affiches 
sur  les  murs,  ne  font  qu'accroître  le  pressentiment  de  mort, 
—  où  la  population  ne  semble  plus  que  de  quelques  femmes, 
où  des  rangs  et  des  rangs  de  volets  sont  fermés.  Nous  pou- 
vions imaginer  ce  vide  en  croisant,  sur  la  route  d'Epernay, 
tant  de  voitures  de  déménagement  qui  cheminaient  toutes  vers 
le  Sud.  Reims  qui  comptait  cent  vingt  mille  âmes,  il  y  a  deux 
ans,  et  qui  n'en  a  plus  vingt  mille,  continue  toujours  de  se 
dépeupler. 

En  vain,  les  yeux  cherchent  la  forêt  fumante  des  cheminées 
d'usines.  Le  canon  boche  s'est  inspiré  du  principe  énoncé  dans 
le  manuel  boche  des  usages  de  guerre  :  «  Ruiner  l'adversaire 
dans  toutes  ses  ressources  matérielles  et  spirituelles.  »  Sim- 
plement déshonorer  une  splendeur  que  l'on  hait  parce  qu'elle 
parle  de  tous  les  rois  et  tous  les  siècles  de  la  France,   et  puis 
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détruire  pour  vingt  ans  l'outillage  d'un  concurrent  industriel. 
La  cathe'drale  et  les  manufactures.  A  cette  double  volonté  de 
meurtre  aboutissent  les  deux  rêves  allemands  :  l'un  récent,  tout 
moderne,  celui  de  la  Mittel  Europa  organisée  pour  la  domi- 
nation économique  et  la  suzeraineté  politique  en  Europe,  — 
l'autre  ancien,  historique,  où  renaissent  les  prestigieux  sou- 
venirs du  Saint-Empire  et  les  vieilles  jalousies  contre  le 
Royaume. 

Maintenant  les  premières  ruines  :  je  n'avais  Vu  que  celles 
des  villages.  Lugubre  étrangeté  d'une  telle  ville  où  les  grands 
canons  recommencent  toujours,  depuis  des  mois,  à  frapper 
librement,  et  qu'ils  ont  aujourd'hui  presque  tuée.  Douze  mille 
obus  sur  Reims,  nous  disait-on.  A  errer  par  ces  rues,  on  voit 
très  bien  la  méthode  et  le  dessein.  Ils  visaient  certains  quar- 
tiers :  ceux  du  commerce  et  de  la  richesse,  et  aussi  les  rangs 
de  vieux  hôtels  monumentaux  du  temps  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  ceux  qui  faisaient  la  grave  et  grise  noblesse  de  la  cité. 
Des  rues  entières  sont  mortes  :  chaque  maison,  une  carapace 
vide,  les  étages  effondrés,  la  pierre  ancienne  des  corniches, 
frontons,  mascarons,  noircie  de  fumée  et,  çà  et  là,  mouchetée, 
grêlée  de  blanc  par  les  volées  de  shrapnells,  —  ou  bien  des  pans 
de  murs  défoncés  par  brèches  énormes.  Parfois  quelque  vestige 
de  la  vie  disparue  s'accroche  encore  à  la  coquille  ouverte  :  une 
cloison  entière  avec  son  papier  à  fleurs  et  ses  tableaux,  une  éta- 
gère avec  de  sages  pots  de  confitures,  une  lampe  sur  une  console 
de  cheminée,  un  lit  dans  une  alcôve  dont  le  plancher  n'est  pas 
arraché  tout  entier,  —  touchans  débris  de  vieux  nids  humains 
dont  l'intimité  s'ouvre  béante  à  la  rue,  comme  le  dedans  d'un 
cadavre  éventré.  Et  cela  se  répète  alors,  presque  toujours,  à 
chaque  étage.  On  dirait  qu'un  couteau  géant  a  passé  tout  droit 
dans  le  cadavre,  sans  s'occuper  des  articulations  et  des  organes. 
Mais  le  plus  souvent,  il  ne  reste  rien.  Le  feu  que  l'obus  énorme 
apportait  en  ronflant  k  travers  le  ciel  a  tout  dévoré.  Voilà  ce 
que  l'on  destinait  à  Paris,  pour  «  percer  la  France  au  cœur,  » 
comme  des  journaux  allemands  l'ont  dit  tout  de  suite,  en  1914. 
Et  le  ravage  eût  pris  des  aspects  de  catastrophe  sismique  : 
écroulemcns  de  maisons  de  sept  étages,  englouties  dans  un  sol 
que  suffit  à  crever  par  endroits  une  grosse  pluie  d'orage.  On  ne 
concevait  pas  cette  toute-puissance  de  destruction.  En  quelques 
jours,  par  les  simples,  les  aveugles  forces  mécaniques,  —  rien 
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que  masse  et  mouvement,  —  dont  l'homme  aujourd'hui  dispose, 
tout  un  monde  humain,  celui  qu'un  peuple  a  développé, 
imprégné,  au  cours  de  tous  ses  siècles,  de  sa  substance  spiri- 
tuelle, peut  disparaître  comme  une  fourmilière  défoncée  à 
coups  de  botte. 

Un  de  leurs  rois,  qui  chantait,  au  siècle  dernier,  la  Ger- 
manie d'Arminius  et  les  aïeux  barbares,  avait  dit  l'espérance  : 
«  Et  toi  aussi,  Paris,  tu  crouleras  un  jour  (1)!  »  A  présent,  c'est 
Londres  qu'ils  voudraient  incendier  par  un  feu  jeté  du  ciel. 
Frénétique  orgueil  et  démoniaque  volonté  d'un  peuple  ivre  de 
sa  force  et  de  sa  science,  qui  a  rêvé  de  recréer  le  monde  à  son 
image  et,  pour  commencer,  de  le  détruire.  L'un  d'eux  l'a  dit  à 
propos  de  la  Belgique  :  «  Celui-là  a  le  droit  de  détruire,  qui 
possède  la  puissance  de  créer.  »  Cette  Allemagne  nouvelle,  qui 
s'est  crue  Dieu,  c'est  Lucifer.  Mais  Lucifer  est  tombé. 

* 

*   * 

Nous  arrivions  à  la  cathédrale.  Une  dévastation  plus 
consciencieuse,  une  solitude  plus  profonde  qu'ailleurs  l'annon- 
çaient. Je  m'attardais  dans  la  rue  du  Cloître,  à  peine  recon- 
naissable  :  j'y  cherchais  en  vain  une  maison  où  je  fus  reçu 
jadis,  celle  de  vieux  cousins,  —  un  frère  et  ses  deux  sœurs,  — 
qui  ne  se  marièrent  jamais  pour  mieux  continuer  de  prier,  et 
dont  toute  la  vie  s'écoula,  recluse,  aux  pieds  de  Notre-Dame. 
De  lointains  souvenirs  d'enfance  s'évoquaient.  Notre-Dame  de 
Reims,  c'est  un  mot  qui  revenait  souvent,  avec  ceux  de  Rethel, 
de  Vouziers,  de  Beaurepaire,  sur  les  lèvres  d'une  grand'mère, 
—  la  mère  de  Taine,  —  qui  vit  dans  la  cathédrale  le  sacre  de 
Charles  X,  et  nous  en  racontait  inlassablement  les  splendeurs. 
Un  ancêtre,  peut-être  fabuleux,  y  avait  figuré  comme  éche- 
vin  de  la  ville,  plusieurs  siècles  auparavant,  dans  un  sacre  plus 
mémorable,  celui  de  Charles  VII,  où  son  rôle,  c'est  certain,  ne 
le  cédait  qu'à  celui  de  la  Pucelle.  La  cathédrale  de  Reims  tenait 
une  grande  place  dans  les  rêves  de  ces  bons  bourgeois  de 
Rethel  et  de  Vouziers. 

Je  l'avais  souvent  visitée.  Je  la  reverrai  toujours  telle  qu'elle 
m'apparut  pour  la  première  fois  par  un  radieux  matin  de  Pen- 

(1)  Louis  I"  de  Bavière 
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tecôte  :  les  frontons,  les  tours,  les  diadèmes,  la  symphonie 
montante,  les  nombres  et  les  cadences  d'une  pierre  transsub- 
stantie'e  où  se  jouent  toutes  les  idées  et  tous  les  chants  de  la 
vie;  ■■ —  en  bas,  dans  l'ombre  profonde  et  confuse  des  portails,  le 
chœur  des  graves  et  souriantes  statues,  des  saints  et  des  rois 
qui  virent  passer  les  ge'ne'rations  de  nos  rois.  Et  puis, 
quand  on  entrait,  une  immense  pénombre  entre  des  feux  sacrés 
de  rubis,  de  saphirs  et  d'améthystes,  la  nappe  noire  d'un 
peuple  épandu  sous  les  fûts  et  les  arceaux  jaillissans,  le  tiède 
effluve  de  cette  vie  d'aujourd'hui  mêlé  à  l'odeur  ancienne  des 
cires  et  de  l'encens;  et  tout  au  loin,  sous  des  buissons  d'étoiles 
tremblantes,  un  choîur  de  prêtres  dorés  autour  d'un  archevêque 
en  chape,  —  leurs  gestes,  leurs  évolutions  rythmés  évoquant, 
jusqu'à  la  Gaule  de  saint  Rémi,  jusqu'à  la  Rome  des  catacombes, 
tous  les  temps  de  notre  histoire  et  du  christianisme  catholique. 

C'est  ce  jour-là,  dans  l'ombre  qui  s'épaissit  après  Vêpres, 
que,  sous  l'un  des  quatre  grands  piliers  de  la  triomphante  croisée 
centrale,  je  découvris  ce  cousin  :  un  mince  petit  vieux  en 
calotte  et  foulard,  de  mine  toute  chétive  et  si  grave,  blanche 
comme  sa  barbe,  de  toutes  les  années  passées  dans  l'ombre  et 
la  macération.  Je  le  reconnus  pour  avoir  vu  jadis  son  portrait 
de  jeune  homme  en  daguerréotype.  Et  puis  je  le  cherchais  un 
peu  parmi  les  familiers  de  Notre-Dame,  qui  la  fréquentent  aux 
heures  où  la  foule  la  délaisse,  et  dont  l'oraison  persiste  comme 
la  petite  flamme  solitaire  du  chœur. 

On  hésite  à  noter  ces  menus  détails  personnels  devant  la 
ruine  nationale  de  Reims.  Mais  n'est-ce  point  par  de  tels  sou- 
venirs qu'une  des  grandes  œuvres  humaines  apparaît  à  des 
Français  autrement  qu'aux  hommes  des  autres  peuples?  Nos 
parens  et  les  parens  de  nos  parens  en  répétaient  le  nom,  et 
beaucoup  y  sont  venus  prier.  C'était  un  de  leurs  sanctuaires. 
Depuis  les  aïeux  du  xiii^  siècle,  dont  les  statues  des  porches 
nous  répètent  les  traits,  la  continuité  des  générations  vient 
jusqu'à  nous.  Si  elles  pouvaient  parler,  ces  statues,  c'est  du 
français  qui  sortirait  de  leurs  lèvres. 

* 
*  * 

On  arrive,  comme  jadis,  par  le  côté  Nord,  où  le  désastre  est 
peu  visible,  tant  qu'on  n'approche  pas  des  grands  contreforts  de 
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la  tour.  Ce  fut  pourtant  la  face  la  plus  directement  exposée  au 
premier  bombardement,  mais  les  obus  frappaient  le  toit  dont 
ils  incendièrent  la  charpente,  ou  bien,  passant  par-dessus  le 
faite,  ils  allèrent  détruire  l'archevêché.  Surprise  de  retrouver,  à 
peu  près  intacte,  semble-t-il,  devant  les  maisons  dévastées  de  la 
place,  la  merveille  de  pierre  grise,  le  peuple  de  figures  hu- 
maines, divines,  démoniaques  donts'anime son  infinie  floraison. 
Mais,  tout  de  suite,  un  détail  sinistre  :  des  trous  béans,  de  noires 
déchirures  plutôt,  là  où  les  vitraux  ont  éclaté.  Et  puis,  du  côté 
de  l'abside,  quelque  chose  fait  défaut,  que  les  yeux  attendaient  : 
un  peu  de  la  toiture,  du  triangle  de  métal  qui  par  là  devrait 
surgir.  Seul  apparaît  le  bord  de  la  terrasse  qui  le  portait,  — 
écaillé,  calciné,  strié  de  suie  et  de  blanc  livide.  Dans  la  grande 
silhouette  familière  la  disparition  d'un  trait  qui  n'attirait  pas 
l'attention,  une  trace  de  feu  qui  se  montre  à  peine,  cela  n'est 
rien,  mais  cela  suffit  à  serrer  le  cœur.  C'est  comme  si,  retrou- 
vant un  visage  aimé  et  ne  le  voyant  d'abord  que  de  profil,  on 
y  percevait  une  petite  altération  du  contour.  On  pressent 
quelque  affreuse  plaie.  On  hésite  à  faire  le  mouvement  qui  vous 
découvrira  toute  cette  figure. 

Enfin,  on  s'y  décide,  et  d'un  seul  coup,  des  trois  porches  jus- 
qu'en haut  des  tours,  on  voit  se  lever  tout  le  ravage.  Un  seul 
mot  jaillit  des  lèvres  :  «  sublime  1  »  —  sublime  dans  l'horreur 
comme  les  grandes  destructions  naturelles.  Une  tempête  de 
flammes  a  passé  là,  montante  et  rugissante.  On  l'imagine,  on 
croit  presque  la  voir,  la  pierre  ayant  gardé  partout  les  couleurs 
tragiques  de  l'incendie  :  noirceurs  de  fumée  où  s'accusent, 
comme  l'ondoiement  rouge  d'un  brasier  mal  éteint,  les  grands 
reliefs  et  dessins  du  prodigieux  décor.  Parce  noir  qui  semble 
une  ombre  excessive  sous  ce  rouge  inattendu  des  saillies,  tout 
s'exalte  et  se  simplifie;  on  pense  aux  violentes  cathédrales  de 
Hugo.  L'infinie  broderie  végétale,  le  détail  délicat  et  charmant 
ont  disparu.  Par-dessus  le  portail,  dont  les  figures  sont 
enfouies  sous  des  sacs  de  terre,  par-dessus  les  profondeurs  téné- 
breuses des  voussures,  aux  sommets  aigus  des  trois  gables,  les 
trois  motifs  de  la  cathédrale  s'isolent  et  prennent  une  valeur 
extraordinaire  :  le  Christ  triomphant,  le  Couronnement  de  la 
Vierge,  la  Crucifixion,  —  une  Crucifixion  transfigurée  et  comme 
agrandie,  presque  terrible  par  cette  teinte  ardente  et  nouvelle 
de  la  pierre  écorchée.  Mais  au  centre,  Notre-Dame,   dont  s'in- 
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cline  la  tête  modeste  et  couronne'c,  —  plus  liaut,  des  deux  côtés 
de  la  rose,  les  grands  saints  dressés  entre  les  longues  colon- 
nettes  ont  gardé  toute  leur  douceur  bienheureuse.  Le  ravage 
est  autour  d'eux,  leurs  corps,  çà  et  là,  sont  fracassés,  — -  mais 
la  paix  et  la  charité  de  ces  immortels  visages  demeurent,  et 
semblent  plus  angéliques  et  souveraines. 

Aux  pieds  de  cette  gloire  et  de  cette  désolation,  on  se  penche 
sur  des  monceaux  de  décombres  :  cendres,  tisons,  charbons, 
pierraille,  scories  de  métal  fondu,  oîi  la  canne  en  grattant 
remue  encore  de  précieuses  parcelles  de  vitraux.  Voilà  bien  ce 
qui,  plus  que  tout,  ici,  parle  de  mort.  Noirs  et  pulvérulens 
débris  de  ce  qui  fut  si  longtemps  beauté,  splendeur,  forme  har- 
monique et  nombreuse,  et  tout  entière  rythmée  par  la  plus 
haute  des  idées.  Après  un  sinistre  où  des  victimes  ont  péri, 
souvent,  à  côté  d'une  forme  plus  ou  moins  carbonisée,  on 
trouve  aussi  de  petits  tas  noirs  qui  sont  de  la  chair  fondue  qui 
a  coulé. 

On  quitte  le  parvis;  on  tourne  vers  le  côté  Sud  où  la  des- 
truction est  autre,  —  non  d'incendie,  mais  de  bombardement, 
dont  les  traces  sont  partout.  A  la  place  du  merveilleux  arche- 
vêché, rien  que  des  entassemens  de  pierre  écroulée,  la  ruine 
consciencieuse,  à  l'allemande.  Par  terre,  entre  les  herbes  en- 
vahissantes, nous  cherchons  et  nous  trouvons  quelques  éclats 
rouilles  d'obus,  une  balle  aplatie  de  shrapnell.  Enfin,  il  faut 
poser  les  yeux  sur  ce  flanc,  aujourd'hui  exposé,  de  la  grande 
chose  dont  on  sait  la  richesse  et  l'incroyable  légèreté.  Hélas! 
beaucoup  de  blessures,  beaucoup  d'encoches  blanches  aux 
statues,  aux  gables,  aux  vieux  contreforts.  Une  fine  colonnette 
ploie,  demi-rompue  comme  une  tendre  tige.  Mais  devant 
l'anéantissement  de  l'archevêché,  le  miracle,  c'est  que  cette 
face  subsiste,  et  c'est,  en  somme,  le  miracle  de  toute  la  cathé- 
drale. Tout  ce  qui  l'enveloppe  est  détruit,  chaque  maison  comme 
vidée  de  ses  entrailles.  Ce  serait  à  croire,  si  l'on  ne  savait 
l'histoire  du  bombardement,  que  l'Allemand  a  fait  comme  ces 
Peaux-Rouges  qui,  pour  prolonger  leur  plaisir  et  la  torture  de 
leur  captif,  plantaient  leurs  llèches  aussi  près  de  lui  que  pos- 
sible, en  évitant  de  le  viser  lui-même,  en  comptant  sur  l'acci- 
dent inévitable  et  lentement  répété,  pour  le  blesser  et  peu  à 
peu  le  faire  mourir.  Probablement,  si  la  forme  morte  a  pu  se 
maintenir  debout  sous   les  obus,  c'est  justement  par  sa  folle 
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légèreté,  par  tout  ce  qu'elle  contient  d'aérien  et  de  vide  :  espaces 
embrassés  par  les  volées  d'arcs-boutans,  immenses  baies  des 
verrières,  où  la  pierre  n'est  qu'une  sertissure;  —  c'est  par  la 
diversité  des  lignes  où  vient  passer  et  se  distribuer  son  poids, 
où  sa  matière  se  divise  comme  celle  d'une  dentelle  en  ses 
innombrables  fils.  Ce  qu'on  prenait  pour  sa  fragilité  a  fait  sa 
résistance. 

On  revient  aux  grands  porches  désolés  où  des  sacs  de  terre, 
plus  haut  que  sur  des  parapets  de  tranchées,  s'entassent  pour 
la  défense.  On  évoque,  on  revoit  presque  les  statues  frater- 
nelles que  l'on  a  connues  là  :  la  Vierge  de  la  Visitation,  la 
modeste  jeune  fille  dont  le  voile  tombe  en  plis  simples  et 
droits,  la  Vierge  mère  gravement  et  classiquement  drapée,  aux 
yeux  profonds,  chargés  de  toute  la  tristesse  et  la  sagesse  de  la 
vie,  la  vénérable  sainte  Elisabeth,  l'ange  de  l'Annonciation,  le 
mystérieux  ange  rieur,  la  reine  de  Saba,  de  grâce  si  sereine 
et  robuste,  le  boau  roi  Salomon,  les  évèques  ascétiques  et 
doux,  saint  Rémi,  -  ^nl  Nicaise,  vingt  autres,  —  chacun  avec 
son  geste  de  noblesse  et  de  mesure,  sa  pudeur,  sa  finesse  et  son 
humanité.  Ils  ont  subi  l'horreur,  la  chute  des  tonnerres  et  la 
furie  des  flammes.  Pour  la  première  fois  depuis  six  siècles, 
ils  ne  voient  plus  les  matins  et  les  soirs  de  Reims.  Une 
terre  amoncelée  cache  aujourd'hui  leurs  blessures,  les  enve- 
loppe de  paix  et  de  silence. 

On  passe  sous  la  voussure  d'ombre  où  des  légions  d'anges 
montent  en  orbes  glorieux  comme  les  cercles  d'élus  dont  rêva 
le  Moyen. Age.  Et  voici  s'ouvrir  les  grands  vides  blêmes  et 
nouveaux  de  la  nef.  Elle  aussi,  pourtant,  semble  à  peu  près 
intacte,  au  moins  dans  son  architecture.  Mais  on  sait  que 
là-haut  pèse  la  toiture  effondrée,  que  l'eau  des  pluies  s'accumule 
en  ces  décombres,  et  que,  d'un  jour  à  l'autre,  la  voûte  peut  com- 
mencer de  crever,  céder,  peut-être,  tout  d'un  coup.  Surtout,  la 
grande  pénombre  intérieure  manque  :  àlaplace  des  rayonnantes 
roses,  des  vitraux,  —  azur  et  pourpre,  —  qui  semblaient  les 
pages  suspendues  d'un  céleste  et  scintillant  évangéliaire,  la 
dure  clarté  du  ciel  s'inscrit  dans  un  grillage  affreux  et  déchiré. 
Un  jour  sans  âme  a  chassé  l'atmosphère  antique,  avec  l'effluve 
laissé  par  les  générations  et  leurs  prières.  Tout  se  résume  d'un 
mot  :  la  religion  n'habite  plus  ici.  On  ne  baisse  plus  la  voix 
d'instinct.  Le  gardien  nous  a  dit  de  »ester  couverts.. 
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Pour  un  dernier  adieu,  on  s'arrête  encore  devant  la  façade. 
Qu'en  retrouvera-t-on,  si  jamais  on  revient?  Même  sensation 
qu'au  premier  instant,  quand  le  ravage  a  surgi  devant  nous,  et 
ce  sont  les  mêmes  mots  qui  nous  montent  aux  lèvres.  Ah! 
grande  face  de'vastée,  auguste  figure  aveugle!  Les  verrières 
crevées,  les  portails  vides  sont  ses  yeux  éteints;  les  pans  de 
pierre  écorchée  et  rougie  par  la  flamme,  ses  plaies  et  cicatrices. 
Elle  enchantait  jadis  par  ses  sourires  et  ses  parures,  par  sa 
jeunesse  que  les  siècles  ne  pouvaient  pas  toucher,  par  toute 
l'innombrable  floraison  de  sa  beauté.  Elle  n'était  qu'harmonie, 
louange,  bienheureuse  adoration.  Voici  que  tout  le  pathétique 
l'exalte  et  la  transfigure,  —  et  peut-être  ses  profondes  significa- 
tions apparaissent-elles  mieux,  comme  souvent,  dans  les  des- 
tructions de  la  mort,  les  grandes  lignes  de  vie,  les  lignes 
intérieures  et  permanentes  de  la  créature,  viennent  se  révéler.: 
Mais  combien  fragile,  sans  doute,  cette  majesté  nouvelle  et 
saisissante!  N'est-ce  point  celle  de  la  forêt  incendiée,  quand 
tout  va  s'émietter,  bientôt,  sous  les  vents  et  les  pluies?  Ah!  si 
par  des  soins  infinis,  en  s'abstenant  surtout  de  rien  refaire,  on 
pouvait  la  garder,  cette  sublime  figure  morte,  quel  plus  émou- 
vant témoignage  pour  affirmer  aux  générations  à  venir  la 
noblesse  antique  de  la  France  et  le  crime  inexpiable  de  son 
ennemie! 

André  Ghevrillon. 


lES 

EAUX-FORTES  DE  REMBRANDT 

D'APRÈS  SES  CUIVRES  ORIGINAUX 


Il  y  a  dans  la  série  des  portraits  de  Rembrandt  une  effigie 
qui  le  situe,  mieux  qu'aucune  autre,  dans  tout  l'ensemble  de  sa 
vie  et  de  son  œuvre,  qui  l'évoque  plus  véridiquement  que  tous 
ses  portraits  peints.  C'est  l'eau-forte,  datée  de  1648,  qu'on 
connaît  sous  le  titre  :  Rembrandt  dessinant.  A  la  vérité,  le 
Maître  ne  dessine  pas;  il  grave.  Car,  chez  Rembrandt,  la 
gravure  n'est  pas  seulement  un  dessin  sur  cuivre  ;  c'est  un  autre 
art,  complet,  tout  particulier,  ayant  ses  moyens  d'expression  en 
dehors  des  lois  usuelles  de  la  peinture,  avec  des  buts  tout  diiïé- 
rens.  Il  grave.  La  pointe  en  main,  le  feutre  en  tête,  vêtu  de  celle 
bure  brune  qu'il  affectionnait  depuis  son  initiation  aux  mœurs 
évangéliques  des  Mennonites,  il  s'est  assis  auprès  d'une  étroite 
fenêtre,  ouverte  sur  la  campagne,  et  il  s'observe  dans  un 
miroir.  Appuyé  sur  sa  vieille  Bible,  son  cuivre  est  dissimulé 
sous  sa  main. 

Qu'il  est  loin,  l'artiste  élégant,  le  petit-maître  vêtu  de 
velours  et  d'orfrois,  paré  de  lourds  colliers  d'émaux  et  de  perles 
en  poire  mêlant  leur  orient  aux  longues  boucles  crêpelées  de 
sa  chevelure  couleur  de  châtaigne,  et  qu'il  avait  peint,  ou 
gravé,  plus  de  vingt  fois  auparavant,  dans  ces  attitudes,  parfois 
singulières,  souvent  théâtrales,  qu'il  aimait  à  s'attribuer  I 
N'étaient  ses  petits  yeux  aigus,  dont  le  regard  nous  gêne,  le 
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sillon  vertical  entre  les  deux  sourcils  indiquant  l'observateur 
né,  puis  le  pincement  malicieux  d'une  bouche  agressive,  on 
croirait  voir  quelque  artisan  sédentaire,  quelque  honnête  hor- 
loger, dans  ce  bourgeois  au  visage  arrondi,  encadré  de  cheveux 
mi-courts,  coupé  d'une  moustache  en  brosse,  dont  le  menton 
volontaire  se  double  d'un  bourrelet  de  chair. 

Voilà  l'homme.  Voilà  les  dehors  qu'il  imposait  à  cette  âme 
ardente,  dont  le  Bon  Samaritain  et  les  Disciples  d'Emmaûs,  qu'il 
avait  alors  sur  ses  chevalets,  nous  disent  l'étendue,  la  puissance, 
la  délicatesse,  toutes  les  qualités  de  son  émotion  créatrice. 
Autant  le  débutant  paraissait  trop  jeune,  en  1628,  dans  son 
premier  portrait  à  l'eau-forte,  évoquant  un  éphèbe  de  dix-sept 
ans,  autant  le  Maître  paraît,  ici,  marqué  ^ar  une  maturité 
précoce,  qui  étonne  chez  un  homme  de  quarante-deux  ans.  Le 
voilà,  cependant,  tel  qu'il  faut  l'évoquer  devant  son  modèle, 
lorsqu'il  entreprit  sa  magnifique  eau-forte  du  Portrait  de  Jan 
Six,  en  1647,  et  tel  qu'il  devait  être  encore  quelques  mois  plus 
tard,  quand  il  attaqua  son  œuvre  maîtresse,  cette  Pièce  aux 
Cent  Florins,  qui  l'eût  égalé  aux  plus  grands  maîtres,  même  s'il 
n'avait  jamais  peint., 

Pourtant,  malgré  les  qualités  d'observation  de  cette  étude 
véridique  d'après  lui-même,  malgré  la  vie  ardente  de  ces  yeux 
d'artiste  en  action,  ce  portrait  demeure  incomplet  par  ce  qu'il 
laisse  ignorer  des  habitudes  journalières  de  ce  grand  fureteur, 
dont  <(  l'inlassable  curiosité  »  et  la  passion  du  négoce  firent  un 
habitué  de  toutes  les  ventes  publiques,  puis  un  collectionneur 
et  un  marchand.  Il  nous  manque  cet  aperçu  du  décor  familieri 
qu'il  nous  a  donné  dans  le  portrait,  à  l'eau-forte,  de  son  ami 
Abraham  Francen,  dans  celui  de  Jan  Six,  el  qui  nous  serait  si 
précieux  aujourd'hui,  pour  le  situer  dans  cet  intérieur  de  la 
Joden-Breedestraat,  dont  il  avait  fait  un  musée,  et  surtout  un 
musée  d'estampes. 

Gomme  Hokousaï,  qui  signait  «  le  vieillard  fou  de  dessin,  » 
Rembrandt  eût  pu  se  dire  «  le  graveur  assoiffé  d'images.  » 
Toutes  les  pièces  de  sa  maison  étaient  décorées  de  tableaux, 
de  marbres  et  d'estampes.  Indépendamment  des  trois  Raphaël, 
des  deux  Palma,  d'un  Giorgione  et  de  deux  Bassan  qui  ornaient 
les  pièces  de  réception  du  rez-de-chaussée,  et  du  Michel-Ange 
de  l'atelier  du  Maître,  on  y  voyait  quantité  de  sculptures 
antiques.  Tout  ce  qui  avait  été  gravé  par  une   main  d'artiste 
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était  réuni,  là,  en  épreuves  de  choix.  On  y  voyait  Lucas, 
le  demi-dieu  de  Leyde,  à  côté  de  Mantegna  dont  le  «  pré- 
cieux œuvre,  »  au  complet,  opposait  ses  vingt-sept  «  Stampe  » 
au  Livre  des  Proportions  de  Durer  et  de  Jean  Cousin,  et  aux 
burins  et  aux  grands  bois  du  maître  franconien.  Tout  ce  qu'on 
avait  publié  d'après  Michel-Ange  formait  un  gros  volume  à 
part.  Dix  énormes  cartons  pleins  de  dessins  des  principaux 
maîtres;  des  estampes  persanes;  un  manuscrit  précieux,  cou- 
vert de  miniatures  rappelant  les  costumes  du  temps  passé,  se 
trouvaient  avec  une  infinité  de  petites  estampes  documentaires, 
imprimées  sur  cuivre  ou  sur  bois.  L'œuvre  gravé  du  vieux 
Breughel,  celui  de  Was  et  celui  d'Antony  Tempesta;  les  bois 
de  Lucas  Cranach;  les  burins  d'Israël  Meckenen,  d'Hubse 
Marten  et  d'Hans  Brosamer;  les  bois  d'Holbein  en  petit  format  ; 
les  portraits  de  Van  Dyck,  de  Rubens,  de  Miérewelt  et  des 
anciens  maîtres;  les  épreuves  de  Franz  Floris,  de  Goltzius  et 
d'Abraham  Bloemaert  avec  l'œuvre  complet  de  Hoemskeck, 
qu'il  avait  réunis  patiemment  à  coups  d'enchères,  étaient  clas- 
sés dans  des  portefeuilles  spéciaux,  près  de  l'œuvre  entier  de 
Marc-Antoine,  et  des  grandes  pièces  religieuses  d'après  le 
Titien,  les  trois  Carrache,  le  Guide  et  l'Espagnolet. 

Quantité  de  dessins,  de  Melchior  Lorck,  d'Hendrick  van 
Aelst  et  d'autres  artistes  revenant  du  Levant,  évoquaient  à 
ses  yeux  la  vie  turque,  les  villes  et  les  édifices  de  cet  Orient 
légendaire  qu'il  imagina  tout  différemment.  Il  y  avait  encore 
de  Buiteweck,  de  Goeck  et  d'autres  petits  maîtres,  nombre 
d'épreuves  de  moindre  prix,  avec  les  pièces  licencieuses  du 
Hosso  et  de  Giulio  Bonassoni.  La  Jérusalem  de  Gallot  qu'il 
avait  achetée  autrefois  à  Leyde  et  qui  lui  inspira  ses  Gueux 
pittoresques,  voisinait  avec  des  eaux-fortes  de  Wenceslas  Hollar 
dont  l'amitié  l'accueillera  dans  Londres,  lors  de  son  voyage, 
en  1661. 

C'est  ainsi  qu'on  entrevoit  le  sommaire  de  cette  collection 
magnifique  d'estampes,  au  travers  de  la  nomenclature  judi- 
ciaire de  cette  saisie  du  25  juillet  1656,  que  nous  avons  men- 
tionnée dans  un  récent  article  (1).  Sommes-nous  assez  loin, 
dans  cet  élégant  cabinet  de  curiosités  vivement  éclairé,  au  midi, 
par  quatre  fenêtres  du  premier  étage,  de  cette  «  maison  noirâtre 

(i)  Voyez  la  Revue  du  !«'  janvier  1916. 
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d'un  petit  marchand  »  dont  parlait,  ici  même,  Fromentin,  dans 
ses  lettres  datées  de  Hollande?  Quelles  sommes  considérables! 
quelles  heures  de  patience  et  d'émotion  n'avait-il  pas  dépensées, 
pour  satisfaire  sa  passion  de  la  gravure  et  cette  «  inlassable 
curiosité,  »  dont  l'aveu,  sous  la  plume  du  tabellion  enregistrant 
sa  ruine,  est  l'un  des  plus  profonds  hommages  que  Rembrandt 
ait  reçus  de  son  temps!  L'inlassable  curiosité  d'un  homme, 
n'est-ce  pas  l'indice  d'une  activité  cérébrale  admirable,  n'est-ce 
point  le  moteur  du  génie,  l'aiguillon  du  savant,  la  source 
même  de  la  pensée  humaine? 

C'est  en  feuilletant  ses  cartons  d'estampes,  que  Rembrandt 
concevait,  tout  à  coup,  ses  eaux-fortes  demeurées  schématiques, 
qui  gardent  le  ressouvenir  de  ses  consultations.  Ainsi,  l'une  de 
ses  pièces  les  plus  importantes  qui  ne  le  satisfit  jamais  et  qu'il 
remania  deux  fois,  son  Jésus  présenté  au  peuple,  est  construit 
sur  le  thème  et  dans  le  décor  même  de  VEcce  Homo  de  Lucas 
de  Leyde;  mais  sans  le  moindre  clair-obscur,  comme  s'il  eût 
voulu  lutter  à  armes  égales,  par  la  simple  vertu  du  trait,  avec 
son  illustre  compatriote. 

Son  portrait  de  1638  nous  fournira  un  autre  indice  de  son 
impressionnabilité  en  présence  d'une  œuvre  nouvelle.  C'est 
l'année  de  la  visite  de  Van  Dyck  à  Amsterdam.  Or,  ce  portrait, 
le  Rembrandt  à  la  toque  ornée  d'une  plume,  est  gravé,  dans  tout 
le  costume,  exactement  comme  le  Vosterman  de  Van  Dyck,  et 
cet  essai  reste  isolé  dans  tout  l'ensemble  de  son  œuvre. 

Son  autre  portrait  de  1639,  le  Rembrandt  appuyé  est  encore 
plus  typique.  Cette  année-là,  le  9  avril,  on  avait  vendu,  à  la 
Kaiser-Krown,  toute  une  cargaison  d'œuvres  d'art,  que  Lucas 
van  Uffelend  avait  ramenée  d'Italie,  au  travers  des  embûches 
des  Rarbaresques  et  des  Corsaires  dunkerquois.  Ce  fut,  dans 
Amsterdam,  un  événement  mémorable  et  dans  le  monde  des 
artistes  un  sujet  de  dispute  esthétique  entre  les  Italianisans, 
retour  de  Rome,  et  la  jeune  école  hollandaise,  qui  reconnaissait 
Rembrandt  pour  son  chef.  Le  jeune  maître  de  trente-trois  ans 
aurait  voulu  se  faire  adjuger  la  pièce  capitale  de  cette  vente, 
le  Balthazar  Castiglione,  de  notre  Louvre,  qui  fut  acquis 
pour  3  500  florins  par  un  certain  Lopez,  qui  achetait,  en  Hol- 
lande, pour  Louis  XHI,  quantité  d'armes  et  de  munitions.  Les 
Italianisans  durent  défier  Rembrandt  de  s'égaler  jamais  à  ce 
chef-d'œuvre;  car  on  le  vit  aussitôt  commencer  dans  le  même 
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format  et  la  même  altitude  que  le  Balthazar,  cet  admirable  por- 
trait peint  qui  le  représente,  encore,  en  artiste  féru  d'élégance, 
et  fait  aujourd'hui  l'ornement  de  la  National  Gallery.  Mais  il 
avait  hâtivement  griffonné  un  croquis  du  tableau  qui  lui  échap- 
pait, et  sur  le  môme  thème  il  avait  exécuté  son  eau-forte  du 
Rembrandt  appuyé  qui  nous  le  montre  dans  cette  attitude  de  tran- 
quille audace  de  l'homme  acceptant  un  défi,  et  sûr  de  vaincre, 
—  non  sans  avoir  lancé  quelque  rude  boutade  à  ses  adversaires 
qu'il  poursuit  encore  d'un  ironique  regard,  en  serrant  toutefois 
les  mâchoires  dans  un  grondement  de  colère  dédaigneuse,  que 
ce  grand  expressionniste  a  volontairement  accusé. 

C'est,  évidemment,  par  l'image  qu'il  s'instruisait  le  mieux, 
et  c'est  aussi  par  l'image  qu'il  recevait  le  choc  d'où  jail- 
lissait l'étincelle,  qui  illumine  ses  conceptions  puissantes^ 
apparentées,  par  l'effet,  aux  visions  qu'un  éclair  crée  dans  les 
nuits  d'orage,  mais  qui  se  composaient,  dans  son  cerveau,  de 
tous  les  élémens  d'une  observation  directe  autour  de  lui.  D'un 
œil  aigu,  sagace  et  plein  d'humour,  il  notait  simplement  en 
peintre  le  spectacle  des  rues,  des  champs  ou  des  places 
publiques,  comme  une  abeille  laborieuse  qui  se  hâte  à  cueillir 
les  pollens.  Mais  lui,  qui  vivait  constamment  en  esprit  dans 
la  Légende  hébraïque,  s'ingéniait  à  trouver  un  sens  lointain 
à  ces  croquis  d'hier;  et  tel  de  ses  familiers  qu'il  avait  dessiné 
fouillant  le  tréfonds  de  sa  poche,  devenait  le  bon  serviteur  de  la 
Parabole,  qui  rend  ses  coynptes  (Collection  Donnât);  tandis  que 
le  baptême  d'un  de  ses  enfans  s'amplifiait  en  l'une  de  ses 
Présentations  de  Jésus  au  Templcy  et  l'arrivée  chez  des  parens 
à  la  campagne  s'illuminait  de  l'envol  de  VAnge  quittant  Tobie. 

C'est  par  série  qu'on  retrouve  en  ses  dessins,  et  surtout  dans 
ses  eaux-fortes,  les  mêmes  visages  familiers,  les  mêmes  expres- 
sions typiques.  De  même  qu'en  4628-1G32,  on  voit  partout  son 
père,  sa  mère  et  ses  sœurs  tenir  les  grands  rôles  mythologiques 
de  la  Bible  et  des  Métamorphoses,  on  retrouve,  dans  ses  eaux- 
fortes  de  1640  à  1650,  tous  ses  familiers  de  la  Juiverie  d'Ams- 
terdam. Tel  podagre  qui  figure  un  docteur  dans  le  Jésus  à  la 
Synagogue  devient  un  ami  de  Lazare  dans  sa  petite  Résur- 
rection; ailleurs,  il  est  l'un  des  thuriféraires  de  Mardochée, 
l'un  des  bourreaux  de  Jésus  dans  la  Descente  de  croix  aux  flam- 
beaux, puis  encore  un  docteur  dans  le  Jésus  prêchant  et  dans 
l'autre  Dispute  à  la  Synagogue. 
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Lorsqu'il  eut  collectionné  ces  miniatures  persanes,  d'après 
lesquelles  il  fit  quelques  dessins  très  curieux,  il  voulut  s'en 
servir  pour  donner  un  accent  d'orientalisme  à  son  eau-forte 
épisodique  :  Abraham  recevant  Jéhovah  et  les  Anges.  Il  le  fit 
avec  tant  de  drôlerie,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  sourire 
à  la  vue  de  ces  anges  barbus,  de'ployant  de  petites  ailes  en 
éventail,  assis  à  la  mode  asiatique  autour  d'un  grand  vizir  de 
manuscrit  persan,  tandis  que  le  jeune  Ismaël,  —  posé  par  son 
fils  Titus,  —  vise,  de  l'arc,  quelque  gibier  pour  la  table  du 
patriarche.  Pendant  que  celui-ci  s'apprête  à  leur  laver  les  pieds, 
la  vieille  Sarah  écoute  leurs  propos,  dans  la  pénombre  de 
l'escalier.  Elle  vient  d'apporter  ses  galettes  dressées  dans  un 
grand  plat,  sur  un  tapis  de  selle,  à  la  porte  d'un  logis  des 
Flandres,  voisin  des  chênes  de  Mambré.  Tout  cela,  plein  de 
cette  bonhomie  de  la  Genèse,  qui  campe  un  Jéhovah  familier, 
parfois  jovial  et  si  semblable,  par  ses  sautes  d'humeur,  à 
quelque  Haroun-al-Raschild  des  Mille  et  une  Nuits  persanes; 
tout  cela  pourtant  littéralement  traduit  delà  Bible  par  quelqu'un 
qui  la  lit  tous  les  jours,  l'étudié  avec  les  Rabbins,  la  commente 
avec  les  Pasteurs  et  ne  la  voit  que  par  des  yeux  de  peintre 
réaliste,  habitué  à  saisir  le  trait  caractéristique  de  toute  chose 
et  à  l'exprimer  hardiment.  Ce  grand  Imaginatif  peuplait  ses 
compositions  chimériques  avec  des  figurans  réels,  pris  dans  son 
temps  et  dans  son  milieu,  et  de  cette  manière  il  humanisait  les 
légendes  bibliques  au  point  de  leur  prêter  une  vie  nouvelle, 
qu'il  tirait  de  son  cœur  et  de  son  cerveau.  Il  apparaît  ainsi, 
comme  un  prédicant  par  l'image,  comme  un  autre  artisan  de 
la  Bible  des  pauvres,  qui  crée  le  lien  entre  le  peuple  et  ses 
traditions  écrites  et  lui  fait  saisir  par  l'image  1'  u  humanité  » 
des  textes  anciens.  Le  seul  rite  des  Mennonites  consistait,  au 
temps  de  Rembrandt,  à  prier,  le  soir,  en  ces  termes  :  «  Seigneur, 
fais  camper  tes  saints  Anges  autour  de  moi  !  »  Si  c'est  ainsi 
que  le  maître  évoquait  les  génies  familiers  préposés  à  sa  garde 
nocturne,  il  faut  avouer  qu'il  y  mettait  une  jovialité  qui  justifie 
la  mauvaise  humeur  des  sectes  rigoristes  d'Amsterdam. 

Mais,  à  côté  de  ces  commentaires  évangéliques,  à  côté  de 
ces  actes  de  foi,  que  nous  appelons  les  Trois  Croix,  la  Prédica- 
tion de  Jésus,  les  Cent  Florins,  les  Descentes  de  Croix,  les  Résur- 
rections de  Lazare,  exécutés  avec  cette  émotion  et  ce  grand 
respect    qui    se    devinent    à   l'applicatiou    minutieuse    de    sa 
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technique  de  graveur,  Rembrandt  se  débridait  tout  à  coup  dans 
quelque  farce  énorme,  comme  le  Ganymède,  le  Moine  dans  le 
blé,  le  Lit  à  la  Française  et  cette  Cahjpso,  où  Verhaeren  voit, 
bien  à  tort,  un  «  excès  de  vice.  »  Car  dans  ses  croquis  les  plus 
licencieux,  il  y  a,  au  delà  de  l'ardeur  fébrile  des  attitudes,  une 
profondeur  d'expression  qui  s'impose  et  qui  laisse  comme  une 
inquiétude.  Il  semble  qu'il  soit  emporté,  soudain,  par  ce  vent 
de  folie  qui  souffle  au  temps  des  kermesses  sur  les  foules  des 
Pays-Bas  et  qui  les  cueille,  au  sortir  du  prêche,  pour  en  faire 
ces  ruées  bestiales  étudiées  par  Jan  Steen,  Jordaens  ou  Rubens, 

Il  aurait  pu  prendre  la  mer  et  vivre  une  odyssée  merveil- 
leuse, au  cœur  de  cet  Orient  fabuleux,  qui  le  hanta  toute  sa 
vie  et  dont  on  parlait  constamment  sur  les  quais  d'Amsterdam, 
peuplés  de  Syriens,  de  Persans,  de  Malais  et  d'Arabes,  au  temps 
des  grandes  découvertes  géographiques  des  Hollandais,  a  la 
recherche  de  cet  Ophir  du  roi  Salomon  et  du  Pays  de  l'or, 
parmi  les  îles  du  Pacifique.  Mais  n'eùt-il  pas  perdu  en  profon- 
deur ce  qu'il  aurait  gagné  en  exactitude  et  en  étendue?  Au  lieu 
de  courir  le  monde  et  la  belle  aventure  des  Descobridors,  il 
descendit  toujours  plus  avant  vers  le  tréfonds  de  l'inexprimable, 
et  le  champ  de  ses  découvertes  est  aussi  vaste,  en  ce  domaine, 
que  celui  des  marins  essaimes  sur  les  mers.  Pour  explorer  les 
sources  mêmes  du  pathétique  et  les  mystères  de  l'émotion,  il 
scrutait  devant  un  miroir  ses  propres  expressions,  son  regard, 
ses  attitudes;  puis  de  ses  recherches  passionnées,  il  tirait 
l'accent  inconnu  du  regard  do  son  Saint  Jérôme  inspiré  par 
l'Ange,  l'angoisse  inexprimable  des  Pèlerins  d'Emmaïis,  recon- 
naissant le  Revenant  divin. 

Mais  ces  recherches  n'allaient  pas  sans  hésitations,  ni  sacri- 
fices. Rien  que  pour  la  création  du  type  de  Jésus  dans  la  Pièce 
aux  Cent  Florins,  on  peut  décompter  avec  de  la  patience  et  de 
l'attention,  sur  une  épreuve  du  premier  état,  jusqu'à  huit  ou 
dix  variantes.  Presque  toutes  les  pièces  qui  ne  sont  pas  de 
simples  croquis,  ont  subi  des  remaniemens  considérables,  en 
dehors  de  ceux  enregistrés  par  les  états  (1). 

Parmi  les  calomnies  les  plus  méprisables  dont  on  accabla  la 
mémoire  de  Rembrandt,  rien  n'est  plus  odieux  que  cette  fable 

(1)  On  désigne  ?ous  ce  mot,  en  gravure,  les  différentes  épreuves,  tirées  en  petit 
nombre,  en  cours  d'exécution,  par  l'artiate  pour  se  renseigner  sur  la  marche  de 
son  travail. 
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de  la  multiplicité  des  états  pour  satisfaire  à  cet  esprit  de  lucre, 
qui  fait  le  fond  de  la  légende  accréditée  par  ses  détracteurs. 
Toutes  ses  grandes  œuvres,  la  Pièce  aux  Cent  Florins,  Jan  Six, 
les  Trois  arbres,  la  Présentation  au  Temple,  la  Mo7't  de  la 
Vierge,  le  Docteur  Fautrieus,  n'ont  précisément  pas  d'états, 
alors  qu'il  est  manifeste  que  ces  œuvres  de  longue  haleine,  ont 
subi,  en  cours  d'exécution,  de  nombreuses  et  très  importantes, 
modifications,  dont  il  aurait  pu,  à  bon  droit,  tirer  parti,  avant 
de  procéder  aux  effaçages  considérables  que  son  souci  de  la 
perfection  technique  lui  imposait,  et  dont  la  trace  est  évidente 
sur  ces  chefs-d'œuvre. 

Il  faut  observer,  ici,  qu'un  certain  nombre  de  ses  cuivres 
ont  subi  des  retouches  nombreuses,  à  des  intervalles  assez 
éloignés,  au  courant  du  xviii^  siècle  et  même  au  début  du 
siècle  dernier,  et  que  la  légende  de  la  multiplicité  des  états 
s'est  aggravée  avec  le  trafic  des  épreuves,  tirées  après  ces 
retouches. 

Il  est  assez  curieux  de  noter  qu'il  n'existe  aucun  portrait  du 
Maître  à  Amsterdam,  où  il  vécut  trente-six  années,  et  qu'à 
Lcyde,  sa  ville  natale,  il  n'y  a  même  aucune  œuvre  de  son 
pinceau.  C'est  que  la  rancune  des  notabilités  de  Hollande 
s'exerça  longtemps  et  systématiquement  contre  sa  mémoire, 
comme  elle  s'était  exercée  de  son  vivant  contre  l'homme,  qui 
n'avait  pas  plié  devant  certains  tartuffes,  qu'il  avait  stigmatisés 
trop  vertement.  Mais  ceux  qui,  comme  Jan  Six,  se  défirent  à 
la  fin  du  xvii®  siècle  des  quelques  œuvres  de  sa  main  qui  ne 
représentaient  aucun  souvenir  de  famille,  réalisèrent  des  béné- 
fices scandaleux  sur  les  prix  payés  à  Rembrandt,  tout  en  nour- 
rissant la  légende  de  la  dépréciation  de  ses  œuvres,  et  en 
créant  de  toutes  pièces,  celle  du  mécénat  dont  ils  l'auraient 
comblé.  Il  est  d'usage  de  répéter  qu'on  trouvait  à  acheter  des 
Rembrandt  pour  quelques  stuivers  à  celte  époque  ;  à  la  vérité, 
lors  de  la  vente  de  Jan  Six,  sa  grisaille  de  la  Prédiction  de  saint 
Jean-Baptiste  et  le  Portrait  de  Saskia  firent  710  et  500  florins, 
aux  enchères  publiques,  tandis  qu'ils  avaient  été  payés  350  flo- 
rins, dans  une  tractation  assez  louche  en  1656. 

Une  autre  légende  aussi  tenace,  à  l'usage  des  collectionneurs, 
fait  dire  à  tous  les  marchands  que  Rembrandt  modifiait  par  des 
artifices  d'impression  et  presque  à  chaque  épreuve,  l'aspect  et 
jusqu'au  sujet  de  ses  eaux-fortes.  II  est  vrai  qu'il  existe  quelques 
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épreuves  truquées  de  son  Portrait  avec  Saskia,  sur  lequel  une 
substitution  de  personne  fait  intervenir  sa  mère.  Mais  ces 
épreuves  ne  sont-elles  pas  du  xviii^  siècle  ?  Qui  donc  appor- 
terait la  preuve  de  leur  attribution  à  Rembrandt?  Seuls  les 
marchands  qui  ont  possédé  les  cuivres  du  maître  avaient  intérêt 
à  multiplier,  par  ces  artifices,  des  états  obtenus  à  l'aide  de  ces 
sauces  d'encre  délavée,  qui  servent  de  trompe-l'œil  sur  cer- 
taines estampes  anglaises  modernes.  Mais  l'ensemble  de  l'œuvre 
gravé  du  maître  est  d'une  probité  qui  proteste  hautement  contre 
ces  truquages  grossiers. 

* 

*  * 

Gomment  Rembrandt  avait-il  été  séduit  par  cet  art  si  parti- 
culier de  l'eau-forte,  et  par  quelles  raisons  fut-il  conduit  à  lui 
consacrer  le  meilleur  de  sa  vie,  puis  à  lui  réserver  ses  plus 
importantes  compositions? 

La  Hollande  est  un  pays  triste,  sur  lequel  pèse  l'obscurité 
de  longs  hivers  brumeux.  Gomment  lutter  contre  l'ennui  de  ce 
ciel  gris  qui  bruine  ?  Gomment  vaincre  l'angoisse  des  longues 
heures  de  nuit,  brossées  de  vent,  sous  le  parcimonieux  luminaire, 
dont  on  disposait,  au  temps  de  Rembrandt,  dans  les  familles  les 
plus  aisées?  On  lisait;  on  entretenait  de  copieuses  correspon- 
dances; puis  on  regardait,  surtout,  des  estampes.  L'image  de 
petit  format,  se  tenant  bien  dans  la  main,  sous  la  chandelle, 
était  longuement  étudiée  à  la  loupe,  fouillée  dans  ses  recoins  à 
surprises,  dans  ces  lointains  aux  nombreux  plans  grouillant  de 
foules  microscopiques,  qui  firent  le  succès  des  œuvres  de  Callot 
et  de  Stefano  délia  Bella,  puis  passée  de  mains  en  mains  et 
commentée,  à  la  veillée,  pour  servir  de  thème  à  des  réunions 
d'amis  et  de  dilettantes.  L'image  est  une  baie  ouverte  sur 
d'autres  faits,  sur  d'autres  lieux;  c'est  une  route  offerte  à  l'ima- 
gination, une  source  de  rêves  plus  concrétisés  que  dans  le  livre, 
ou  par  le  tableau  qui  tient  plus  de  place  et  qu'on  voit  si  mal 
aux  flambeaux.  Pour  les  illettrés,  si  nombreux  à  cette  époque 
chez  les  enrichis  4u  négoce,  l'image  formait,  avec  le  prêche 
dominical,  les  deux  seules  échappées  au  train-train  journalier 
de  la  vie  domestique. 

Dans  ce  pays,  rendu  à  la  liberté,  qui  s'enrichissait  large- 
ment avec  une  rapidité  déconcertante,  le  commerce  des 
estampes  prit  soudain  une  ampleur  que  la  spéculation  étendit 
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bien  vite,  hors  des  limites  du  territoire  ;  car  les  marchands 
s'inge'nièrent  à  faire  venir  de  Nancy,  de  Liège,  d'Allemagne,  de 
Paris  et  surtout  de  Venise  et  de  Toscane,  tout  ce  qui  avait 
quelque  prix  et  quelque  valeur  d'art.  Les  marchands  de  la 
Kalverstraat  demandèrent  bientôt  cent  florins,  —  mille  francs 
de  notre  monnaie,  —  pour  un  Mantegna,  pour  la  Peste  de  Marc- 
Antoine,  et  Rembrandt  dut  payer  1  400  florins  une  suite  de 
quinze  estampes  de  Lucas  de  Leyde. 

C'est  dans  ce  champ  d'action,  si  bien  préparé  pour  un  gra- 
veur, que  Rembrandt  vit  s'ouvrir,  devant  lui,  l'ère  de  ses  débuts 
dansl'eau-forte.  A  Leyde,  il  avait  subi,  dès  1628,  l'entraînement 
des  succès  de  son  camarade,  Jan  Liévens,  qui  l'initia  à  la  gravure.i 
JI  avait  griffonné  à  la  hâte,  à  vingt-deux  ans,  le  Portrait  de  sa* 
mère  et  quelques  petits  croquis  pour  répondre  à  la  demande  des 
acheteurs  du  marché-franc  ;  mais  sans  leur  donner  de  suite  et 
sans  y  attacher  d'importance.  Durant  ses  trois  années  d'associa- 
tion avec  Liévens,  Van  Vliet  et  Gérard  Dow,  il  mit  très  rarement 
sa  pointe  spirituelle  dans  les  nombreuses  petites  pièces,  signées 
du  monogramme  spécial,  qui  est  la  marque  de  l'atelier  commun. 
On  s'en  assure  en  relevant,  dans  les  pièces  indiscutablement 
exécutées  par  le  maître,  une  série  de  griffonnemens  spéciaux, 
personnels  à  Rembrandt,  qui  réapparaissent  au  bout  de  sa 
pointe,  comme  ces  signes  graphiques  qui  authentifient  une  écri- 
ture et  ne  laissent  aucun  doute  sur  leur  attribution  (1). 

Lorsque  le  marchand  flendrick  van  Uylenburg  l'eut  attiré 
dans  la  grande  ville,  Rembrandt  comprit  bien  vite  l'intérêt  pri- 
mordial qu'il  avait  à  multiplier,  par  l'image,  ses  compositions 
les  plus  importantes,  pour  se  faire  apprécier  des  amateurs.  Mais 
il  ne  voyait  encore  dans  l'eau-forte  qu'un  but  de  publicité,  et 
s'il  exécutait  entièrement  leur  modèle,  il  était  rare  qu'il  mit  la 
main  dans  ces  pièces  sensationnelles,  par  leur  format  et  par 
l'elTet  d'ensemble,  la  Descente  de  croix,  VEcce  Homo,  le  Bo7i 
Samaritain,  qu'il  faisait  exécuter  par  ses  élèves  et  qu'il  mettait 
au  point,  en  quelques  coups  d'outil,  avant  leur  impression.  Ce 
n'est  qu'à  dater  de  1639,  à  partir  de  sa  grande  pièce  :  la  Mort 
de  la  Vierge,  que  Rembrandt  est  enfin  conquis  par  cet  art  qu'il 
allait  enrichir  et  transformer  par  des  moyens  à  lui. 

Les  grandes  étapes  de  son  œuvre  de  graveur  sont  marquées 

(1)  Cette  découverte  de  la  pierre  de  touche  de  toutes  les  œuvres  gravées  des 
maîtres  de  l'eslanipe,  a  lail  l'objet  d'un  travail  qui  paraîtra  sous  peu. 
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par  quinze  pièces  magnifiques,  toutes  diffe'rentes  de  style  et 
de  conception,  reliées  entre  elles  par  plus  de  deux  cents  eaux- 
fortes  de  moindre  envergure.  La  Mort  de  la  Vierge,  eau-forte 
libre,  presque  linéaire,  sans  clair-obscur,  est  conçue  comme 
un  oratorio,  avec  la  double  irruption  de  l'Ange,  qui  vient  pré- 
parer son  apothéose,  et  celle  du  Pontife  dont  le  cortège  somp- 
tueux forme  contraste  avec  le  drame  de  l'agonie  d'une  pauvre 
femme  entourée  d'un  groupe  d'amis.  Les  Trois  Arbres  de  1643 
sont,  au  contraire,  une  œuvre  précieuse,  toute  en  oppositions 
puissantes.  —  C'est  un  beau  dimanche  d'été;  sur  la  plaine 
inondée  de  soleil,  toute  grouillante  d'une  foule  microscopique 
de  personnages  et  d'animaux,  de  barques  et  de  moulins  devant 
un  lointain  de  ville,  s'élève  un  beau  nuage  qui  résiste  au  vent 
du  large,  tandis  qu'une  averse  strie  obliquement  sa  masse  lumi- 
neuse et  tombe  en  dehors  du  cadre.  Un  couple  de  pêcheurs  et 
deux  amoureux  tapis  sous  un  buisson,  goûtent  la  paix  domi- 
nicale, au  pied  d'un  bouquet  de  trois  chênes  tourmentés  par  le 
vent.  Le  Jan  Six  de  1647  est  une  œuvre  de  technique  pure, 
un  tour  de  force  inimitable  de  beau  métier.  Recommencée 
deux  fois  sur  des  thèmes  très  différens,  elle  n'existe  qu'en  un 
seul  état  qui  en  fait,  aujourd'hui,  la  pièce  la  plus  précieuse  dont 
s'enorgueillisse  un  cabinet  d'amateur.  Récemment,  une  seule 
de  ces  épreuves  atteignit  en  vente  publique  la  somme  de 
77  000  francs,  sans  les  frais. 

Les  M endians  à  la  porte  d'ime  maison  préludèrent,  en  1648, 
au  cortège  des  gens  de  misère,  qui  vont  au  miracle,  dans  la 
Pièce  aux  Cent  Florins.  C'est  ici  l'œuvre  capitale  de  Rembrandt, 
qui  lui  consacra  plus  d'une  année,  vers  1650.  Malgré  son  étroit 
format,  cette  pièce  est  artistiquement  supérieure  à  la  Ronde  de 
nuit,'^ux  Pèlerins  du  Louvre,  aux  Syndics  même,  parce  qu'elle 
résume  en  une  fois  toute  la  variété  d'expressions,  toutes  les 
qualités  du  clair-obscur  de  ces  divers  tableaux,  et  qu'elle  est  la 
composition  la  plus  importante,  la  plus  personnelle  de  toute  sa 
carrière  et  comme  la  synthèse,  même,  de  toutes  les  faces  de 
son  génie.  L'œuvre  commente  à  la  fois  plusieurs  pages  des 
Ecritures,  suivant  l'usage  constant  du  maître,  qui  aimait  à 
multiplier  les  épisodes  contradictoires,  dont  il  tirait  ses  plus 
puissans  effets.  Autour  de  Jésus  prêchant  en  dehors  des  portes, 
auprès  de  la  Fontaine  de  Béthesda,  il  évoque  la  procession  des 
miséreux,  des  infirmes  et  des  malades  surgissant  de  l'ombre, 
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vers  le  rayonnement  de  son  pouvoir  divin  ;  puis,  il  lui  oppose  la 
bande  ironique  des  Pharisiens  et  des  docteurs  jaloux,  qu'il  a 
inonde's  de  lumière,  pour  accentuer  le  contraste,  entre  la  foi 
candide  des  humbles  et  des  simples,  et  la  desséchante  science 
des  faux  savans.  L'antithèse  est  puissante,  et  son  effet  drama- 
tique s'accroît  encore  par  cette  trouvaille  de  grand  artiste  et 
de  philosophe,  qui  a  su  exprimer,  sans  aucune  ombre,  le  groupe 
des  Pharisiens,  secs  de  cœur,  «  vides  comme  des  sépulcres 
blanchis;  »  tandis  qu'il  a  réservé  toutes  les  caresses  de  sa 
pointe  aux  malades  confians,  au  cul-de-jatte,  à  la  paralytique 
étendue  sur  sa  natte,  à  l'aveugle  guidé  par  la  femme  infirme, 
au  blessé  brouetté  sur  un  grabat,  au  chamelier  arabe.  «  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfans,  »  dit  Jésus  en  tendant  les  mains 
vers  les  mères  confiantes  qui  lui  amènent  leurs  petits;  mais 
Pierre,  les  croyant  importunes,  écartait  déjà  la  première  en 
étendant  la  main. 

Toute  l'œuvre  a  été  menée  lentement,  par  petits  fragmens 
souvent  effacés,  avec  des  variantes  multiples,  qui  sont  encore 
visibles  sur  les  épreuves,  et  font  de  cette  étroite  pièce  l'une  de 
ces  œuvres  multiformes  qui  ont  l'ordonnance  puissamment 
équilibrée  de  nos  cathédrales  gothiques,  dont  on  ne  pourrait 
rien  distraire  sans  détruire  le  chef-d'œuvre  technique  de  leur 
exécution.  Mais  l'extrême  délicatesse  de  ses  travaux  de  gravure 
ne  permettant  pas  d'en  tirer  beaucoup  d'épreuves,  Rembrandt 
voulut  en  exiger  cent  florins,  —  mille  francs  de  notre  monnaie 
actuelle,  —  et  les  collectionneurs  commencèrent  à  murmurer 
contre  ses  prétentions,  qu'ils  jugeaient  excessives. 

C'est  alors  qu'il  organisa' cette  vaste  spéculation  sur  ses 
eaux-fortes,  que  son  élève  Bernard  Keilh  a  révélée,  sans  la 
comprendre.  Il  faut  connaître  le  milieu  trépidant  dans  lequel 
vivait  l'artiste,  pour  s'initier  à  la  mentalité  particulière  de 
Hembrandt,  entraîné  dans  un  plan  d'agio,  par  cette  folie  du 
négoce  qui  a  tant  impressionné  Descaries.  —  Il  avait  assisté,  en 
1637,  à  cette  Affaire  des  tulipes,  qui  créa,  en  peu  de  mois,  un 
cours  exceptionnel  à  des  bulbes,  à  peu  près,  sans  valeur.  Ana- 
logue dans  son  plan  d'ensemble  à  la  spéculation  actuelle  sur  les 
timbres-poste,  elle  fit  monter,  jusqu'à  13  000  écus,  un  seul 
oignon  de  Sempcr  Augustus,  tant  que  l'engouement  des  classes 
riches  put  soutenir  cette  aventure  folle. 

La  spéculation   machinée   par  Rembrandt  avait  des  bases 
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beaucoup  plus  solides,  puisqu'elle  reposait  sur  la  valeur  intrin- 
sèque de  ses  eaux-fortes,  dont  il  possédait  presque  tous  les 
cuivres,  qu'il  pouvait  n'imprimer  qu'à  son  gré.  Mais  il  entreprit 
de  racheter,  à  un  taux  élevé,  toutes  les  pièces  de  sa  main  qui 
passaient  en  vente  à  Amsterdam.  Il  fixa  lui-même  la  cote  de 
certaines  d'entre  elles,  comme  la  Grande  RésurrerAion  de  Lazare, 
œuvre  de  jeunesse,  qu'il  taxa  à  50  florins,  parce  qu'il  l'avait 
rachetée,  à  ce  prix,  dans  une  vente  publique.  Puis  il  fit  deman- 
der indirectement,  —  de  ses  deniers,  par  de  nombreux  cour- 
tiers d'Europe, avec  lesquels  il  était  en  relations,  —  aux  divers 
marchands  d'Amsterdam,  les  pièces  qu'il  avait  raréfiées  dans  la 
ville,  afin  d'en  augmenter  le  cours.  Pendant  ce  temps,  il  refu- 
sait obstinément  la  vente  des  épreuves  de  ses  planches  nou- 
velles, au-dessous  du  taux  qu'il  leur  avait  fixé.  Mais,  pour 
subvenir  à  ces  opérations  hasardeuses,  il  consacra  toutes  ses 
disponibilités,  tous  ses  gains;  puis  il  s'endetta,  en  espérant  pou- 
voir tenir  tête  à  l'orage  que  son  audace  accumulait  autour  de 
lui.  Enfin,  il  dut  procéder  par  voie  d'échanges,  et  il  semble  bien 
qu'il  avait  affrété  quelques  petits  vaisseaux,  pour  transporter 
en  Italie  une  partie  de  ses  collections  hollandaises  et  de  ses 
œuvres  personnelles. 

D'autre  part,  il  devait  alimenter  les  demandes  et  la  curiosité 
de  l'étranger,  en  produisant  le  plus  possible  de  planches  nou- 
velles; c'est  pourquoi  on  voit  apparaître  autour  des  pièces 
extrêmement  précieuses  comme  les  Cent  Floinns,  ces  croquis, 
relativement  sommaires,  des  Paysages  à  la  tour,  à  la  vache,  à 
l'homme  au  lait,  au  troupeau  de  moutons,  à  la  barque,  aux 
cygnes,  de  la  campagne  du  peseur  d'or,  qui  sont  la  menue 
monnaie  de  sa  spéculation  sur  ses  eaux-fortes. 

Puis,  le  maître  s'affirme  à  nouveau,  dans  Je'sus  pi-êchant, 
surnommé  la  Petite  tombe,  parce  que  la  planche  avait  été  don- 
née en  garantie  à  Pieter  de  la  Tombe,  à  propos  d'un  achat  en 
commun,  qu'il  avait  fait  avec  cet  artiste,  d'une  Samaritaine  de 
Giorgione,  dont  on  doit  trouver  le  ressouvenir  dans  la  Samari- 
taine de  Rembrandt,  datée  de  1658.  Le  Jésus  prêchant  est  une 
œuvre  puissante,  largement  conduite,  dans  un  format  très 
restreint.  La  couleur  en  est  admirable  et  la  science  technique 
du  Maître  en  fait  une  pièce  du  plus  haut  enseignement. 

Le  portrait  du  docteur  Fautrieus  est  une  œuvre  très  singu- 
lière.   Le   docteur    était   l'un    de  ces   «   philosophes  »  qui  se 
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livraient  aux  pratiques,  que  les  Rose-Croix  d'Allemagne 
avaient  mises  à  la  mode  chez  les  savans  du  xvii^  siècle,  et  que 
Descartes  dut  désavouer,  au  cours  de  l'un  de  ses  voyages  en 
France,  lorsqu'on  l'accusait  d'avoir  animé,  par  magie, une  auto- 
mate de  jeune  fille.  On  sait  que  Rembrandt  fut  séduit  par  les 
doctrines  ésotériques  de  la  Gabbale,  et  c'est  peut-être  l'un  des 
mirages  auxquels  il  assista,  qui  fait  l'objet  de  cette  eau-forte 
prestigieuse,  qu'on  connaît,  à  tort,  sous  le  titre  de  Faust. 

Puis,  la  série  des  petites  planches  en  croquis  reprend 
quelques  mois  dans  l'œuvre  du  maître,  et  nous  conduit  a  cet 
expédient  audacieux  de  la  transformation  d'une  eau-forte  de 
son  vieil  ami  Hercules  Seghers,  qui  venait  de  mourir.  Ayant 
acquis  sa  planche  de  VAnge  quittant  Tobie,  Rembrandt  en  fil 
une  Fuite  en  Egypte,  en  conservant  la  moitié  de  l'œuvre  de  cet 
artiste.  Vient  ensuite  le  Saint  Jérôme  au  torrent,  pièce  magni- 
fique d'une  qualité  technique  exceptionnelle. 

Enfin,  voici  les  Trois  Croix,  l'œuvre  sublime  et  fulgurante 
que  Rembrandt  modifia  par  trois  fois,  dans  des  états  de  plus  en 
plus  puissans.  C'est  une  vision  d'Apocalypse  qui  résume  le 
drame  du  Golgotha  en  des  tableaux  d'une  émotion  si  poignante, 
qu'il  semble  que  le  souffle  de  l'Ange,  qui  inspire  son  Saint 
Jérôme,  dans  le  tableau  du  Louvre,  l'ait  soutenu  dans  cet  état 
de  «  fureur  sacrée  »  qui  lui  fit  sabrer  violemment  toute  sa 
planche,  de  grandes  stries  désordonnées.  Jamais  le  cataclysme 
des  Ecritures  n'avait  été  traduit,  en  quelques  traits,  avec  une 
telle  puissance  d'évocation,  par  des  moyens  plus  que  som- 
maires, d'une  audace  inconcevable.  Sur  le  groupe  des  soldats, 
des  Juifs  et  des  Disciples  passent,  en  stries  noires  et  obliques, 
d'épaisses  trombes  cinglantes  qui  font  se  cabrer  les  chevaux  ; 
tandis  qu'une  lueur  fulgurante,  traversant  ce  déluge,  tombe 
verticale  et  livide  sur  le  Christ  supplicié  émergeant,  à  peu 
près  seul,  d'un  décor  fuligineux,  où  se  devine  un  grouille- 
ment de  larves  mouillées  fuyant  l'horreur  du  cataclysme. 

Puis  c'est  la  série,  si  variée,  des  onze  planches  de  1634,  où  la 
Descente  de  Croix  aux  Flambeaux  et  la  Présentation  au  Temple 
opposent  leurs  qualités  de  puissance  dramatique  et  de  somp- 
tuosité, dans  deux  pièces  de  même  format,  d'une  variété 
étourdissante.  La  Présentation  au  Temple  suggérée  par  le 
Baptême  de  sa  petite  fille  Cornélia,  est  d'une  magnificence 
d'autant  plus  imaginative,  que  la  scène  réelle  du  baptême  dut 
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être  sobre  et  morne,  selon  le  rite  observé  par  Hendrickje,  la 
mère  de  l'enfant.  C'est  la  revanche  de  l'artiste  contre  les  plati- 
tudes d'un  culte  sans  faste,  c'est  une  explosion  de  joie  visuelle, 
un  ruissellement  de  gemmes,  une  débauche  d'orfrois,  d'émaux, 
de  tissus  brochés,  qui  disent  l'allégresse  d'un  homme  qui 
aime  à  créer  de  la  vie  réelle,  plus  encore  que  des  fictions. 

Mais  voici  l'époque  de  ses  embarras  d'argent,  où  apparais- 
sent les  figures  des  deux  Haaring,  les  huissiers  préposés  à  la 
garde  des  scellés  de  ses  meubles.  On  sait  la  cynique  aventure 
où  sombra  la  richesse  matérielle  du  Maître,  qui  possédait,  alors, 
une  collection  de  plus  d'un  million  de  notre  monnaie,  et 
qu'on  ruina  systématiquement,  en  organisant  la  désertion  des 
enchères.  Avant  de  quitter  le  logis  de  la  Breedestraat,  où  il  avait 
vécu  dix-huit  années,  Rembrandt  eut  encore  assez  d'humour  et 
d'audace  pour  stigmatiser,  à  sa  façon,  dans  une  eau-forte,  le 
triomphe  insolent  de  son  ennemi  principal.  Il  grava  cette  pièce 
appelée  à  tort,  le  Phénix,  qui  représente  l'apothéose  d'un  oison 
déplumé,  ridicule  de  fatuité,  juché  entre  deux  génies  clairon- 
nans,  au  centre  d'un  halo  lumineux,  au  sommet  d'un  monu- 
ment timbré  de  ses  armes;  tandis  qu'au  bas  des  marches,  git 
le  génial  Icare  aux  reins  brisés,  aux  ailes  mortes.  Cette  allé- 
gorie, qui  n'a  jamais  été  expliquée,  se  comprend  par  l'analogie 
entre  cette  estampe  et  le  sujet  du  fronton  de  la  Chambre  des 
Insolvables  qui  ligota  Rembrandt.  —  Artus  Quellin  y  avait 
sculpté  la  chute  d'Icare,  pour  symboliser  la  malechance  des 
audacieux.  Ce  rappel  du  même  sujet  et  la  date  1058  donnent  la 
clef  de  cette  composition  vengeresse,  qui  est  si  bien  conçue 
dans  la  note  humoristique  de  Rembrandt.  Mais,  à  dater  de  cet 
exode,  le  maître  désabusé  ne  se  vouera  plus  qu'à  l'étude  du  nu 
féminin,  qui  est  l'unique  joie  de  la  maturité  des  grands 
artistes.  Sa  Négresse  couchée,  sa  Baigneuse,  la  Femme  à  la  flèche 
sont  des  chefs-d'œuvre  inimitables  de  science  technique,  de 
puissance  et  de  délicatesse  à  la  fois,  dans  une  richesse  de  coloris 
qui  s'égale  à  la  joie  picturale. 

Les  derniers  biographes  de  Rembrandt  nous  ont  apitoyés 
sur  une  demi-cécité  qui  l'aurait  affligé  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière; ils  se  fondaient  sur  l'absence  d'eaux-fortes  datées,  posté- 
rieurement à  1661.  A  la  vérité,  cette  tristesse  lui  fut  épargnée, 
puisqu'on  a  la  preuve  authentique  qu'au  début  de  1665,  il  a 
gravé  l'une  de  ses  planches  les  plus  délicates,  ce  portrait  d'An- 
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tonides  van  der  Linden,  que  son  exécution  pre'cieuse  et  la  date 
de  la  mort  du  modèle  avaient  fait  placer  chronologiquement, 
dans  son  œuvre,  vers  1652.  Il  a  fait  l'objet  d'une  aventure  des 
plus  curieuses,  qu'il  est  intéressant  de  rapporter. 

A  la  fin  de  1664,  Rembrandt  et  son  fils  Titus,  alors  âgé  de 
vingt-deux  ans,  avaient  fait  un  petit  héritage.  Quelques  cen- 
taines de  florins  revenaient  au  vieux  peintre,  qui  envoya  Titus 
à  Leyde,  pour  prendre  langue  avec  le  notaire  de  la  succession. 
Musant  le  long  des  quais,  le  nez  aux  éventaires,  le  jeune  homme 
s'arrêta  devant  la  boutique  des  frères  Gaesbeck  où  il  y  avait 
quelques  livres  illustrés  et  des  estampes  nouvelles.  Titus  entra. 
Les  librairies  discutaient  à  haute  voix,  avec  le  fils  d'Antonides 
van  derLinden,  les  conditions  d'une  réimpression  des  œuvres 
du  Docteur.  L'un  d'eux  demanda  au  jeune  homme  s'il  ne 
connaîtrait  pas  un  graveur  capable  d'exécuter,  en  peu  de  jours, 
un  portrait,  au  burin,  pour  le  frontispice  de  cette  édition  nou- 
velle, dans  le  goût  d'une  gravure  de  Pieter  Holsteyn,  décorant 
l'édition  princeps. 

—  Mais  oui,  mon  père!  repartit  Titus. 

—  Certes  1  nous  savons  que  Rembrandt  est  un  illustre  maître 
de  l'eau-forte,  se  récrièrent  les  marchands.  Mais  a-t-il  jamais 
gravé  au  burin?  et  serait-il  vraiment  capable  de  faire  une 
planche  semblable  au  modèle  ?  Le  jeune  artiste  examina  l'es- 
tampe, déclara  qu'elle  était  détestable  et  ajouta  que  bien  certai- 
nement son  père  ferait,  en  se  jouant,  beaucoup  mieux.  Il  assura 
que  Rembrandt  gravait  fréquemment  au  burin,  et  qu'il  avait 
achevé,  depuis  peu,  une  bonne  femme  avec  une  pappotgen, 
exécutée  avec  cet  instrument  classique. 

Quelques  critiques  ont  voulu  reconnaître  ce  sujet  dans  la 
planche,  inachevée,  du  Dessinateur  devant  le  modèle.  Mais  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  qu'il  s'agissait,  pour  Titus,  de  la  pièce  dite 
la  Femme  devant  le  poêle,  qui  représente  une  ménagère 
appuyée  sur  une  «  pappotgen,  »  pleine  de  linge  qu'elle  a  com- 
mencé de  laver,  et  qui  se  repose  un  instant  de  son  labeur,  dans 
un  sous-sol  surchauffé  par  un  poêle.  Aussi  s'est-elle  mise  à 
l'aise  en  faisant  tomber  sa  chemise  ;  ce  qui  nous  permet 
d'admirer  un  torse  que  Rembrandt  a  gravé  tout  entier  au  burin. 

Titus  se  faisant  fort  de  traiter  pour  son  père,  les  libraires  lui 
confièrent  la  commande  de  ce  petit  portrait,  qui  devait  leur  être 
livré  dans  la  première  quinzaine  de  janvier  1665  et  lui  remi- 
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rent,à  titre  documentaire,  un  portrait  peint  par  A.  vanïampel. 
Titus  revint  au  Rosengracht  à  Amsterdam,  pour  fêter  la  Noël 
en  famille  et  Rembrandt  se  mit  aussitôt  à  buriner  ce  précieux 
portrait.  Mais  les  libraires,  qui  attendaient  une  gravure 
froide  et  solennelle,  refusèrent  cette  œuvre  délicate,  souple, 
spirituelle  que  le  Maître  avait  égayée  par  la  vue  du  jardin  de 
Franeker.  Se  croyant  dupés  et  s'attendant  aux  réclamations  de 
l'artiste,  ils  firent  entendre  des  témoins  chez  un  notaire,  et  ils 
durent  avoir  gain  de  cause,  contre  le  buriniste  Rembrandt,  car 
son  œuvre  ne  parut  pas  dans  leur  réédition  et  lui  resta  pour 
compte. 

Dans  ce  recul  de  cinquante  lustres,  l'aventure  paraît  plai- 
sante en  ce  qu'elle  nous  montre  la  bonhomie  de  ce  grand 
artiste,  qui  n'hésitait  pas,  pour  aider  les  siens,  à  graver  de 
seconde  main,  pour  de  petits  libraires,  un  portrait  qu'il  aurait 
refusé  aux  grands  collectionneurs  assiégeant  sa  porte  quelques 
années  auparavant. 

Rembrandt  n'a  laissé  d'autre  enseignement  que  ses  œuvres. 
Il  n'a  pas  codifié,  comme  le  Vinci,  la  synthèse  de  ses  acquêts 
dans  un  traité  didactique.  Aussi  l'étude  de  sa  technique  ne 
peut-elle  être  entreprise  devant  ses  peintures,  dont  l'éclat 
s'assourdit  chaque  jour,  derrière  cet  écran  d'or,  toujours  plus 
opaque,  que  le  travail  des  ans  a  tissé  entre  les  plus  vigoureuses 
conceptions  picturales  d'il  y  a  trois  siècles  et  notre  investigation 
moderne,  anxieuse  de  connaître  les  élémens  du  grand  problème 
de  son  art.  Ses  élèves  ont  recueilli  quelques-unes  de  ses  théories 
artistiques,  mais  ne  les  ont  pas  appliquées  ;  car  il  était  de  cette 
race  d'artistes  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de  descendance,  comme 
Michel-Ange,  Shakspeare  ou  Beethoven.  C'est  seulement  dans 
ses  eaux-fortes,  sur  les  cuivres  mêmes  qui  nous  ont  été  conservés, 
et  011  toute  la  genèse  de  chaque  œuvre  apparaît,  que  l'on  peut 
suivre,  dès  le  début,  le  processus  de  sa  conception  personnelle 
jusqu'à  sa  réalisation  qu'il  a  jugée  définitive. 

Car  elle  est  de  lui,  cette  opinion  qu'une  œuvre  d'art  est 
achevée  lorsqu'elle  exprime  exactement  tout  ce  qu'il  fallait  dire. 
Mais  avec  sa  nature  impressionnable,  ses  sautes  constantes  de 
direction,  ses  brusques  partis  pris  d'effaçages  et  de  reconstruc- 
tions, cet  achèvement  était  si  souvent  remis  en  question  qu'il 
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n'est  pas  possible  de  savoir  par  quelles  phases  un  tableau,  tel 
que  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  a  pu  passer,  pour  devenir  cette 
œuvre  troublante  qui  ne  livre  rien  de  ses  secrets  d'exécution» 
En  effet,  un  tableau  n'est  pas  de'composable  comme  une 
estampe,  dont  on  a  les  états,  et  qui  se  lit  encore  mieux  sur  le 
cuivre  gardant  les  moindres  traces  des  hésitations,  des  repen- 
tirs, de  toutes  les  transformations  coutumières  de  Rembrandt, 
lorsqu'il  parvenait  à  mener  à  bien  une  œuvre  très  importante. 
<(  Car  il  esquissait  beaucoup  de  choses,  mais  il  en  achevait  très 
peu,  »  a  dit  son  élève  Bernard  Keilh,  en  documentant  Baldi- 
nucci  sur  les  usages  techniques  de  son  maître. 

Or,  il  existe  un  certain  nombre  de  cuivres  gravés  de  Rem- 
brandt qui  ont  pu  échapper  aux  retoucheurs  du  xviii^  siècle  et 
aux  admirations  si  dangereuses  d'un  Watelet.  Près  de  trente- 
cinq  planches  originales  du  maître  sont  suffisamment  bien 
conservées,  pour  qu'on  puisse  en  déduire  tous  les  élémens  de 
sa  technique  ;  non  pas,  seulement,  ses  méthodes  d'aquafortiste, 
mais  la  marche  usuelle  des  productions  de  son  génie.  Car  il  est 
évident,  pour  quiconque  connaît  à  fond  les  deux  pièces  capi- 
tales de  l'œuvre  évangélique  de  Rembrandt,  la  Pièce  aux  Cent 
Florins  en  gravure,  et  les  Pèlerins  d'Emmaûs  en  peinture,  il  est 
certain  que  ces  deux  œuvres  jumelles,  exécutées  à  peu  près 
vers  le  même  temps,  ont  subi  l'une  et  l'autre  les  mêmes  hési- 
tations, les  mêmes  sacrifices,  les  mêmes  repentirs  dans  l'exé- 
cution de  la  figure  principale,  celle  de  ce  Christ,  si  souvent 
repeint  dans  le  tableau,  gravé,  gratté  et  regravé  quatre  ou  cinq 
fois  sur  la  surface  du  métal. 

Ce  sont  ces  cuivres  originaux  du  maître  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  présenter,  en  partie,  le  24  juin  1916,  à  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  en  lui  apportant  des  preuves  matérielles  de 
leur  authenticité  indiscutable,  ainsi  que  des  épreuves  analogues 
à  celles  que  possèdent  nos  grandes  collections.  Les  preuves 
d'authenticité,  pour  être  éclatantes,  ne  devaient  pas  être  d'ordre 
artistique,  mais  inspirées  de  cet  esprit  géométrique  que  Pascal 
juge  indispensable  dans  PArt  de  persuader;  elles  sont  du  même 
genre  que  celles  que  j'avais  proposées  lors  du  vol  de  la  Joconde 
pour  répondre  à  l'émotion  de  certains  journalistes  qui  publiè- 
rent qu'on  reverrait,  peut-être  un  jour,  une  Mona  Lisa  au 
Louvre,  mais  qu'il  serait  impossible  d'avoir  jamais  la  certitude 
de  l'authenticité  du  tableau.  Or,  la  Joconde  est  une  peinture 
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entièrement  craquelée.  Sa  surface  esttruite'e,  par  places,  comme 
une  porcelaine  de  Chine  et  rien  que  sur  le  nez,  on  peut  compter 
plus  de  trois  cents  craquelures,  formant  un  labyrinttie  inimi- 
table. Toutes  les  photographies,  portant  ces  craquelures  concor- 
dantes, constituaient  la  fiche  anthropométrique  du  chef-d'œuvre, 
qui  devenait  absolument  invendable,  si  les  grands  Illustrés 
reproduisaient  ce  document.  Ce  qui  fut  fait. 

Pour  les  cuivres  de  Rembrandt,  il  s'agissait  de  retrouver, 
sur  la  surface  du  métal,  certains  défauts  de  fonte  de  ce  bronze 
ancien,  mêlé  de  plomb,  de  zinc,  de  fer,  d'arsenic  et  d'étain,  en 
usage  au  xvii®  siècle  sous  le  nom  de  ((  rosette  »  et  dont  les  traces 
teintaient  localement  les  épreuves;  puis  de  repérer  exactement 
tous  les  accidens  de  découpage,  de  planage,  de  morsure  et 
d'usure  de  certains  travaux,  que  révélait  l'étude  approfondie 
des  épreuves  tirées  par  le  Maître.  Une  analyse  chimique,  faite 
à  la  Monnaie  par  l'éminent  docteur  Henriot,  confirmait  l'an- 
cienneté du  métal.  Enfin,  des  agrandissemens  photographiques, 
directement  pris  sur  les  cuivres,  complétaient  la  démonstration. 
Désormais,  nul  doute  n'était  possible.  Les  planches  étaient 
originales;  mais  il  fallait  les  imprimer.  Cette  partie  du  problème 
qui  semble  la  plus  simple,  fut  d'une  réelle  difficulté.  Ce  n'est 
qu'en  reconstituant,  d'après  les  vieux  textes,  l'encre  et  les  mé- 
thodes rembranesques  d'impression,  en  se  servant  d'une  presse 
en  bois  analogue  à  sa  presse  en  bois  des  îles;  puis  en  employant 
du  papier  du  xvii"  siècle,  pris  aux  feuilles  de  garde  des  ouvrages 
hollandais  de  ce  temps,  que  l'identité  put  être  obtenue  entre 
les  épreuves  modernes  et  celles  qui  leur  servaient  de  modèles  à 
la  Bibliothèque  nationale. 

Il  restait  à  faire  la  part  des  retoucheurs  du  xviii«  siècle  et  à 
déterminer,  avec  certitude,  quelles  étaient  les  pièces  conservées 
intactes,  au  cours  de  leurs  nombreuses  pérégrinations.  Avec 
beaucoup  de  bonheur  et  quelque  constance,  je  suis  même  par- 
venu à  remonter  jusqu'à  Rembrandt  lui-même,  pour  établir  la 
liste  de  leurs  possesseurs. 

Lorsque  ses  ennemis  firent  saisir  tous  ses  biens,  en  1656, 
l'artiste  avait  dû  mettre  en  lieu  sûr  ses  cuivres  gravés,  —  sa 
principale  richesse,  — -  car  ils  ne  figurent  pas  sur  l'inventaire 
dressé  a  la  demande  de  ses  créanciers  et  ne  furent  pas  mis  en 
vente.  Les  avait-il  confiés  à  quelques  familiers?  En  1679,  dans 
l'inventaire  de  Clément  de  Jonghe,  le  marchand  de  la  Kalver- 


164  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

straat,  qui  fut  son  ami,  et  dont  il  avait  gravé  le  portrait,  on 
trouva  soixante-quatorze  cuivres  originaux  de  Rembrandt,  et  leur 
liste  se  retrouve,  entière,  parmi  ceux  qu'on  possède  aujourd'hui. 

Dès  1650,  un  noyau  d'amateurs  des  œuvres  du  maître 
s'était  déjà  formé  à  Paris,  et  l'un  d'eux,  Michel  de  MaroUes, 
avait  publié,  en  1666,  du  vivant  de  l'artiste,  un  catalogue  de 
«  224  portraits  et  caprices  fort  curieux  de  Rhinbrand.  »  Florent 
Le  Comte  possédait, dès  1699,  418  épreuves  de  sa  main.  Plus  tard, 
Mariette,  le  célèbre  collectionneur,  entreprit  de  rechercher  tout 
l'ensemble  de  son  œuvre  gravé  et  quelques-uns  de  ses  cuivres.; 

C'est  alors  que  C.-H.  Watelet,  receveur  général  des  Finances 
du  Roi,  membre  de  l'Académie  française,  associé  honoraire  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  se  piquait  d'être  un  artiste  et 
un  graveur  très  érudit,  entreprit  un  voyage  en  Hollande,  d'où 
il  rapporta  tous  les  cuivres  de  la  succession  de  Clément  de 
Jonghe,  et  quelques  autres,  qu'il  eut  le  bonheur  de  retrouver. 
11  avait  formé  le  dessein  de  résoudre  l'ardu  problème  de  la 
technique  du  maître;  mais,  comme  il  était  imbu  dés  traditions 
scolastiques  de  notre  xviii^  siècle  français,  dont  les  graveurs 
s'adonnaient  surtout  à  l'illustration  à  grands  tirages,  il  eut  le 
sentiment  erroné  que  la  plupart  des  cuivres  qu'il  retrouva 
étaient  usés,  irrémédiablement.  Ils  devaient  être,  au  contraire, 
de  cette  qualité  spéciale,  dont  le  cuivre  du  Jan  Six  est  le  proto- 
type, tout  en  travaux  atténués  par  des  morsures  crevées  et 
superposées.  Il  crut,  de  bonne  foi,  faire  œuvre  pie  en  détruisant, 
sous  sa  molette  et  son  burin,  ces  travaux  délicats,  qui  sont  la 
base  même  de  la  technique  rembranesque,  et  ces  chefs-d'œuvre, 
le  Rembrandt  dessinant,  V Abraham  Francen,  le  Docteur  Fau- 
trieiis,  qu'on  allait  bientôt  confondre  avec  le  Faust  de  Gœthe  à 
dater  de  1798  ;  puis  la  Mère  de  Rembrandt,  la  Fuite  en  Egypte  à 
la  lanterne,  l'Adoration  des  Rergers,  Y  Annonciation  aux  Bergers, 
toutes  ces  pièces  magnifiques  furent  définitivement  perdues. 

Watelet  était  si  naïvement  convaincu  de  son  érudition 
technique,  qu'il  entreprit  de  donner  des  répliques  aux  pièces 
les  plus  savantes  de  l'œuvre  de  Rembrandt.  Il  grava  un  portrait 
de  Greuze  «  dans  le  goût  du  portrait  de  Six,  »  puis  celui  de  son 
ami,  l'abbé  Gopette,  dans  l'attitude  et  l'arrangement  du  portrait 
de  Francen.  Cependant  les  pièces  de  style  plus  libre,  les 
œuvres  plus  cursives,  Jésus  au  milieu  des  Docteurs,  le  petit 
Orfèvre,   les  Pèlerins  d'Emtnails,  les  Baigneurs,  la  Circoncision 
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de  1654  et  presque  toutes  les  pièces  importantes  de  cette  période 
de  l'œuvre  du  maître,  ainsi  que  la  Négresse  couchée,  la  Bai- 
gneuse, furent  intégralement  conservées  en  raison  du  peu 
d'intérêt  qu'elles  offraient  aux  recherches  spéciales  de  leur  pos- 
sesseur. L'incompétence  de  Watelet  était  telle  qu'il  put  recopier 
totalement,  d'après  le  cuivre  qu'il  possédait,  cette  pièce  dite 
L'aveugle,  ou  les  Musiciens  ambulans  que  tous  les  catalogues 
attribuent,  encore  à  Rembrandt,  sans  s'apercevoir  que  le  cuivre 
est  signé  :  G.  Dou,  sur  la  vielle  de  l'aveugle  1  ! 

Dans  la  préface  de  son  recueil,  les  «  Bymhranesques,  » 
Watelet  annonçait,  en  1775,  qu'il  avait  ^ermme  la  petite  planche 
du  dessinateur  devant  le  plâtre,  et  il  laissait  entendre  qu'il  avait 
surpris  tous  les  secrets  de  Rembrandt... 

A  sa  mort,  ses  cuivres  furent  acquis  par  F.  Basan,  le  gra- 
veur-éditeur qui  avait  fait  de  1'  «  Hôtel  Serpente,  »  rue  Ser- 
pente, un  lieu  de  délices  pour  les  amateurs  d'estampes.  Il  avait 
réuni  plusieurs  centaines  de  cuivres  et  de  bois  originaux  de 
toutes  les  Ecoles  :  Callot,  Durer,  Marc-Antoine,  Tiepolo,  Rem- 
brandt, les  Van  Ostade  figuraient  dans  ses  catalogues  de  plus 
d'un  millier  de  pièces. 

Les  cuivres  de  Rembrandt  passèrent  ensuite  dans  le  fonds 
de  l'éditeur  Auguste-Jean  en  1810,  puis  de  la  veuve  Jean  et 
Michel  Bernard.  Dès  cette  époque,  on  ne  fit  plus  que  des  tirages 
clandestins,  à  l'usage  des  petits  brocanteurs,  tant  l'encrasse- 
ment des  tailles  par  les  vernis  apparaissait  sans  remède.  C'est 
ce  qui  les  sauva.  Ils  sont  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  Alvin- 
Beaumont. 

Sur  les  78  planches  de  cette  collection,  32  sont  à  peu  près 
sans  aucune  retouche,  ou  sans  retouche  grave,  et  dans  un  état 
de  conservation  digne  d'en  faire  des  pièces  de  grand  musée,  par 
leur  valeur  artistique  et  documentaire.  Vingt-deux  autres 
pièces  sont  encore  intéressantes  par  ce  qu'il  en  reste  de  la  main 
même  de  Rembrandt;  le  reliquat  des  autres  pièces  est  presque 
détruit,  sous  les  retouches,  l'usure,  ou  des  essais  de  restau- 
ration. 

Tenir  un  cuivre  de  Rembrandt  dans  ses  mains,  concevoir 
lentement,  parmi  des  vérifications  multiples  et  minutieuses, 
cette  certitude  qu'il  n'a  subi  aucune  atteinte  el  qu'il  semble 
passer  de  ses  doigts  dans  nos  doigts,  n'est-ce  point  pour  un 
graveur  une  aubaine  émouvante?  Voir  sortir  de  sa  presse  des 
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épreuves  analogues  à  celles  du  Maître  sur  des  cuivres  que  Ton 
croyait  à  jamais  perdus  et  trop  use's,  n'est-ce  point  renouveler 
la  légende  du  vieillard  qui  fait  refleurir  les  arbres  morts ^  dans 
un  conte  du  vieux  Japon  ? 

Aujourd'hui  que  notre  musée  du  Louvre  est  à  la  veille  d'une 
transformation  radicale  et  qu'un  remaniement  s'impose  dans 
la  remise  en  place  de  ses  trésors,  ne  serait-il  pas  opportun  de 
suggérer  la  création,  même  à  titre  temporaire,  d'ime  salle 
Rembrandt,  oii  les  dessins  du  maître  et  ses  principales  eaux- 
fortes  seraient  réunis  à  l'imposant  ensemble  des  vingt-quatre 
tableaux,  qui  font  de  notre  musée  le  plus  riche  du  globe  en 
œuvres  du  Maître  des  Cent  Florins. 

Je  sais  qu'il  est  question  de  réserver,  enfin,  à  la  gravure, 
l'une  des  salles  nouvelles  du  monument,  pour  que  le  grand 
public,  qui  ignore  les  collections  d'estampes  de  la  Bibliothèque 
nationale,  puisse  avoir  un  aperçu  des  chefs-d'œuvre  classiques 
de  cet  art.  Des  eaux-fortes  de  Rembrandt  entreraient  donc  au 
Jjouvre.  Mais  c'est  l'ensemble  si  riche  et  si  varié  de  ses  gra- 
vures et  de  ses  dessins  qui  serait  d'une  éloquence  exceptionnelle  ; 
il  éclairerait  aussi  l'entendement  des  peintures  du  maître,  qui 
gagneraient  à  être  déplacées.  Car  n'est-ce  pas  l'heure  de  dédier 
à  l'éminent  et  très  actif  Conservateur  des  Peintures  cette  prière 
de  Rembrandt,  qui  n'a  jamais  été  exaucée,  dans  aucun  musée, 
—  au  Louvre  moins  qu'ailleurs,  —  et  qui  ne  peut  rester  plus 
longtemps  lettre  morte  :  ((  Monsieur  suspendra  mes  tableaux 
sous  un  jour  très  fort,  de  manière  qu'on  puisse  les  regarder 
de  loin;  c'est  ainsi  qu'ils  feront  le  mieux  I  » 

Est-ce  trop  d'espérer  que  cette  grande  voix  d'outre-tombe 
soit  enfin  entendue  dans  ce  musée,  qui  a  la  gloire  de  posséder, 
avec  les  plus  beaux  portraits  du  maître,  le  Saint  Jérôme,  la 
Bethsabée,  le  bon  Samaritain,  l'Ange  quittant  Tobie,  les  deux 
Philosophes,  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  et  qui  se  doit  de  leur 
adjoindre  quelque  belle  épreuve  des  Trois  arbres,  des  Trois 
Croix,  du  Jan  Six,  et  des  Cent  Florins  ? 

André-Charles  Coppier. 


AUX  ÉTATS-UNIS 

PENDANT  LA   GUERRE 


L'OPINIO^  AMÉRICAINE  ET  LA  FRANCE 


LES    UNIVERSITES 

Il  est  toujours  délicat  d'écrire  de  l'Amérique.  Volontiers 
elle  nous  reproche,  à  nous  Français,  de  porter  sur  elle  des 
jugemens  d'ensemble  qui,  même  lorsqu'ils  sont  exacts,  ne  le 
sont  que  pour  une  zone  restreinte  ou  pour  un  bref  moment. 
De  fait,  s'il  est  un  pays,  ou  mieux  un  agrégat  de  pays,  qui 
répugne  à  se  laisser  emprisonner  dans  une  formule,  c'est  assu- 
rément celui-là.  Il  n'est  pas  seulement  l'expression  de  la  vasti- 
tude,  en  ce  que  le  mot  a  de  plus  suggestif  :  son  immensité 
réunit,  par  surcroit,  tous  les  contrastes,  à  un  degré  dont 
aucune  terre  européenne  ne  saurait  nous  donner  l'idée,  —  sans 
parler  d'une  infinité  de  nuances,  perceptibles  pour  l'Améri- 
cain, mais  qui  passent  insoupçonnées  de  l'étranger.  Joignez 
que  ce  pays,  fait  de  tant  d'élémens  divers,  souvent  contradic- 
toires, qui  se  compare  lui-même  à  un  amalgame  en  fusion,  à 
un  melting  pot,  est  aussi  bien  la  patrie  par  excellence  du 
changement,  ■ —  du  changement  rapide,  instantané,  total.  Les 
vivans,  ici,  vont  encore  plus  vite  que  les  morts.  Ce  qui  est  vrai 
d'eux,  au  matin,  ne  l'est,  pour  ainsi  dire,  plus  le  soir.  Et  c'est 
l'émerveillement  du  voyageur  qui  les  visite  de  constater,  d'une 
année  à  l'autre,  avec  quelle  puissance  et  quelle  soudaineté 
cette  surprenante  faculté  américaine  de  transformation  s'exerce 
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sur  les  individus  comme  sur  les  choses.  Le  Nouveau  Monde  est 
pareillement  le  monde  de  la  perpétuelle  nouveauté. 

Or,  si,  dans  les  conditions  ordinaires,  il  est  difficile  de 
pénétrer  la  psychologie  d'un  peuple  dont  la  complexité  dans 
l'espace  n'a  d'égale  que  sa  mobilité  dans  le  temps,  on  devine  à 
combien  de  chances  d'erreur  on  s'expose,  pour  peu  que  l'on 
s'avise  de  vouloir  démêler  son  état  d'âme  de  spectateur  loin- 
tain, et  soi-disant  désintéressé,  en  présence  de  la  formidable 
crise  qui,  depuis  deux  ans,  bouleverse  l'Europe.  Comme  c'est, 
—  au  moins  en  partie,  —  ce  que  j'ai  dessein  de  tenter  dans  ces 
pages,  en  tâchant  d'y  caractériser  aussi  fidèlement  que  possible 
l'attitude  de  l'Amérique  à  l'égard  de  la  France,  d'après  les 
témoignages  que  j'en  ai  pu  noter  au  jour  le  jour  durant  une 
campagne  de  plusieurs  mois  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique,  on 
ne  s'étonnera  pas  si  je  tiens  à  spécifier,  tout  d'abord,  que  ces 
témoignages  valent  uniquement  pour  les  périodes  auxquelles 
ils  se  réfèrent  et  pour  les  milieux  où  je  me  suis  trouvé  en 
position  de  les  recueillir. 

Le  hasard  a  permis  que  je  fusse  appelé  à  faire  deux  tour- 
nées successives  de  conférences  aux  Etats-Unis,  l'une  en  1915, 
l'autre  en  1916.  La  première  comportait  un  cours  régulier  d'un 
trimestre  à  l'Université  de  Cincinnati.  A  l'époque  où  j'avais 
pris  l'engagement  d'aller  professer  ce  cours,  j'étais,  comme  la 
plupart  des  Français,  à  mille  lieues  de  prévoir  quel  effroyable 
cataclysme  s'apprêtait  à  se  déchaîner  sur  notre  pays.  La  guerre 
éclata.  Pas  un  instant  je  ne  doutai  que  l'Université  de  Cincin- 
nati ne  s'empressât  de  m'accorder  une  sorte  de  moratorium 
moral.  J'écrivis  en  ce  sens  à  son  président,  le  docteur  Dabney, 
lui  confiant  que  je  venais  de  donner  l'accolade  du  départ  à  mes 
trois  fils  et  à  mes  trois  gendres,  que  je  demeurais  au  foyer  le 
seul  homme  près  de  qui  se  pussent  rallier  mes  filles,  et  que  le 
fait  de  m'expatrier  dans  de  semblables  conjonctures  m'appa- 
raissait,  en  vérité,  comme  une  désertion.  L'avouerai-je?  En 
lui  demandant  de  me  rendre  ma  liberté,  j'étais  intimement 
persuadé  qu'il  ne  serait  pas  fâché,  lui  non  plus,  de  recouvrer 
la  sienne.  Sur  une  population  de  cinq  ou  six  cent  mille  habitans, 
Cincinnati  en  compte  un  bon,  disons,  si  vous  voulez,  un  mau- 
vais tiers  de  souche  germanique,  si  bien  que  le  satirique  anglais 
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Punch  l'a  rangée  au  nombre  des  trois  dernières  colonies  alle- 
mandes qui  subsistent  sur  le  globe,  les  deux  autres  étant  les 
villes,  également  américaines,  de  Saint-Louis  et  de  Milwaukee. 
L'heure  n'était  évidemment  pas  indiquée  pour  y  faire  entendre, 
dans  une  chaire  officielle,  une  voix  française.  Ma  retraite 
volontaire  procurait  au  président  Dabncy  le  moyen  de  sortir  à 
son  avantage  d'une  situation  plutôt  embarrassante.  Et  j'atten- 
dais donc  sa  réponse  en  toute  tranquillité. 

Elle  fut  exactement  le  contraire  de  ce  que  je  m'étais 
imaginé.  Non  seulement  le  président  Dabney  ne  consentait  pas 
à  me  délier  de  mon  engagement,  mais  il  s'indignait  à  la  seule 
pensée  que  je  fusse  capable  d'y  manquer.  «  Vous  invoquez  les 
circonstances  présentes,  »  me  disait-il  en  substance,  «  et  vous 
estimez  qu'elles  vous  font  un  devoir  de  rester.  Eh  bien  I  j'es- 
time, moi,  qu'elles  vous  font  un  devoir  encore  plus  impérieux 
de  passer  la  mer.  N'est-ce  pas  le  moment  ou  jamais  de  montrer 
que  déchirer  les  contrats  n'est  pas  un  geste  français?  Tenez 
votre  parole  et  venez  vous  battre  chez  nous,  à  votre  manière. 
C'est  renoncer  à  partir  qui  serait  une  désertion.  »  Un  mois  plus 
tard,  je  débarquais  à  Cincinnati, 

Si  j'ai  relaté  cet  épisode  tout  personnel,  c'est  exclusivement, 
—  on  l'aura  compris,  je  l'espère,  —  à  cause  de  la  nature  peu 
équivoque  des  sentimens  que,  d'ores  et  déjà,  il  nous  révèle 
chez  un  des  membres  les  plus  considérables  du  haut  enseigne- 
ment américain.  Le  docteur  Dabney  avait  d'autant  plus  de 
mérite  à  parler  un  tel  langage  que,  dans  une  occasion  précé- 
dente, il  avait  soulevé  contre  lui  les  abois  de  la  meute  germa- 
nique pour  s'être  exprimé  avec  la  même  franchise  dans  une 
lettre  à  un  publiciste  anglais,  de  ses  amis,  qui  s'était  cru  auto- 
risé a  la  reproduire.  Comme  cette  lettre  traitait  de  pur  brigan- 
dage l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine;  en  1871,  et  rejetait  sur 
l'Allemagne  toute  la  responsabilité  de  la  guerre  de  1914,  le 
Volksblatt,  un  des  trois  ou  quatre  journaux  en  langue  alle- 
mande de  Cincinnati,  avait  proclamé  son  auteur  indigne  de 
continuer  ses  fonctions,  et  le  Comité  de  l'Alliance  germano- 
américaine  avait  sommé  le  Conseil  d'administration  de  l'Uni- 
versité de  pourvoir  à  son  remplacement  immédiat.  L'émotion 
provoquée  par  cette  affaire  n'était  pas  encore  calmée  lorsque 
j'arrivai  là-bas,  et  les  collaborateurs  du  docteur  Dabney 
conservaient  des  inquiétudes  sur  son  sort.; 
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—  Songez,  me  disait  l'un  d'eux,  qu'à  la  tête  du  Conseil 
d'administration  figurent  un  Spiegel,  un  Renner,  un  Wolfstein, 
—  trois  noms  qui  sont,  à  eux  seuls,  autant  de  certificats 
d'origine. 

Le  docteur  Dabney,  en  revanche,  était  plein  de  se're'nité.  Au 
premier  mot  que  je  lui  touchai  des  nouvelles  complications 
que  risquait  de  lui  apporter  ma  venue,  il  m'interrompit  avec 
un  haussement  de  ses  larges  épaules  : 

—  N'ayez  à  mon  sujet  aucune  crainte.  Ce  sont  querelles 
d'Allemands,  et  j'ai  derrière  moi  le  rempart  de  tous  les  vrais 
Américains,  des  Américains  sans  trait  d'union.  Lisez  plutôt. 

11  me  désignait,  dans  un  numéro  du  New-York  Evening 
Post,  les  lignes  que  voici  :  «  Nos  amis  germano-américains 
de  Cincinnati,  dans  leur  ineffable  logique,  sont  en  train 
de  décréter  qu'un  président  d'Université  n'aura  le  droit  de 
donner  son  impression  sur  la  guerre  que  si  cette  impression 
est  favorable  à  l'Allemagne...  Nous  ne  pensons  pas  que  le 
docteur  Dabney  soit  homme  à  se  laisser  troubler  par  les 
criailleries  d'un  Volksblatt  et  de  ses  abonnés;  mais  nous  enten- 
dons d'ici  les  hurlemens  que  pousseraient  les  organes  du  même 
acabit,  si  les  «  gradués  »  de  Harvard,  tout  écœurés  qu'ils 
puissent  être  de  la  propagande  teutonne  du  professeur  Munster- 
berg,  s'avisaient  de  vouloir  le  bouter  hors  de  leur  Université. 
On  nous  ressasserait,  pendant  des  colonnes  entières,  que  le 
professeur  Munsterberg,  lui,  possède  la  vérité,  tandis  que 
quatre-vingt-quinze  pour  cent  des  Américains  sont  mis  dedans 
par  une  presse  sans  scrupules,  vendue  aux  Anglais  ou  aux 
Russes.  »  Et  le  docteur  Dabney  concluait  : 

—  Quatre-vingt-quinze  pour  cent!  Même  si  le  chiffre  était 
exagéré,  vous  voyez  que  nous  avons  de  la  marge. 

Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  universitaire,  le  mieux 
sera  peut-être  de  faire  tout  de  suite  leur  part  à  celles  de  mes 
expériences  qui  le  concernent.  Il  ne  faudrait,  d'ailleurs,  pas 
juger  d'après  nos  idées  françaises  de  la  place  que  le  monde 
des  Universités  occupe  dans  les  sphères  intellectuelles  de  l'Amé- 
rique. Cette  place  est  bel  et  bien  la  première.  Il  ne  fournit  pas 
seulement  des  chefs  à  l'Etat  :  il  leur  ouvre  encore  une  des  rares 
situations  qui  soient  regardées  comme  dignes  d'eux,  après  leur 
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sortie  du  pouvoir.  L'ex-président  Taft  enseigne  aujourd'hui  le 
droit  politique  à  Yale,  et,  lorsque  M.  Roosevelt  quitta  la  Maison- 
Blanche,  il  fut  d'abord  question,  en  re'compense  de  ses  services, 
de  le  de'signer  pour  la  direction  de  Harvard.  A  plus  forte  raison 
est-ce  dans  le  monde  des  Universités  que  se  recrute  l'élite  pen- 
sante de  la  nation.  Il  n'y  a  guère  d'écrivain  ayant  marqué  dans 
les  lettres  américaines  qui  n'ait  plus  ou  moins  appartenu  au 
corps  enseignant.  Et  l'on  conçoit  dès  lors  de  quel  poids  décisif 
pèse  l'opinion  universitaire  aux  États-Unis. 

C'est  dire  aussi  que  l'Allemagne  n'a  rien  négligé  pour 
essayer  de  la  faire  pencher  en  sa  faveur.  Elle  croyait  y  avoir 
beau  jeu.  N'avait-elle  pas  été  vénérée,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  comme  la  terre  sainte  de  la  pédagogie,  et  l'Amérique, 
en  particulier,  ne  s'était-elle  pas  fait  une  tradition  supersti- 
tieuse d'acheminer  vers  elle,  par  files  innombrables,  des  pèle- 
rinages ininterrompus  de  maîtres  et  d'étudians  pour  y  puiser  à 
sa  source  même  cet  élixir  de  la  «  Kultur  »  dont  elle  s'était 
assuré  le  monopole?  Puis,  que  de  coquetteries  séductrices  le 
Kaiser  n'avait-il  pas  déployées  envers  les  Universités  améri- 
caines, sous  la  forme  de  cadeaux  princiers,  frappés  au  coin  du 
goût  allemand  le  plus  pur,  tel,  entre  autres,  que  le  musée  de 
statues  d'outre-Rhin  qui  s'exhibe  lourdement  à  Harvard,  ou 
mieux  encore,  tel  que  le  livre  colossal,  —  en  bois,  —  bourré 
de  vulgaires  imageries,  auquel  la  bibliothèque  de  Pittsburg 
s'est  vue  dans  la  nécessité  d'affecter  toute  une  pièce!  Enfin,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  «  professeur  Knatschke,  »  en  per- 
sonne, opérait  à  des  milliers  d'exemplaires  dans  l'Union.  Il 
s'était  faufilé  partout,  obséquieux  ou  arrogant  selon  l'occur- 
rence, et  prêt  à  enseigner  n'importe  quoi,  mais,  de  préférence, 
le  français.  Le  professeur  Munsterberg,  à  qui  l'on  faisait  allu- 
sion tout  à  l'heure,  incarne  de  la  façon  la  plus  magistrale  un  de 
ses  avatars  les  plus  encombrans. 

Comment,  avec  de  semblables  atouts,  l'Allemagne  ne  se  fût- 
elle  point  flattée  d'avoir  promptement  à  sa  dévotion  les  porte- 
parole  attitrés  de  l'intellectualisme  américain  ?  Il  n'était,  se 
disait-elle,  que  de  leur  faire  la  leçon,  comme  naguère  sur  les 
bancs  d'IIeidelberg,  de  Leipzig,  de  Tubingue  ou  d'ailleurs.  Et 
elle  délégua  vers  eux  ses  docteurs  les  plus  qualifiés,  des  Dern- 
burg,  des  Kuehnemann,  des  Kuno  Meyer,  avec  mission  d'ac- 
tiver et  de    coordonner  les  efforts   de  leurs  congénères  déjà 
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installés  dans  la  place.  Mais,  une  fois  de  plus,  elle  avait  mal 
calculé.  Contrairement  à  son  attente,  l'Amérique  de  l'esprit, 
qu'elle  s'imaginait  asservie  à  ses  disciplines,  refusait  de  prendre 
le  mot  d'ordre  auprès  de  ses  catéchistes  et  s'obstinait  à  vouloir 
s'orienter  par  ses  propres  lumières  dans  un  sens  qui  n'était  pas 
précisément  celui  qu'elle  avait  espéré.  Les  suppôts  dociles 
qu'elle  avait  escomptés  se  changeaient  pour  la  plupart  en 
adversaires.  Et  quels  adversaires! 

Il  en  est  un  à  qui  la  France  ne  saurait  rendre  un  trop  écla- 
tant hommage.  Je  veux  parler  du  doyen  des  universitaires 
américains,  du  président  émérite  de  Harvard,  M.  Charles  Eliot. 
Les  dix  ou  douze  conférenciers  français  qui,  au  temps  de  la 
fondation  Hyde,  ont  été  conviés  à  se  faire  entendre  dans  la 
grande  Université  de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  certainement 
gardé,  comme  moi,  en  traits  ineffaçables,  le  souvenir  de  cette 
belle  figure  méditative  qu'une  tache  violacée  marbrait  sans  en 
déparer  la  sévère  harmonie.  Je  me  rappelle  m'ètre  laissé  dire,  à 
cette  époque,  que  l'Amérique  avait  deux  présidens,  l'un,  Eliot, 
à  Harvard,  l'autre,  Roosevelt,  à  la  Maison-Blanche;  mais  c'était 
toujours  Eliot  que  l'on  nommait  le  premier.  J'étais  encore  à 
Cincinnati  lorsqu'en  mars  IDlo  il  entra  dans  sa  quatre- 
vingtième  année.  Je  lui  adressai  mes  vœux.  H  me  répondit  : 
«  En  ces  jours  de  lutte  pour  la  justice  et  la  liberté,  il  est  doux 
de  renouer  avec  un  Français  les  liens  d'une  estime  et  d'une 
amitié  réciproques.  Les  Américains  cultivés  ne  doutent  point 
que  la  guerre  consacre  le  triomphe  de  la  civilisation  de  l'âme 
sur  la  civilisation  de  la  matière  :  elle  apportera  au  monde  la 
démonstration  définitive  que,  dans  le  conflit  des  forces 
humaines,  c'est  à  la  force  morale,  c'est  à  la  vertu  des  nations 
libres  qu'appartient,  en  fait  comme  en  droit,  le  dernier  mot.  » 
Et  il  terminait  en  se  félicitant  d'avoir  connu  l'extrême  vieil- 
lesse, puisque,  malgré  les  glaces  de  l'âge,  elle  lui  laissait  un 
reste  de  flamme  à  dépenser  pour  la  cause  du  vrai  et  du  juste, 
pour  l'idéal  de  toute  sa  vie.  C'est  avec  une  ardeur,  une  fougue 
étonnamment  juvéniles,  en  effet,  que  ce  patriarche  de  l'éduca- 
tion publique  aux  Etats-Unis  se  précipita,  dès  le  début  de  la 
guerre,  dans  l'arène.  Et,  depuis,  il  n'a  pas  déposé  la  plume, 
forgeant  article  après  article,  pour  éclairer  son  pays  sur  la 
signification  véritable  d'une  mêlée  où  ne  se  joue  pas  seulement 
le  sort  de  l'Europe,  mais  le  destin  même  de  l'humanité.  U  va 
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de  soi  que  les  Allemands,  dont  il  ne  manque  pas  une  occasion 
de  de'noncer  les  mensonges  ou  de  flétrir  les  crimes,  se  vengent 
de  lui,  comme  ils  peuvent,  en  feignant  de  ne  voir  dans  ses 
écrits,  d'une  si  haute  et  si  ferme  tenue,  que  les  radotages 
incohérens  d'un  octogénaire  tombé  en  enfance.  Par  où  ils  font 
preuve  d'autant  de  maladresse  que  de  dépit.  Car  il  n'y  a  pas, 
que  je  sache,  de  citoyen  plus  universellement  respecté  dans  sa 
patrie  que  le  docteur  Eliot.  «  Il  a  pour  nous  la  valeur  d'un 
principe,  »  me  disait  un  de  ses  anciens  étudians  ;  «  il  est  de  ces 
hommes  dont  on  ne  craint  pas  d'affirmer,  comme  jadis,  de 
Caton  d'Utique,  que  la  cause  embrassée  par  eux  demeurerait 
encore  la  bonne  cause,  même  si  les  dieux  l'abandonnaient. 

Victrix  causa  dits  placuit,  sed  victa  Catoni. 

N'eùt-il  pas  esquissé  d'autre  geste,  que  le  fait  seul  de  se  déclarer 
leur  partisan  eût  encore  puissamment  servi  auprès  de  l'Amé- 
rique consciente  les  intérêts  de  la  France  et  de  ses  alliés.  » 

Du  président  émérite  de  Harvard,  nous  ne  séparerons  pas 
son  successeur  actuellement  en  charge.  Non  que  M.  Lowell  ait, 
comme  M.  Eliot,  donné  carrière  ouverte  à  ses  sentimens.  Les 
devoirs  de  sa  fonction  l'obligent  à  une  réserve  dont  je  ne  crois 
pas  qu'il  se  soit  jamais  départi.  La  consigne  officielle  étant  la 
neutralité,  il  en  pratique  au  moins  les  apparences  avec  une 
correction  où  le  hargneux  Munsterberg  lui-même  trouverait 
difficilement  à  reprendre,  bien  que,  dans  l'intimité,  le  président 
ne  l'épargne  guère,  si,  toutefois,  le  mot  que  je  lui  ai  entendu 
prêter  sur  son  terrible  subordonné  teuton  a  réellement  été  pro- 
noncé. On  sait  que  le  professeur  Munsterberg  enseigne,  depuis 
longues  années  à  Harvard,  dont  les  étudians  ne  le  désignent 
communément  que  sous  le  sobriquet  peu  académique  de 
monster  bug,  «  la  punaise  monstre.  »  Il  y  a  toujours  été  consi- 
déré comme  un  agent  in  partibus  de  la  politique  allemande,  et, 
la  guerre  survenant,  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  jeter  le  masque. 
Des  milliers  de  propagandistes  sans  scrupules  qui  «  travaillent  » 
les  États-Unis  pour  le  compte  du  Kaiser,  il  est  incontestable- 
ment celui  qui  s'étale  avec  la  complaisance  la  plus  indiscrète 
et  la  plus  tranquille  impudeur.  Il  inonde  les  vastes  feuilles  amé- 
ricaines de  sa  copie,  il  les  abreuve  de  sa  prose  jusqu'à  la  satiété. 
La  lecture  de  ces  intempérantes  dissertations,  d'une  saveur  sin 
generis,  a  été  le  régal  presque  quotidien  de  mon  exil.  Leur  savant 
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auteur  était  alors  en  train  de  démontrer  aux  Américains,  avec 
d'irréfutables  argumens  à  l'appui,  que,  sans  le  bienfait  de  la 
civilisation  germanique,  importée  sur  leurs  bords  par  des  légions 
d'émigrans,  ils  seraient  encore  les  derniers  des  sauvages,  des 
espèces  de  sous-Iroquois.  Les  Américains  sont,  à  l'ordinaire, 
bons  enfans.  Habitués  au  foisonnement  des  idées  abracada- 
brantes, dans  un  pays  où  l'excessif  est  fréquemment  la  règle  et 
où  la  liberté  de  la  presse  est  illimitée,  doués,  d'ailleurs,  d'un 
large  sens  de  l'humour  et  plus  attentifs  aux  réalités  qu'aux 
abstractions,  il  n'est  généralement  pas  dans  leurs  mœurs  de 
prendre  au  tragique  la  chose  imprimée.  Tout  de  même,  qu'on 
les  revendiquât  pour  des  civilisés  à  l'allemande,  pour  des 
pupilles  de  la  race  qui  avait  égorgé  la  Belgique,  brûlé  Louvain, 
bombardé  la  cathédrale  de  Reims,  torpillé  la  Lvsitania,  —  la 
prétention  leur  sembla  plutôt  exorbitante.  Jusques  à  quand 
lolérerait-on  qu'un  Munsterberg  s'abritât  derrière  l'hospitalité 
américaine  pour  diffamer  l'Amérique?  Gomme  on  posait  la 
question  au  président  Lowell,  il  aurait,  parait-il,  répondu  : 
«  Harvard  est  la  maison  de  la  liberté,  et  toutes  les  opinions  y 
sont  chez  elles,  celles  du  professeur  Munsterberg  comme  celles 
de  ses  collègues.  Loin  de  m'opposer  à  ce  qu'il  les  affiche,  je 
déplorerais,  au  contraire,  qu'il  les  tùt.  Le  Kaiser  n'a-t-il  pas  dit 
de  lui  qu'il  valait  une  armée?  Or,  il  en  vaut  une,  en  effet,  mais 
pour  les  Alliés.  » 

Que  le  propos  soit  authentique  ou  non,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'en  cédant  aux  sollicitations  pressantes  qui  l'adjuraient 
d'imposer  silence  au  professeur  Munsterberg,  le  président  Lowell 
se  fût  bénévolement  privé  du  meilleur  moyen  qu'il  avait  à  sa 
disposition  d'accroître  le  prestige  de  la  France  à  Harvard.  Nous 
avions  déjà,  dans  cette  citadelle  de  la  pensée  américaine,  de 
précieuses  intelligences  parmi  lesquelles  il  me  suffira  d'énu- 
niérer  un  Royce,  un  Grandgent,  un  Barrett-Wendell,  un 
liabbitt,  un  Goolidge,  un  Robinson,  un  Bliss  Perry,  un  Schofield  : 
aujourd'hui,  nous  y  sommes  inattaquables.  Nous  y  avons  grandi 
de  toute  la  diminution  morale  de  l'Allemagne.  On  y  goûtait 
naguère  notre  génie  :  on  y  comprend,  on  y  exalte  à  présent 
notre  âm(3.  A  la  lueur  des  théories  de  M.  Munsterberg  et  de  ses 
pareils,  les  plus  aveugles  ont  vu,  comme  dans  une  sinistre 
clarté  d'incendie,  ce  qu'il  adviendrait  d'un  univers  où  cette  âme 
ne  serait  plus. 
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Il  m'a  été  donné  d'être,   à  Harvard,  le  témoin  d'une  scène 
inoubliable.  C'était  le  6  mai  1915.  Le  président  du  «  Cercle  fran- 
çais, »  —  où  fréquente  l'élite  des  étudians  et  dont  la  création 
est  due,  comme  on  sait,  à  la  généreuse  initiative  d'un  admira- 
teur passionné  de  notre  culture,  M.  James   Hyde,  —  m'avait 
demandé,  au  nom  de  ses  camarades,  d'aller  leur  parler  de  la 
guerre.  «  Nous  avons  besoin,  m'écrivait-il,  de  serrer  les  mains 
de  quelqu'un  qui  vienne  de  France.  »  Et  donc,  ce  soir-là,  je 
montai  de  Boston  vers  Cambridge.  Les  salles  du  Cercle  étaient 
complètement  bondées  lorsque  j'y  pénétrai.  Toute  une  belle  et 
frémissante  jeunesse  s'était  tassée  comme  elle  avait  pu  entre  les 
murs  tapissés  des  couleurs  de  l'Entente.  Aux   élèves  s'étaient 
joints  plusieurs  de  leurs  maîtres,   à  qui  me  liait  une  longue 
amitié,  ainsi  que  les  deux  professeurs  belges  dont  Harvard  a 
provisoirement  hospitalisé  la  glorieuse  infortune.   Le  chef  du 
département  des  langues   romanes,   M.  Grandgent,    qui,  bien 
qu'Américain  très  pur,  a  dans  les  veines  plus  d'une  goutte  de 
vieux  sang  de  France,  avait  réclamé  le  privilège  de  me  servir 
d'introducteur,  en  français.  Et  voici,  textuellement,  comme  il 
s'acquitta  de  sa  tâche  :  «  Monsieur  Le  Braz  n'a  pas  à  vous  être 
présenté;  vous  le  connaissez   tous  pour   l'avoir  maintes  fois 
accueilli.  Mais  je  me  dois  de  lui  souhaiter,  ce  soir,  une  bienve- 
nue particulière,  puisque,  pourtant,  dans   l'intervalle,   il    est 
devenu  notre  compatriote.  Oh  !  non  pas  que  ses  multiples  séjours 
en  Amérique  en  aient  fait  un  Américain  :  c'est  nous,  c'est  nous 
tous  qui  sommes  devenus  Français!  »  Je  cite  de  mémoire,  mais 
je  suis  sur  d'avoir  rendu  chaque  phrase,  mot  pour  mot.  Ce  que  je 
n'essaierai  pas  de  rendre,  en  revanche,  c'est  l'accent  énergique 
et  net  qui  ponctua  la  dernière,  ni  l'indescriptible  émotion,  le 
véritable  délire  d'enthousiasme  qu'elle  souleva  dans  l'assistance. 
Français,  ils  l'étaient,  en  effet,  et  pour  de  bon,  tous  ces  jeunes 
hommes  rassemblés   là   des  quatre    coins  des  Etats-Unis  ;  ils 
l'étaient  même  avec  une  telle  chaleur  de  conviction,  une  telle 
frénésie,  une  telle  intransigeance,  que  j'étais  presque  obligé  de 
faire  effort  pour  me   hausser  à  leur  diapason,  et  que  le  moins 
Français  de  la  bande,  en   quelque   sorte,  c'était   moi!  Nous  ne 
nous  séparâmes  que  passé  minuit.  Encore  tinrent-ils  à  m'escorter 
jusqu'ai^  tramway.  La  petite  ville  universitaire  dormait,  toutes 
fenêtres  éteintes.  Dans  le  tiède  firmanent  de  mai  s'épanouis- 
sait une   lune    magnifique.    Lorsque    le  car  qui    m'emportait 
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démarra,  un  cri  prolonge  de  :  «  Vive  la  France  I  »  poussé  par 
quelque  deux  cents  éphèbes  américains  aux  poitrines  athlétiques, 
ébranla  soudain  la  noble  paix  cambridgienne  et,  longtemps, 
retentit  derrière  moi,  répercuté  d'échos  en  échos  entre  les 
berges  du  Charles  River.  Que  le  professeur  Munsterberg  me 
pardonne,  mais  je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement  de 
satisfaction  peu  charitable,  en  songeant  que  ces  acclamations, 
dont  il  entendait  saluer,  à  deux  pas  de  sa  porte,  le  pays  de  son 
exécration,  devaient  être  aussi  désagréables  pour  ses  oreilles 
qu'elles  étaient  douces  pour  les  miennes. 

Moins  d'une  semaine  après,  comme  je  roulais  dans  la 
direction  de  San  Francisco,  mes  yeux,  parcourant  une  gazette 
pro-germaine  du  Middle  West,  tombèrent  sur  un  entrefilet 
intitulé  :  «  Le  scandale  de  Harvard.  »  Ma  première  pensée  fut 
pour  me  demander  si  c'était  par  aventure  à  notre  réunion  du 
6  mai  qu'on  faisait  l'honneur  d'appliquer  ce  terme  sensationnel. 
Mais  point.  Il  s'agissait  d'un  esclandre  où  elle  n'avait  rien  à 
voir.  «  De  mauvais  plaisans,  restés  inconnus,  avaient  eu  l'effron- 
terie inqualifiable  de  profiter  d'une  nuit  de  claire  lune  pour 
badigeonner  de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge  un  des  lions  monu- 
mentaux qui  gardent  les  abords  du  musée  offert  à  l'Université 
par  le  Kaiser.  »  Cette  farce  de  quartier  Latin  revêtait  sous  la 
plume  de  l'auteur  de  l'article  les  proportions  d'un  crime  de 
lèse-majesté,  capable  d'amener  les  pires  complications,  et  il 
dénonçait  comme  un  danger  public  les  ravages  de  la  franco- 
philie parmi  les  étudians  des  grandes  écoles  américaines. 

Il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Ces  ravages  sont  indéniables. 
Le  culte  de  la  France  a  passé  dans  la  plupart  des  universités 
d'outre-mer  à  l'état  de  dogme,  et  elles  ne  se  contentent  pas 
de  le  célébrer  par  de  platoniques  vivats  ou  en  habillant  aux 
couleurs  françaises  des  lions  made  in  Germany.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  de  nos  transatlantiques  revienne  de  New- York  sans 
y  avoir  embarqué  quelque  voiture  d'ambulance  automobile, 
r(!présentant  la  contribution  de  tel  ou  tel  collège  américain  au 
sublime  labeur  français.  Et  ces  voitures  ne  voyagent  pas  seules  : 
des  équipes  d'infirmiers  volontaires  les  accompagnent,  qui, 
pendant  des  mois,  ont  prélevé  sur  leur  argent  personnel  de 
quoi  couvrir  les  frais  de  l'expédition  et,  sur  leurs  études,  le 
temps  nécessaire  pour  s'y  entraîner.  Beaucoup,  au  départ,  ne 
savent  de  notre  langac  que  trois  mots,  les  mêmes  qui  se  répètent 
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d'un  bout  de  l'Amérique  à  l'autre  comme  une  formule  d'incan- 
tation magique  :  «  La  belle  France  !  »  Mais,  en  route,  sur  le 
pont,  vous  assistez  à  des  classes  en  plein  air  et  en  plein  Oce'an, 
où  des  boys  aux  mines  concentre'es  s'acharnent,  vocabulaires 
en  mains,  à  se  rabâcher  entre  eux  les  phrases  usuelles  les 
plus  indispensables.  Et  ce  pensum  auquel  ils  s'astreignent  in 
extremis  en  dit  peut-être  plus  long  que  tout  sur  la  fièvre  de 
dévouement  qui  les  anime. 

—  Je  veux,  me  confiait  un  de  ces  jeunes  croisés  universi- 
taires, je  veux,  en  soignant  vos  blessés,  pouvoir  converser  avec 
eux.  Les  gestes  secourables  ne  suffisent  pas  :  il  faut  les  paroles, 
où  l'on  met  son  cœur. 

Lorsqu'ils  arrivent  au  front,  ils  y  trouvent,  pour  les  accueillir, 
quelqu'un  qui  est  lui-même  un  universitaire  en  rupture  de  ban, 
mon  excellent  ami  Piatt  Andrew,  naguère  professeur  d'économie 
politique  à  Harvard,  puis  sous-secrétaire  d'État  des  Finances  à 
Washington  et,  présentement,  inspecteur  général  des  services 
ambulanciers  américains  dans  la  zone  des  armées  françaises. 
C'est  lui  qui  distribue  leurs  postes  à  ses  jeunes  cadets;  lui  qui 
les  visite  périodiquement  dans  leurs  divers  secteurs;  lui  qui 
entretient  et,  au  besoin,  avive  en  eux  la  flamme  sacrée;  lui  qui 
veille  à  ce  qu'ils  soient  relevés  dès  qu'il  les  sent  au  bout  de 
leurs  forces;  lui  aussi,  hélas!  qui  a  la  triste  mission  de  leur 
adresser  le  suprême  adieu,  au  nom  de  leur  patrie  lointaine, 
quand  les  hasards  de  leur  dangereux  ministère  veulent  qu'ils 
tombent  pour  la  nôtre.  Car,  de  ces  grands  adolescens  imberbes, 
si  virils  et  si  enfantins  tout  ensemble,  que  j'ai  vus,  sur  le  Rocham- 
beau  ou  sur  le  Niagara,  pleurer  d'allégresse  aux  approches  de  la 
terre  de  France,  combien  y  ont  déjà  été  couchés,  enveloppés  dans 
les  plis  de  l'étendard  aux  quarante-huit  étoiles,  et  ne  referont 
pas  vivans  la  navigation  du  retour  1  On  me  permettra  de  m'in- 
cliner  en  passant  devant  la  mémoire  de  l'un  d'eux.  Je  l'avais 
rencontré,  il  y  a  quatre  ans,  au  collège  de  Dartmouth,  dans  les 
sauvages  et  poétiques  montagnes  de  New-Hampshire,  alors  qu'il 
n'était  encore  qu'un  étudiant  novice.  Frappé,  le  matin  de  Noël, 
par  un  obus  allemand,  comme  il  conduisait  son  ambulance  sur 
une  route  escarpée,  exposée  aux  bombes,  non  loin  du  Hartmann- 
Weilerkopf,  à  travers  un  paysage  qui  devait  lui  rappeler  par 
plus  d'un  trait  son  New-Hampshire  natal,  il  dort  à  cette  heure, 
côte  à  côte  avec  un  officier  français,  tué  le  même  matin,  dans  une 
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vallée  alsacienne  redevenue  nôtre,  dont  les  habitans  se  sont 
chargés  de  fleurir  sa  tombe  jusqu'au  jour  où  il  sera  possible  de 
rendre  ses  restes  à  sa  famille.  Sur  cette  tombe,  pour  toute  inscrip- 
tion, ces  simples  mots,  si  éloquensdans  leur  brièveté  :  «  Richard 
Hall,  un  Américain  qui  mourut  pour  la  France.  »  Que  vos 
jeunes  mânes  se  réjouissent,  ô  Dick  Hall!  Lk-bas,  dans  votre 
collège,  le  casque  d'acier  que  vous  portiez  quand  vous  fûtes 
atteint  fait  maintenant  l'orgueil  de  vos  camarades  qui  le  conser- 
veront à  jamais  comme  une  relique  corporative,  et,  chose  qui 
vous  touchera  plus  encore,  un  généreux  anonyme,  votre  compa- 
triote, ému  par  votre  glorieux  trépas,  a  voulu  que,  pour  le 
commémorer,  une  nouvelle  voiture  d'ambulance,  h  vous  dédiée, 
gagnât  le  front  d'Alsace,  conduite  par  votre  frère  Louis.  En  sorte 
qu'après  avoir  donné  votre  vie  à  la  France,  vous  continuez  à  la 
servir  efficacement  dans  la  mort. 


* 
*  * 


Comme  je  citais  à  un  sculpteur  de  New- York  l'affirmation 
si  catégorique  du  professeur  Grandgent,  il  me  rétorqua  : 

—  Eh  bien!  nous,  les  artistes  américains,  nous  n'avons  pas 
eu  a  devenir  Français,  pour  la  bonne  raison  que  nous  l'avons 
toujours  été. 

Dieu  sait,  cependant,  si,  eux  aussi,  l'Allemagne  a  tout  mis 
en  œuvre,  et  de  longue  date,  pour  les  séduire.  Un  des  peintres 
les  plus  remarquables  de  l'Amérique  contemporaine,  le  poète 
du  pinceau  qui  a  le  plus  délicatement  interprété,  je  pense,  la 
magie  des  levers  d'aube  et  des  agonies  de  lumière  sur  le  miroir 
immense  de  l'Hudson,  Léon  Dabo,  m'a  fait  à  cet  égard  de 
curieuses  révélations  qui  méritent  d'être  connues  en   France. 

—  Voici  plus  d'un  quart  de  siècle,  me  disait-il,  que  les 
Allemands  s'efforcent  d'enrayer  et  de  détourner  à  leur  profit  le 
mouvement  qui,  depuis  l'exode  des  Whistler,  des  Alexander, 
des  Dana,  des  Harrison  et  de  tant  d'autres,  a  toujours  entraîné 
les  jeunes  vocations  américaines  vers  les  foyers  de  l'art  français. 
Mais,  dans  les  dix  dernières  années  principalement,  ils  avaient 
inauguré  une  campagne  méthodique,  pourvue  de  tous  les  moyens 
d'action  imaginables.  Le  Kaiser  lui-même,  après  avoir  consulté 
les  personnes  compétentes,  en  avait  tracé  le  plan.  Le  D""  Paul 
Glemen,  de  Bonn,  était  chargé  d'organiser  dans  toutes  les  écoles 
américaines  de   quelque  importance  des  cours,   faits   par  des 
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professeurs  ac^  hoc,  sur  l'art  germanique,  sur  son  histoire,  sur 
ses  aspirations.  Le  D^  KunoFrancke,  dûment  installé  à  Harvard, 
avait  pour  fonction  de  présenter  aux  municipalités  des  villes  ou 
aux  administrations  des  musées  les  dons  artistiques  insidieu- 
sement prodigués  par  Sa  Majesté  impériale.  C'est  ainsi  que 
furent  érigées  la  statue  de  Steuben,  à  Washington,  et  la  fontaine 
de  la  Lorelei,  à  New- York.  En  vue  d'élargir  la  propagande,  la 
firme  Hanfstângel,  de  Munich,  eut  ordre  de  répandre  sur  l'Amé- 
rique un  déluge  de  photographies,  de  photogravures  et  de  repro- 
ductions en  couleur  des  plus  célèbres  tableaux  allemands.  Un 
des  fils  de  la  maison,  Fritz  Hanfstângel,  vint,  à  cet  effet,  prendre 
ses  grades  à  Harvard,  afin  de  se  donner  les  dehors  d'une  pseudo- 
naturalisation  américaine,  puis  ouvrit  à  New-York,  sur  la 
Cinquième  Avenue,  une  officine  destinée  à  faciliter  l'écoulement 
en  grand  des  produits  paternels. 

«  Entre  temps,  il  n'était  pas  de  politesses  dont  on  ne  comblât 
nos  artistes,  ceux  surtout  qui,  ayant  étudié  sous  des  maîtres 
français,  travaillaient  le  plus  jalousement  à  inculquer  aux  Etals- 
Unis  les  disciplines  esthétiques  de  la  France.  J'étais  de  ce 
nombre  et  le  criais  volontiers  sur  les  toits.  A  ce  titre,  je  reçus 
un  beau  matin,  dans  mon  atelier,  la  visite  du  D""  Paul  Clemen.i 
Ancien  précepteur,  vous  ne  l'ignorez  pas,  du  trop  fameux 
Kronprinz,  il  commença  par  m'annoncer  que  son  auguste  élève 
désirait  acquérir  une  de  mes  toiles.  Je  lui  montrai  celles  qui 
pendaient  aux  murs.  Tout  en  ayant  l'air  de  les  examiner,  il  me 
demanda  brusquement  si  j'accepterais  de  me  rendre  à  Berlin 
pour  m'entretenir  avec  l'Empereur  de  deux  sujets  qui  le  préoc- 
cupaient, parait-il,  au  plus  haut  degré,  à  savoir  :  1°  Pourquoi 
les  Américains  ne  concevaient  l'étude  de  l'art  qu'en  France; 
2^  Pourquoi  les  œuvres  d'art  allemandes  ne  trouvaient  pas  à  se 
vendre  aux  Etats-Unis.  L'occasion  était  belle  de  revoir  l'Europe 
et  d'approcher  une  de  ses  figures  les  plus  originales  :  je  me 
laissai  tenter.  En  entrant  chez  Guillaume  H,  je  me  flattais,  je 
l'avoue,  que  j'avais  quelque  chose  à  lui  apprendre  sur  les 
conditions  de  l'art  en  Amérique.  Pure  illusion  dont  je  fus 
promptement  désabusé.  On  ne  m'eut  pas  plutôt  introduit  dans 
son  cabinet,  que  l'Empereur  se  faisait  apporter  par  le  Geheimrath 
Schulze  un  volumineux  dossier  dont  il  se  mit  à  feuilleter  les 
pages.  «  Voyons,  dit-il,  si  mes  informations  sont  exactes.  » 
Elles  l'étaient,  je  vous  prie  de  le  croire  I  Le  dossier,  outre  une 
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liste  soigneusement  dressée  des  Américains  qui  fréquentaient 
soit  à  l'École  des  Beaux-Arts,  soit  aux  différentes  académies, 
Julian,  Golarossi,  etc.,  comprenait  une  statistique  précise,  et 
détaillée  point  par  point,  de  l'argent  dépensé  en  France,  non 
seulement  par  ces  jeunes  gens,  mais  encore  par  les  parens  ou 
les  amis  qu'ils  y  attiraient  à  leur  suite  :  frais  de  pension,  achats 
de  vêtemens,  billets  de  théâtre,  tout,  —  et  même  le  reste,  — 
y  était  calculé  a  un  centime  près.  J'en  demeurai  abasourdi. 
Appelé  pour  fournir  des  éclaircissemens  sur  ma  propre  partie, 
c'était  moi  qui  en  recevais.  Alors,  quelle  pouvait  donc  être  la 
raison  vraie  pour  laquelle  on  m'avait  fait  venir?  Je  la  découvris 
le  lendemain,  en  m'entendant  offrir  une  place  enviable  dans 
l'enseignement  officiel  de  la  peinture,  avec  un  spacieux 
atelier  qui  me  serait  octroyé  gratuitement,  si  je  consentais  à 
me  fixer  pour  un  certain  nombre  d'années  en  Allemagne.  Je 
déclinai  naturellement  la  proposition.;  L'air  de  Berlin  m'eût 
été  irrespirable  :  j'ai  trop  la  France  dans  le  sang...  Mais, 
—  concluait  Dabo,  —  ce  qu'il  faut  que  vous  reteniez,  ce  qu'il 
faut  que  vous  lui  répétiez,  à  cette  chère  France,  patrie  de  tout 
ce  qui  est  finesse,  de  tout  ce  qui  est  art,  de  tout  ce  qui  est 
beauté,  c'est  que,  parmi  mes  confrères  américains,  il  ne  s'en 
est  pas  trouvé  deux,  je  dis  bien  deux,  pour  se  comporter 
autrement  que  moi,  en  présence  d'offres  identiques  ou  même 
plus  avantageuses.  Tous  les  ont  refusées,  sauf  un,  Gari  Melchers, 
pour  ne  pas  le  nommer  :  encore,  au  bout  de  trois  ans,  en 
avait-il  assez  de  leur  Germanie.  Et  ce  que  je  vous  raconte  là  se 
passait  hier  :  jugez  de  ce  que  ce  serait  aujourd'hui,  après  Ypres, 
après  Reims,  après  Arras...  Ahl  les  Vandales I 

Les  Vandales  1  Je  n'ai  pas  franchi  le  seuil  d'un  atelier  améri- 
ricain,  sans  entendre  partout  le  même  cri  de  protestation 
indignée  contre  les  démolisseurs  méthodiques,  c'est-à-dire 
deux  fois  flétrissables,  de  la  beauté  française,  de  fa.  beauté 
universelle. 

—  A  nos  yeux  à  nous,  me  déclarait  le  peintre  Rosseau,  ils 
se  sont  ensevelis  eux-mêmes  pour  jamais  sous  les  amas  de 
pierres  sacrées  dont  ils  ont  stupidement  jonché  votre  sol.  Ces 
gens-là  pourront  avoir  tous  les  musées  qu'ils  voudront  :  l'art 
n'a  plus  rien  à  faire  avec  eux;  ils  ont  perdu  jusqu'au  droit  d'en 
invoquer  le  nom. 

Mais  le  témoignage  peut-être  le  plus  émouvant  de  la  ferveur, 
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en  quelque  sorle,  farouche  avec  laquelle  les  milieux  artistiques 
américains  ont,  dès  le  premier  jour  et  presque  sans  exception, 
épousé  la  cause  de  la  France,  je  l'ai  recueilli  à  Cincinnati,  au 
plus  épais  d'une  atmosphère  ultragermanisée,  dans  une  ville 
dont  un  des  quartiers  principaux,  parce  que  situé  sur  l'autre 
bord  d'un  canal  désaffecté,  s'intitule,  pour  que  nul  ne  s'y  trompe, 
Over  the  Rhine.  J'y  avais  fait,  au  cours  d'un  précédent  passage, 
la  connaissance  du  vieux  peintre  Farny,  le  probe  et  sincère 
imagier  de  la  vie  indienne.  Lorsque  j'éprouvais  le  besoin  de  me 
décrasser  la  vue  des  horreurs  allemandes  érigées  dans  tous  les 
jardins  publics  en  l'honneur  de  je  ne  sais  quels  généraux  ou 
quels  pédagogues  du  véritable  outre-Rhin,  je  montais  à  son 
lumineux  cottage,  perché  sur  la  verte  colline  de  Clifton,  d'où 
le  regard  embrassait,  vers  le  Sud,  les  courbes  harmonieuses  de 
rOhio,  comparables  pour  la  noblesse  de  leurs  lignes  à  celles  de 
la  Loire  en  amont  de  Saint-Florent. 

Je  le  trouvais,  à  l'ordinaire,  en  compagnie  de  son  familier, 
M.  de  G...,  un  de  nos  plus  aimables  compatriotes,  ancien  sous- 
officier  de  Saumur  et  légitimiste  impénitent,  émigré  aux  Etats- 
Unis  pour  y  enseigner  les  élégances  de  la  haute  voltige  fran- 
çaise. Farny,  lui,  avait  eu  pour  maîtres  d'équitation  les  premiers 
cavaliers  du  monde,  les  Peaux-Rouges,  avec  lesquels  il  avait, 
tout  jeune,  couru  la  sauvage  aventure  dans  les  Prairies  encore 
intactes  du  Middle  West  et  dont  il  avait,  par  la  suite,  voué  son 
talent  à  retracer  la  mélancolique  épopée.  Tout  en  m'exhibant 
ses  nouvelles  toiles,  il  me  les  commentait,  moitié  en  anglais, 
moitié  dans  un  français  un  peu  gauche,  mais  d'autant  plus 
expressif.  Et  c'étaient  de  puissantes  évocations  des  scènes  du 
désert,  telles  qu'il  lui  avait  été  donné  de  les  contempler,  aux 
jours  lointains  où  le  désert,  peuplé  de  ses  seules  tribus  errantes, 
n'avait  quasi  rien  abdiqué  de  son  mystère,  de  sa  poésie,  de  son 
parfum.  Il  abondait  en  récits  d'une  majesté  unique  sur  les  chefs 
indiens,  ces  «  gentilshommes-nés  »  dont  il  s'enorgueillissait 
d'avoir  partagé  la  tente  ;  il  me  racontait  leurs  actions,  leurs 
discours,  et  quels  longs  souvenirs,  mêlés  de  tendresse  et  de 
vénération,  avaient  laissés  parmi  eux  les  rapports  de  leurs 
ancêtres  avec  les  Lxacas,  autrement  dit  les  Français.  Sur  quoi 
il  était  rare  qu'il  manquât  de  s'exclamer  : 

—  Quand  donc  l'écrira-t-on  enfin,  la  prestigieuse  histoire 
de  vos  grands  pionniers  du  xvii''  siècle  en  Amérique  ?  C'est  en 
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écoutant  parler  d'eux  chez  les  Sioux  et  les  Pieds-Noirs  que  j'ai 
compris  pour  Ja  première  fois  la  profondeur  de  la  dette  que, 
bien  avant  Washington,  ce  pays  a  contracte'e  envers  la  France., 

Or,  l'histoire  qu'il  avait  tant  appelée  de  ses  vœux  avait  été, 
dans  l'intervalle,  écrite  de  main  de  maître  par  un  Américain, 
universitaire  de  marque  dont  je  ne  me  suis  pas  permis  de  men- 
tionner ci-dessus  à  quel  point  il  nous  était  ami,  parce  que 
son  livre  tout  entier  l'atteste  avec  autant  d'émotion  que  d'élo- 
quence et  que,  ce  livre,  Les  Français  au  cœur  de  r Amérique,  on 
serait  impardonnable  de  l'ignorer  en  France  depuis  que  la  tra- 
duction si  alerte  de  M™^  Boutroux  l'a  fait  nôtre  par  la  langue 
comme  il  l'était  par  son  contenu.  Naturellement,  un  de  mes  vifs 
désirs,  en  me  retrouvant  à  Cincinnati,  fut  de  connaître  l'appré- 
ciation de  Farny  sur  l'admirable  monument  qui  venait  d'être 
ainsi  élevé  par  la  science  et  la  piété  de  M.  John  Finley  à  la 
mémoire  de  ses  héros  de  prédilection,  les  Champlain,  les  La 
Salle,  les  Joliet,  les  Père  Marquette.  Je  me  réjouissais  de  relire 
avec  lui  quelques-unes  des  plus  belles  pages  du  volume  et, 
entre  toutes,  celle-ci  qui  fait,  oserai-je  dire,  toucher  du  doigt  la 
vitalité  impérissable  de  la  grande  pulsation  française  au  cœur 
de  l'Amérique  d'aujourd'hui,  non  moins  que  de  l'Amérique  d'au- 
trefois :  ((  Grâce  à  la  bravoure  et  à  la  foi  de  ses  enfans,  la 
France  a  conquis  la  vallée  du  Mississipi  sur  un  passé  d'un 
million  de  siècles.  Bien  que,  nominalement,  elle  n'ait  plus 
aucun  droit  de  propriété  sur  son  territoire,  elle  conserve  du 
moins  le  droit  de  percevoir  encore  une  sorte  d'arriéré  de  fer- 
mage, de  partager  les  fruits  des  vertus  humaines  dont  elle  l'a 
jadis  ensemencée.  Ce  droit-là,  jamais  le  temps  ne  pourra  ni  le 
périmer,  ni  l'obscurcir  :  il  ne  saurait  que  l'accroître.  » 

Grosse  fut  ma  déception,  quand,  au  moment  de  me  présen- 
ter chez  le  vieil  artiste  cincinnatien,  j'appris  que  sa  porte  ne 
s'entr' ouvrait  dorénavant  que  pour  ses  proches.  Il  n'était  plus, 
paraît-il,  en  état  de  recevoir.  Sa  santé,  déjà  fortement  ébranlée, 
était  encore  allée  en  déclinant  depuis  la  guerre  qui  l'avait  placé 
dans  la  douloureuse  alternative  ou  de  rompre  toutes  attaches 
avec  sa  famille,  engagée  dans  des  alliances  allemandes,  ou  de 
refréner  devant  elle  les  élans  de  ses  ardentes  sympathies  fran- 
çaises. Afin  de  ménager  les  seules  affections  qui  lui  restassent 
au  crépuscule  de  ses  jours,  il  avait  accepté  le  second  parti  et 
s'était  rencogné  en  lui-même. 
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—  Mais,  ajoutait  la  personne  par  qui  je  fus  instruit  de  ces 
détails,  vous  devinez  ce  qu'une  semblable  situation  doit  avoir 
parfois  d'irritant  pour  une  nature  aussi  inde'pendante  que  celle 
de  cet  ancien  coureur-des-bois.  Elle  a  certainement  été  pour 
beaucoup  dans  l'aggravation  de  son  mai.  Lui,  cependant,  savez- 
vous  de  quel  remède  il  s'est  avisé?  Eh  bien  1  condamné  à 
garder  le  silence  pour  son  compte,  il  s'est  vengé  en  faisant 
bavarder  son  pinceau.  Son  hymne  à  la  France,  qu'il  lui 
était  interdit  d'exhaler  en  sons,  il  s'est  mis  à  l'entonner  en 
couleur.  Oui,  si  vous  pouviez  glisser  un  coup  d'oeil  dans  la 
chambre  où  il  est  consigné,  vous  y  verriez,  à  portée  de  son 
chevet,  une  toile  aux  trois  quarts  achevée,  dont  la  composition 
gonflerait  de  joie  votre  cœur  de  Français.  Les  Indiens,  il  va 
sans  dire,  n'en  sont  pas  absens  :  vous  ne  voudriez  pas  que 
Farny,  leur  peintre  national  en  quelque  manière,  se  rendît  cou- 
pable d'une  infidélité  envers  ces  «  Enfans  de  toujours,  »  comme 
les  appelle  votre  Chateaubriand.  Mais  ils  sont  rêlégués,  cette 
fois,  à  l'arrière-plan  ;  et  la  figure  maîtresse,  celle  qui  remplit 
la  scène  et  concentre  sur  elle  toute  l'attention,  l'àme  du  tableau, 
en  un  mot,  c'est,  vous  l'avez  pressenti,  un  Français,  un  magni- 
fique Français  de  France,  Robert-René  Gavelier  de  La  Salle, 
une  des  personnifications  les  plus  complètes  de  la  vigueur  ailée, 
de  la  souplesse  éternellement  jeune  et  du  charme  irrésistible  de 
votre  race,  le  premier  missionnaire  de  civilisation  dont  les 
masses  mouvantes  du  Mississipi  aient  reflété  l'image  depuis 
leur  source  jusqu'à  la  mer.  Comme  bien  vous  pensez,  dans  ce 
Français  d'il  y  a  deux  cents  ans,  ce  que  Farny  prétend  incar- 
ner, c'est  la  France  elle-même,  la  France  de  tous  les  temps, 
mais,  plus  spécialement,  la  France  de  la  minute  actuelle,  si 
calme,  si  digne,  sereinement  souriante  dans  son  épreuve,  et 
communiquant  a  l'univers  entier,  muet  d'admiration,  la  certi- 
tude qu'elle  n'en  peut  sortir  que  victorieuse.  Aussi  a-t-il  eu 
soin  de  le  prendre  à  l'heure  la  plus  critique  de  sa  destinée. 
Pour  atteindre  le  fleuve  de  ses  rêves,  le  Père  des  fleuves,  dont 
la  découverte  doit  assurer  à  son  pays  la  possession  d'un  monde, 
La  Salle  a  commencé  de  descendre  en  barque  le  cours  supérieur 
de  rOhio,  affluent  du  Mississipi,  et,  déjà,  il  croyait  humer  dans 
l'air  l'arôme  des  terres  nouvelles,  promises  à  son  intelligente 
audace,  quand,  soudain,  des  rapides  d'une  violence  inusitée 
ont  arrêté  sa  navigation.,  Les  rameurs  indiens,  épouvantés,  ont 
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fait  échouer  la  pirogue  et  se  sont  sauvés,  abandonnant  le  grand 
chef  blanc  :  ce  sont  eux  que  l'on  voit  fuir  dans  le  fond  du 
paysage,  entre  les  arbres  de  la  berge,  cependant  que  La  Salle, 
debout  sur  une  pointe  de  récif,  au  milieu  d'une  nappe  d'écume, 
ne  daigne  pas  plus  s'apercevoir  de  leur  désertion  que  du  mugis- 
sement des  eaux  à  ses  pieds.  Son  clair  regard  demeure  fixé  au 
loin,  hors  de  la  toile,  sur  les  immenses  espaces  derrière  lesquels 
se  dérobe  momentanément  à  lui  sa  conquête,  et  ce  qui  se  lit 
dans  la  contraction  légère  de  son  visage,  c'est  moins  l'impa- 
tience du  but  manqué  que  la  volonté  indomptable,  la  convic- 
tion héroïque  de  ne  le  point  manquer  deux  fois.  S'il  pouvait 
ouvrir  la  bouche,  on  sent  que  ce  serait  pour  crier  :  «  Je 
l'aurai  !  »  Et  voilà  qui  est,  n'est-ce  pas  ?  d'un  symbolisme  assez 
transparent. 

Pauvre  cher  grand  Farny!  Je  ne  sais  s'il  lui  aura  été  accordé 
de  mettre  la  dernière  touche  à  son  œuvre.  Du  moins  le  geste 
suprême  de  sa  main  défaillante  aura-t-il  été  pour  glorifier 
courageusement  la  France,  la  «  belle  et  généreuse  France,  » 
ainsi  qu'il  avait  coutume  de  la  qualifier  dans  nos  causeries 
d'antan,  une  France  qu'il  n'aimait  pas  seulement  avec  son 
âme  d'artiste,  comme  la  mère  des  arts,  mais  avec  toute  sa 
conscience  d'homme,  comme  une  incomparable  institutrice 
d'humanité. 

Ce  genre  d'amour,  il  ne  semble  pas  que  l'Allemagne,  malgré 
les  ruses,  sans  cesse  perfectionnées,  de  sa  propagande,  soit  en 
passe  de  l'obtenir  aux  Etats-Unis.  Cela,  d'abord,  ne  s'achète  pas 
sur  le  marché.  Puis,  en  contraste  par  trop  flagrant  avec  la 
générosité  native  qui  est  un  des  traits  communs  du  caractère 
américain  et  du  caractère  français,  il  persiste  chez  les  fils  de  la 
Germanie,  même  transplantés  sous  le  ciel  plus  nuancé  du 
Nouveau-Monde,  une  brutalité  originelle  qui  perce  toujours  au 
moment  psychologique,  et  que  des  sensibilités  un  peu  fines, 
—  comme  le  sont,  par  définition,  les  artistes,  —  ne  digéreront 
jamais.  C'est  ce  que  m'exposait,  en  citant  à  l'appui  son  propre 
cas,  un  des  jeunes  statuaires  new-yorkais  les  plus  en  vue,  un 
sculpteur-femme,  miss  Hyatt,  l'auteur  de  la  superbe  Jeanne 
(T Arc  à  cheval  qui  fut  solennellement  inaugurée,  dans  le  cou- 
rant de  1915,  sur  la  promenade  du  Riverside,  en  face  du  mer- 
veilleux panorama  de  l'Hudson.  Lorsque,  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
le   comité   de    dames  franco-américaines  qui  s'était   constitué 
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pour  doter  de  ce  monument  la  ville  de  New- York  eut  décidé 
d'en  confier  l'exécution  à  miss  Hyatt,  celle-ci  fut  fréquemment 
honorée  dans  son  atelier  des  visites  d'un  expert  d'art,  de  la 
maison  Tiffany,  qui,  bien  qu'Allemand  de  nom  et  de  naissance» 
s'était  fait  inscrire  pour  une  somme  considérable  sur  la  liste 
des  premiers  donateurs.  Etait-ce  dans  l'espoir  d'acquérir  à 
meilleur  compte  le  droit  de  reproduction?  Toujours  est-il  qu'il 
suivait  avec  un  intérêt  marqué  le  progrès  de  l'œuvre.  Là-dessus, 
patatras  I  La  guerre  éclate  ;  et,  du  coup,  renversement  complet 
d'attitude  chez  le  quidam.  Il  n'est  plus  question  de  patronner 
l'effigie  de  la  Pucelle,  mais,  plutôt,  si  l'on  en  avait  moyen,  de  la 
mettre  en  pièces.  Ne  le  pouvant,  on  s'arrange  pour  nuire  basse- 
ment à  l'artiste  ;  on  organise  contre  elle,  à  prix  d'argent,  une 
campagne  souterraine,  et  l'on  s'y  prend  de  telle  façon  que,  le 
jour  de  l'inauguration  arrivé,  pas  un  des  grands  quotidiens 
qui,  l'avant-veille,  portaient  aux  nues  le  talent  de  miss  Hyatt 
ne  consent  à  publier  une  image  de  sa  Jeanne  d'Arc,  préparée 
tout  exprès  à  leur  intention  par  le  photographe  peut-être  le  plus 
réputé  de  New-York,  miss  Selby.  Qu'on  juge  si  de  pareils  pro- 
cédés sont  pour  plaire  dans  un  pays  où  la  religion,  pour  ne  pas 
dire  la  superstition  de  la  femme  est  un  article  intangible  du  caté- 
chisme social,  que  ne  violerait  pas  même  le  dernier  des  rustres  I 

Non,  ce  n'est  manifestement  pas  aux  peintres  ni  aux 
sculpteurs  américains  qu'il  faut  demander  une  juste  compré- 
hension du  ((  bienfait  allemand.  »  Et  c'est  encore  moins,  si 
possible,  aux  architectes.  Ah!  ces  architectes  de  là-bas!  Ils  sont 
de  leur  pays,  certes  :  ils  m'ont  même  toujours  donné  l'impres- 
sion qu'ils  en  étaient  plus  franchement,  plus  allègrement  et, 
si  je  puis  dire,  plus  savoureusement  que  n'importe  quelle  autre 
catégorie  de  leurs  concitoyens.  Mais,  grands  dieux  !  comme  ils 
sont  aussi  du  nôtre!  A  maintes  reprises,  en  France,  j'ai  entendu 
parler  sans  indulgence  de  l'école  architecturale  française;  on  la 
disait  timide,  arriérée,  routinière,  immobilisée  dans  les  antiques 
formules,  incapable  de  faire  effort  pour  inventer  des  thèmes 
nouveaux,  accommodés  aux  exigences  de  la  civilisation  mo- 
derne. Qu'elle  mérite  ou  non  ces  reproches,  je  n'ai  jamais, 
quant  à  moi,  rencontré  un  de  ses  adeptes  d'outre-Atlantique  qui 
ne  la  bénît  de  lui  avoir,  en  quelques  années  de  leçons,  enseigné, 
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avec  la  beauté  des  u  Pierres  de  France,  »  la  passion  de  tout  ce 
qui  est  français. 

Notez  que  beaucoup  d'entre  eux  n'ont  pas  mis  le  pied  chez 
nous.;  Ils  nous  connaissent  uniquement  par  ceux  de  nos 
maîtres  qui  ont  été  appelés  à  professer  dans  leurs  instituts.  Il 
est  vrai  que  le  professeur  d'architecture  français  fait  prime  aux 
Etats-Unis  et  qu'il  y  apporte  littéralement  la  France  avec  lui 
en  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  de  plus  probe,  de  plus  entraînant 
et,  au  sens  profond  du  mot,  de  plus  sympathique  :  témoin,  — 
pour  m'en  tenir  aux  morts,  —  la  trace  lumineuse  laissée  à  Boston 
par  le  souvenir  d'un  Despradelles  de  qui  un  de  ses  anciens  élèves 
m'écrivait  :  «  Nous  lui  devons  plus  et  mieux  que  l'appren- 
tissage de  notre  métier.  Il  était  comme  une  grande  lyre  spiri- 
tuelle dont  les  vibrations  se  propageaient,  nous  semblait-il,  dans 
tout  notre  être  moral,  nous  communiquant  un  frisson  d'en- 
haut  qui  nous  électrisait  Tâme  et  auquel  il  n'y  avait  qu'une 
dénomination  qui  convînt,  à  savoir  :  le  frisson  français.  »  Ce 
((  frisson  français,  »  il  n'est  pas  jusqu'aux  Américains  d'extraction 
allemande  qui,  du  jour  où  ils  en  ont  été  touchés,  n'en  ressen- 
tent immédiatement  et  pour  la  vie  les  effets  dégermanisateursa 
Voilà,  du  moins,  ce  qu'un  architecte  très  coté  sur  la  place  de 
New-York,  M.  H***,  me  confessait  sans  détours,  à  sa  table  de 
famille,  en  présence  de  sa  femme,  de  ses  fils  et  de  quelques 
intimes  auxquels  il  m'avait  demandé  de  me  joindre  : 

—  Mes  parens,  me  disait-il,  étaient,  avant  leur  naturali- 
sation, de  purs  Germains;  moi-même,  ma  première  langue  a  été 
l'allemand.  De  la  France  j'ignorais  tout,  sinon  que  nous  l'avions 
battue  en  70  et  qu'elle  nous  en  gardait  une  inexpiable  rancune. 
Pourtant,  lorsque  j'eus  décidé  d'entreprendre  l'étude  de  l'archi- 
tecture, ce  fut  vers  elle  que  je  dus  m'acheminer  tout  droit, 
puisqu'il  est  de  tradition  constante,  en  Amérique,  qu'il  n'y  a 
proprement  d'architectes  que  de  votre  École  des  Beaux-Arts. 
Mais,  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'étais  pas  sans  appréhension 
sur  l'accueil  qui  m'y  attendait,  à  cause  de  mon  terrible  nom 
tudesque,  fleurant  l'Allemagne  à  vingt  pas.  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  quel  aussi  mon  soulagement,  de  le  lire  au  débarquer, 
ce  nom,  imprimé  en  lettres  énormes  au  bas  d'une  affiche  électo- 
rale qui  adjurait  les  bons  citoyens  de  porter  sur  lui  leurs 
suffrages  I  J'avais  un  homonyme  parisien  :  j'étais  rassuré.  Moins 
d'une  semaine  après,  non  seulement  je  ne  tremblais  plus,  mais 
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je  me  sentais  at  home,  et  tout  un  moi  nouveau,  mon  vrai  moi, 
que  ma  pairie  américaine  n'eût  jamais  suffi  à  faire  éclore,  s'e'pa- 
nouissait  spontanément  dans  la  vôtre.  Il  y  a  un  pays  au  monde 
où  ce  miracle  est  journalier,  et  il  n'y  en  a  qu'un  :  c'est  la  France. 
On  vous  arrive  étranger  :  on  vous  quitte  possédé  de  vous.  Et 
on  le  demeure,  quoi  qu'il  advienne,  en  se  refusant  même  à 
concevoir  qu'on  ne  l'ait  pas  toujours  été.  Mes  congénères,  les 
Germano-Américains,  se  plaignent  qu'en  pensant  de  la  sorte  je 
renie  mon  sang  allemand.  Tant  pis  pour  le  sang  allemand,  si 
ce  n'est  qu'à  la  condition  de  le  renoncer  qu'on  peut  rester  fidèle 
à  un  certain  nombre  de  choses  supérieures  qui  parlent  plus 
haut  que  tous  tes  sangs! 

Et,  levant  son  verre,  il  conclut  : 

—  A  la  victoire  française,  gentlemen! 
Ses  fils  crièrent  d'une  voix,  en  français  : 
■ —  Vive  la  France! 

Si  tel  est  l'état  d'esprit  de  l'architecte  germano-américain, 
je  ne  saurais  mieux  caractériser  celui  de  l'architecte  américain 
tout  court  qu'en  transcrivant  ici  une  réponse  typique,  entendue 
à  Saint-Louis,  dans  la  ville  dont  La  Salle  plaça  jadis  le  berceau 
sous  l'invocation  du  plus  idéaliste  des  rois  de  France  et  oîi, 
désormais,  trône,  ô  sacrilège!  la  dynastie  des  Busch,  rois 
patentés  de  la  bière  allemande.  Comme  je  complimentais  M.  S*** 
du  courage  qu'il  déployait  en  faveur  de  notre  cause  au  milieu 
d'une  population  qui  lui  était  si  foncièrement  hostile,  quelqu'un 
dans  l'assistance  trouva  bon  de  faire  observer  qu'on  n'était 
pas  architecte  sans  être  francophile.  Mais,  aussi  vite,  M.  S*** 
de  rétorquer  : 

—  Francophile,  monsieur?  Veuillez,  s'il  vous  plaît,  dire  : 
francolâtre  ! 

Cette  francolâtrie  ne  va  guère,  on  le  devine,  sans  une  dose 
pour  le  moins  équivalente  de  germanophobie.  En  donnerai-je 
une  preuve  assez  significative?  Ceci  se  passait  eu  février  1916. 
Un  avocat  de  Baltimore,  mon  ami  personnel,  administrateur 
du  club  le  plus  important  de  la  ville,  oii  fréquentaient  surtout 
des  gens  appartenant  aux  professions  libérales,  m'avait  sollicité 
d'y  faire  une  conférence  sur  «  la  guerre  envisagée  du  point 
de  vue  français.  »  J'aurais  là,  m'écrivait-il,  un  auditoire  de 
choix,  composé  d'hommes  graves,  pondérés,  qui  m'écouteraient 
peut-être  sans  grandes   démonstrations  extérieures,  mais,   en 
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revanche,  avec  une  attention  d'autant  plus  re'fle'chic.  Comme 
toutes  les  opinions  devaient  être  représentées,  il  comptait  sur 
mon  tact  pour  n'en  froisser  aucune.  J'envoyai  mon  acceptation, 
persuadé  que  mon  ami,  qui  savait  mon  inexpérience  de  sa 
langue,  n'avait  pu  m'inviter  à  parler  que  dans  la  mienne. 

Or,  à  la  dernière  minute,  ne  m'apprenait-il  pas  le  plus  pai- 
siblement du  monde  qu'il  m'avait  trahi  de  propos  délibéré  1 
«  Que  voulez- vous  ?  C'est  pour  la  France.  Et  je  n'avais  que 
cette  ressource.  Si  je  vous  avais  laissé  la  faculté  de  vous  expri- 
mer en  français,  vous  eussiez  discouru  devant  des  gens  qui, 
dans  une  proportion  de  deux  pour  cent,  n'en  eussent  pas  saisi 
une  syllabe.  De  votre  anglais,  quel  qu'il  soit,  rien  ne  sera  perda 
pour  eux,  excepté  les  fautes.  Allez-y  donc  vaillamment.  »  Il  n'y 
avait  d'ailleurs  plus  à  reculer.  Je  songeai  qu'au  surplus,  à  ce 
moment  même,  là-bas,  dans  les  parages  de  Verdun,  nos  soldats 
accomplissaient  des  tours  de  force  autrement  difficiles  que 
d'improviser  dans  un  idiome  où  l'on  est  plus  que  novice  ;  et  je 
m'exécutai  de  mon  mieux  qui  fut,  j'imagine,  pitoyable.  Comme 
j'avais  eu  la  précaution  de  promettre  à  mes  auditeurs  que,  s'ils 
réussissaient  à  comprendre  ne  fût-ce  que  la  moitié  de  mon 
jargon,  je  les  tiendrais  pour  le  public  le  plus  intelligent  des 
deux  mondes,  ils  se  comportèrent,  naturellement,  de  façon  à 
n'en  avoir  point  le  démenti.  Mais  on  va  voir  que,  dans  le 
nombre,  il  y  en  eut  a  tout  le  moins  un  de  sincère.  Je  venais  à 
peine  de  clore  mon  laborieux  speech  sur  une  phrase  où  je  fai- 
sais remarquer  à  l'assemblée  que,  si  je  m'étais  efforcé  de  rendre 
justice  à  mon  pays,  je  n'avais  pas  à  me  reprocher  de  l'avoir 
déniée  à  ses  adversaires,  puisque  j'avais  poussé  la  courtoisie  à 
leur  égard  jusqu'à  m'abstenir  de  les  nommer,  —  quand,  tout 
à  coup,  du  fond  de  la  salle,  une  voix  les  nomma,  elle,  sans 
vergogne,  et  en  un  français  de  bon  aloi  qui  sonna  doublement 
clair  après  mon  anglais  de  pacotille  : 

—  A  bas  les  Boches  ! 

Il  faut  avoir  vécu  dans  l'exil  la  tragique  angoisse  des  pre- 
mières journées  de  Verdun  pour  mesurer  de  quel  réconfort  ce 
cri  d'un  soi-disant  neutre  me  pénétra  subitement  toute  l'àme, 
et  avec  quelle  effusion  de  gratitude  je  remerciai,  dès  que  je 
pus  l'atteindre,  le  frère  inconnu  qui  l'avait  lancé. 

—  Un  ex-Beaux-Arts,  section  d'architecture,  fit-il  joyeuse- 
ment, en  me  déclinant  sa  qualité. 
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Il  ne  saurait  entrer  dans  mon  dessein  de  raconter  ici  sous 
combien  de  formes  inge'nieuses,  —  et  pratiques,  —  les  artistes 
des  Etats-Unis  ont  témoigné  de  leur  esprit  de  solidarité  envers 
leurs  camarades  de  France.  Ce  sont  choses  qui  ont  leur  place 
indiquée  d'avance  dans  le  Livre  d'or  franco-américain  qu'on  ne 
manquera  point,  je  l'espère,  de  publier  plus  tard,  à  l'heure  de 
la  grande  liquidation,  lorsqu'il  s'agira  d'établir  le  bilan  de  nos 
dettes  de  cœur  et  de  payer  à  la  vraie  Amérique  le  tribut  auquel 
elle  a  droit.  Mais  je  puis  certifier,  dès  à  présent,  que  la  page 
des  architectes  y  sera  belle.  Et,  dans  cette  page,  un  nom  bril- 
lera d'un  éclat  tout  particulier  :  celui  de  M.  Whitney  Warren. 
Car  il  en  est,  lui  aussi,  de  la  «  section  d'architecture,  »  le  fier 
citoyen  new-yorkais  qui,  sitôt  la  guerre  déclarée,  mettait  sans 
réserve  à  la  disposition  de  la  France  sa  prodigieuse  activité 
toujours  en  haleine,  jamais  à  bout,  et  non  pas  la  sienne  seule- 
ment, mais  celle  de  sa  femme  avec  l'aide  de  laquelle  il  fondait, 
pour  commencer,  l'œuvre  du  «  Secours  National,  »  destinée  à 
parer  aux  besoins  les  plus  pressans  des  populations  envahies. 
Je  comptais  bien  avoir,  au  cours  de  ma  longue  randonnée, 
l'occasion  de  serrer  chaleureusement  la  main  à  ce  paladin  de 
l'amitié  française  en  Amérique.  J'en  étais  d'autant  plus  dési- 
reux que  je  n'avais  pas  été  sans  surprendre  chez  certains  de 
ses  compatriotes,  — et  même  des  nôtres,  hélas  I  — des  ironies 
maladroites  à  l'adresse  de  ce  qu'ils  appelaient  son  donquichot- 
tisme exaspéré.  Mais,  toutes  les  fois  que  je  m'enquérais  de  lui 
auprès  de  nos  relations  communes  de  New-York,  la  réponse, 
invariablement,  était  : 

—  Il  vient  de  s'embarquer  pour  la  France. 
A  moins  qu'elle  ne  fût  : 

—  Nous  l'attendons  incessamment  aux  Etats-Unis. 

Il  en  arrivait  à  m'apparaître  comme  une  sorte  de  Juif- 
Errant  atlantique,  d'éternel  pèlerin  de  la  mer  chargé  de  faire 
la  navette  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Océan,  pour  maintenir  le 
contact  moral  entre  le  pays  de  La  Fayelte  et  celui  de  Washington, 
entre  la  république  des  quarante-huit  étoiles  et  celle  des 
trois  couleurs.  Tel  était,  du  reste,  ou  peu  s'en  faut,  l'aspect 
sous  lequel  il  devait  s'offrir  à  ma  vue  dans  la  réalité.  Ce  fut, 
en  effet,  sur  un  pont  de  paquebot,  lors  de  ma  deuxième  tra- 
versée de  retour,  que  je  le  rencontrai  enfin.  J'avais  distingué 
de  prime  abord,  parmi  les  passagers  de  l'Espagne,  un  prome- 
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neur  volontiers  solitaire  qui,  n'importe  où,  eût  commandé 
l'attention  par  sa  haute  taille,  ses  larges  épaules,  son  front 
puissant;  par  la  finesse  énergique  de  ses  traits  rasés,  d'une 
frappe  de  médaille  romaine  ;  par  la  vivacité  de  sa  démarche, 
l'aisance  de  son  port;  par  un  air  de  grand  seigneur  artiste 
répandu  dans  son  accoutrement  comme  dans  toute  sa  personne. 
C'était  lui.  Je  lui  exprimai  ma  satisfaction  de  ce  que  le  hasard 
nous  eût  réunis  sur  l'élément  qui  semblait  être  devenu  le  sien. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  depuis  que  cette  abominable  guerre 
dévaste  l'ancien  monde,  je  ne  me  supporte  plus  dans  une 
Amérique  en  paix.  Je  n'y  suis  pas  plutôt  rentré  que  j'y  ai 
tout  de  suite  le  mal  de  France.  Je  reboucle  ma  valise  et  saute 
dans  le  premier  bateau.  En  ces  deux  ans,  je  n'ai  guère  vécu  que 
sur  vos  transatlantiques  ou  chez  vous. 

Il  s'interrompit  une  seconde,  pour  reprendre,  avec  une 
nuance  de  tristesse  dans  l'accent  : 

—  Chez  vous  !  J'y  retourne  une  fois  de  plus  par  habitude, 
par  besoin,  mais,  une  fois  de  plus  aussi,  je  me  demande  ce  que 
je  vais  y  faire.  Vous  êtes,  entre  nous,  une  étrange  nation. 
Vous  vous  plaignez  que  les  Américains,  dans  une  crise  où  leur 
idéal  n'est  pas  moins  en  péril  que  le  vôtre,  bornent  toute  leur 
sympathie  à  vous  envoyer,  par-dessus  les  immensités  marines, 
de  gentils  petits  signes  d'encouragement,  —  et,  lorsqu'un 
Américain  de  bonne  volonté,  qui  a  la  tête  saine  et  le  cœur 
brave,  vient  vous  dire  :  «  Voilà  :  j'ai  toujours  adoré  la  France; 
il  n'y  a  pas  une  parcelle  de  mon  être  que  je  ne  sois  prêt  à  lui 
consacrer;  usez  donc  pleinement  de  moi  dans  le  sens  de  mes 
aptitudes  :  je  vous  apporte,  avec  mon  dévouement  intégral,  les 
quelques  lumières  que  je  puis  avoir,  »  vous  lui  répondez,  —  oh  I 
sur  ce  ton  d'urbanité  qui  n'est  qu'à  vous  :  —  «  Mille  grâces. 
Nous  nous  souviendrons  de  votre  offre,  le  cas  échéant,  mais, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  n'avons  pas  où  utiliser  vos  services. 
Peut-être,  si  vous  repassiez...  »  Que  de  fois  n'ai-je  pas  repassé! 
Et,  vous  voyez,  je  continue.  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  encore 
en  vain.  On  ne  voudrait  pourtant  pas,  j'imagine,  que  je  me 
contente,  comme  je  l'ai  fait  pendant  des  mois,  de  répartir  entre 
les  villages  éprouvés  l'argent  du  «  Secours  National  »  ou  de 
distribuer  des  cigarettes  américaines  aux  poilus  des  tranchées  : 
ce  sont  besognes  dont  le  premier  boy  américain  venu  pourrait 
s'acquitter  à  la  perfection,   tandis  qu'il  en   est  d'autres,   plus 
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diffieiles,  où  j'estime  que  je  serais  l'homme  de  l'emploi.  Pour- 
quoi se  refuse-t-on  à  me  les  confier?  Ne  serait-ce  point  parce 
qu'au  fond  vous  avez,  vous,    Français,    le  préjugé   tenace,  la 
superstition  indéracinable  de  1'  «  officiel?  »  Et  certes,  je  suis  si 
peu  un   officiel   que  j'en    suis  précisément  le  contraire.  Mais 
comment  ne  réfléchit-on  pas  que,  si  j'en  étais  un,  au  lieu  de 
me   fatiguer   les  poumons  à  crier  :  Présenti  à  la  France,   je 
n'aurais,  avec  toute  l'Amérique  officielle,  d'autre  souci  que  de 
me  tapir  soigneusement,  un  doigt  sur  les  lèvres,  derrière  ma 
neutralité?  Oui,  je  serais  un  neutre,  un  horrible   neutre  1...  Il 
est  vrai  qu'alors  M.    Wilson  eût  été  capable  de  me  déléguer 
officiellement   vers  vous,   comme  il  s'en  est  tout  récemment 
avisé  pour  ce  brave  colonel  House,  —  un   colonel  de  troupes 
électorales,  —  dont  on  a  pu  dire  avec  juste  raison  que  ce  n'était 
pas  toujours  une  open  house  (1).  Je  crains  fort,  en  effet,  que  ce 
messager  taciturne  n'ait  parcouru  l'Europe,  les  oreilles  encore 
plus  fermées  que  la  bouche.  A  l'Allemagne,  il  a  eu  l'illusion 
d'avoir  compris  quelque  chose  parce  qu'on  s'y  était  donné  le 
mot  pour  lui  seriner  au  pianola  le  grand  leit-motiv  tout  fait 
ad  usum  neutrorum.  Mais  à  la  France,  Seigneur  Dieu!...  Il  l'a 
traversée   en   sourd-muet.    Lorsque  je   le  vis  à   Paris,  je  lui 
demandai:  «  Eh  bien!  colonel,  des   résultats  intéressans?  — 
Là-bas,  beaucoup;  ici  rien.  —  Parlez-vous  le  français?  —  Pas 
un    mot.    —  Hum  I   en  ce  cas,   ça  n'est  pas  étonnant...  Mais 
accompagnez-moi  :  je  vous  mènerai  à  des  Français  diversement 
qualifiés  qui  vous  fourniront,  en  anglais,  tous  les  renseigne- 
mens    souhaitables.    —   Impossible     :    j'ai    rendez-vous   avec 
M.  Delcassé.  —  Ah  1  Et  comment  causerez-vous  avec  lui?  Par 
le   canal   d'un    interprète?   —   Oui,   mon    secrétaire.   »  Ainsi 
M.  House  aura  transmis  à  M.  Wilson  ce  que  lui  aura  transmis 
un  secrétaire  à  qui  M.  Delcassé  se  sera  nécessairement  gardé  de 
faire  confidence  qui  vaille.  Si,  après  ça,  l'Amérique  ne  sait  pas 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  France!...  Avouez  que  c'est  navrant... 
J'entends  bien  qu'il  y  a  vous  autres,  les  conférenciers  français. 
Encore  serait-il  prudent  de  ne  vous  expédier  point  avant  qu'on 
vous  appelle.   Nous  nous  méfions  de  la  marchandise  offerte,  a 
fortiori  de  la  marchandise  imposée.  On  ne  nous  en  a  que  trop 
envoyé,  de  ces  conférenciers  à  la  grosse,  et,  qui  pis  est,  tous 

(1)  House,  maison  :  open  house,  maison  ouverte. 
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revêtus  de  l'estampille  gouvernementale.  J'en  ai  connu  un  qui 
traitait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  de  la  femme,  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours  :  il  avait  en  poche  une  mission  du  Ministère 
de  l'Agriculture  à  l'effet  d'étudier  le  système  du  reboisement 
aux  Etats-Unis!  Gela  n'est  pas  sérieux,  convenez-en.  Et  puis,  il 
y  a  les  gaffeurs  (vous  en  avez,  même  en  France),  lesquels  font 
plus  de  mal  en  une  heure  que  les  autres,  les  désirables,  comme 
nous  disons,  ne  font  de  bien  en  six  mois.  Mais  j'admets  que 
vous  soyez  tous  sans  exception  des  hommes  de  tact  et  des 
orateurs  de  talent,  il  n^en  reste  pas  moins  que  vos  conférences 
se  débitent  en  français,  et  qu'elles  ne  sont,  par  conséquent, 
intelligibles  qu'à  des  auditoires  de  francisans,  c'est-à-dire  à  une 
fraction  infime,  —  d'ailleurs,  gagnée  d'avance,  —  du  vaste  public 
américain.  Or,  c'est  ce  vaste  public,  si  honnête,  mais  si  peu 
averti,  qu'il  faudrait  atteindre  ;  c'est  lui  qu'il  faudrait  prémunir 
contre  lies  gaz  asphyxians  de  la  propagande  allemande  ;  c'est 
à  lui,  enfin,  qu'il  faudrait  expliquer  la  France.  Et  quelle  chance, 
je  vous  prie,  avez-vous  de  l'éclairer,  de  l'émouvoir,  si  vous  ne 
vous  adressez  à  lui  dans  sa  langue  avec  des  mots  qui  aillent 
droit  à  son  cerveau,  des  accens  qui  le  touchent  au  vif  du  cœur? 
Je  vous  parlais  des  tâches  indispensables  où  j'ai  conscience  que 
je  pourrais  être  de  quelque  utilité  à  votre  pays  comme  au  mien  : 
en  voilà  une  entre  vingt  autres.  Je  ne  demande  qu'à  m'y 
dévouer.  Constructeur  de  moellons,  de  mon  métier,  je  ne  suis 
nullement  un  arrondisseur  de  phrases;  mais,  je  n'ai  cessé  de 
le  répéter  à  vos  dirigeans,  pour  combattre  le  virus  teuton, 
l'heure  n'est  plus,  en  Amérique,  aux  fines  périodes  gantées  de 
blanc,  à  la  française  ;  la  réserve,  la  discrétion,  l'exquise  pudeur 
intellectuelle  ont  fait  leur  temps  :  le  moment  est  venu  de  man- 
quer de  goût  et  de  foncer  devant  soi,  carrément,  à  l'américaine. 
C'est  à  quoi  je  suis  prêt.  Seulement,  si,  à  l'occasion,  je  réclame 
un  coup  d'épaule,  je  ne  veux  tout  de  même  pas  que  les  gens 
pour  qui  je  paie  de  ma  personne  me  répondent,  comme  on  l'a 
déjà  fait  :  u  Ah  I  dame,  débrouillez-vous  I  » 

M.  Whitney  Warren  n'élait  pas  le  premier  de  nos  amis 
d'outre-mer  à  qui  j'entendais  formuler  de  semblables  griefs 
contre  nos  façons  d'agir,  —  ou  de  n'agir  point.  Mais,  lui,  il 
appartient,  heureusement,  par  tempérament  comme  par 
réflexion,  à  la  catégorie  de  ceux  dont  il  ne  sera  jamais  en  notre 
pouvoir  de  lasser  la  bonne  volonté   ni  de  refroidir  le  zèle.  Il 


AUX    ÉTATS-tJNIS    PENDANT    LA    GUERRE.  193 

aime  de  nous  jusqu'à  nos  verrues.  Pendant  que  je  l'écoutais 
égrener,  d'un  ton  semi-indulgent,  semi-bourru,  le  chapelet  de 
ses  légitimes  doléances,  je  songeais  in  petto  à  ce  que  m'avait 
écrit,  l'hiver  précédent,  un  de  mes  fils,  des  soldats  qui  patau- 
geaient avec  lui  dans  les  boues  dn  Nord  :  «  Ils  grognent,  mais 
ils  marchent  :  ça  n'a  pas  changé  depuis  Napoléon.  »  M.  Whitney 
Warren  est  un  grognard  américain  de  la  grande  espèce,  et, 
quand  il  marche,  il  n'y  va  pas,  comme  on  dit,  par  quatre 
chemins.  Jugez  plutôt  : 

«  Je  suis  un  dévot  passionné  de  la  France  parce  qu'elle 
m'apparait  comme  la  réunion  et  la  gerbe  de  toutes  les  choses 
qui,  dans  ce  monde,  sont  dignes  d'être  aimées  :  beauté,  géné- 
rosité, liberté,  justice;  parce  qu'elle  unit  la  grâce  et  la  force,  le 
courage  et  la  gentillesse,  la  patience  et  la  fantaisie.  Je  suis  un 
dévot  de  la  France,  parce  que  sa  vertu  n'est  pas  arrogante, 
parce  qu'elle  consent  volontiers  à  faire  oublier  cette  vertu  par 
des  faiblesses  qui  ont  toujours,  à  quelque  degré,  leur  charme; 
parce  qu'enfin  elle  ne  sait  pas  ce  que  signifie  la  médiocrité  et 
que,  dans  toute  son  histoire,  elle  s'est  constamment  montrée 
unique  dans  ses  mérites  comme  dans  ses  fautes.  L'essentiel, 
dans  la  vie,  aussi  bien  pour  les  nations  que  pour  les  individus, 
est  de  n'être  pas  vulgaire.  La  France  ne  l'a  jamais  été,  la 
France  ne  peut  pas  l'être...  C'est  pourquoi,  même  si  la  France, 
dans  cette  guerre,  avait  eu  tort,  j'aurais  aveuglément  épousé 
son  parti.  Gomment  ne  l'épouserais-je  pas  deux  fois,  et  les  yeux 
largement  ouverts,  puisqu'elle  a  raison  !  » 

Ces  lignes  sont  traduites  d'une  harangue  prononcée,  le 
9  décembre  1915,  dans  les  salons  de  l'hôtel  Ritz,  à  New-York, 
par  M.  Whitney  Warren,  Et  voilà  comme  un  architecte  améri- 
cain «  explique  la  France  à  l'Amérique.  »  Mais  n'est-ce  pas 
aussi  une  manière  assez  élégante  et  haute  d'expliquer  l'Amé- 
rique à  la  France? 


Anatole  Le  Braz. 


(A  suivre.) 
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LA 

RUSSIE  DÉLIVRÉE  DE  L'ALCOOL 


I.  —  COUP  D  ŒIL  SUR  LE  PASSE 

«  L'Allemagne,  dit-on,  a  fait  sans  le  vouloir  trois  bonnes 
choses  :  elle  a  doté  l'Angleterre  d'une  armée,  délivré  la 
Russie  de  l'ivrognerie  et  rendu  Dieu  à  la  France.  »  C'est  le 
14/22  août  1914,  que,  d'un  simple  trait  de  plume,  le  Tsar  réalisa 
cette  réforme  dont  il  est  encore  impossible  d'évaluer  toutes  les 
heureuses  conséquences  pour  l'avenir  de  la  Russie. 

—  Qui  a  vu  notre  pays  il  y  a  deux  ans  et  le  verrait  main- 
tenant ne  le  reconnaîtrait  plus,  a-t-on  répondu  de  toutes  parts 
à  nos  questions  sur  la  suppression  de  l'alcool.  C'est  le  paradis 
après  la  géhenne,  l'ordre  après  le  relâchement,  la  liberté  après 
la  licence,  la  dignité  individuelle  des  plus  humbles  désormais 
recouvrée.  Alexandre  II  avait  libéré  la  Russie  du  servage, 
Nicolas  II  lui  a  rendu  un  service  plus  grand  encore  en  la  déli- 
vrant de  l'alcool. 

L'ivrognerie  du  peuple  russe  était  devenue  quasi  proverbiale. 
Qui  ne  connaît  la  fameuse  épitaphe  :  «  Passant,  dans  ce  cime- 
tière, il  y  a  une  tombe,  dans  cette  tombe  il  y  a  un  pope,  et  dans 
ce  pope  il  y  a  de  la  vodka.  »  Cependant,  si  l'on  consulte  les 
statistiques,  on  constate  que  ce  n'est  pas  à  la  Russie,  mais  bien 
à  la  France  que  revenait  le  triste  privilège  de  marcher  en  tête 
des  nations  dans  cette  course  à  la  mort  qu'est  l'abus  de  l'alcool.i 
En  effet,  tandis  que  la  consommation  individuelle  en  alcool  pur 
s'élevait  en  France  avant  la  guerre  à  26  litres  6/100  par  an. 
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celle  de  la  Russie  n'était  que  de  3  litres  1/8,  et  ce  pays  n'arrivait 
que  le  onzième,  bien  loin  derrière  la  Belgique,  l'Italie  et  l'Alle- 
magne, dans  l'échelle  comparée  de  la  consommation  de  l'alcool. 

A  quoi  donc  attribuer  la  réputation,  en  partie  injustifiée, 
de  la  Russie  à  ce  sujet  ?  Peut-être  à  ce  que  l'usage  de  l'eau-de- 
vie,  sous  son  nom  de  vodka,  s'était  si  bien  répandu  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  russe  que  les  étrangers  avaient  fini 
parla  considérer  comme  une  sorte  de  boisson  nationale;  peut- 
être  aussi  à  ce  que,  dans  les  classes  populaires,  l'ivrognerie 
s'étalait  avec  une  insouciance  qui  confinait  à  l'impudeur;  peut- 
être  enfin  à  ce  que  l'on  avait  étendu  à  tout  l'Empire  les  habi- 
tudes d'intempérance  localisées  dans  certains  centres  ouvriers, 
mais  qui,  en  réalité,  n'affectaient  que  très  peu  l'énorme  masse 
de  la  population  rurale. 

Même  dans  les  milieux  les  plus  raffinés,  la  vodka  avait  sa 
place  à  la  table  de  famille.  Tout  dîner  russe  bien  ordonné  se 
compose  de  deux  services  :  le  diner  proprement  dit  et  les 
zakousJâs,  ou  hors-d'œuvre.  Ces  hors-d'œuvre  nombreux,  succu- 
lens  et  variés,  sont  rangés  sur  une  table  a  part.  Avant  d'aller 
s'asseoir  autour  de  la  table  principale,  les  convives,  munis 
d'une  assiette  et  d'une  fourchette,  font  leur  choix  parmi  les 
zakouskis,  qu'on  a  l'habitude  de  manger  debout,  et  qu'avant  la 
guerre  on  arrosait  d'un  ou  de  plusieurs  petits  verres  de  vodka.. 
Gela  constituait  une  sorte  de  rite  auquel  aucun  Russe  ne  se  fût 
avisé  de  manquer.  Il  est  bien  connu  aussi  que  les  vins  fins  et 
les  spiritueux,  de  France  ou  d'ailleurs,  jouissaient  dans  la  haute 
société  russe  d'une  faveur  qui  n'allait  pas  sans  quelques  inconvé- 
niens...; 

Pour  mauvaises  qu'elles  soient,  ces  coutumes  avaient  leurs 
quartiers  de  noblesse!  Au  temps  des  grands-ducs  Sviatoslaf  et 
Vladimir  le  Saint  (à  qui  la  population  de  Kieff  doit  son  baptême) 
l'ivrognerie  était  bien  portée.  Le  héros  des  légendes  populaires, 
Illia  Mourometz,  avant  d'entrer  en  lutte  contre  son  adversaire» 
se  vante  de  boire  en  une  seule  fois  sept  védros  de  bière 
(140  litres)  et  de  manger  sept  pouds  de  blé  (115  kilos).  Dans 
la  même  épopée,  Nikiticha  Dobrine,  à  qui  sa  femme  vient  de 
remplir  un  vase  d'une  capacité  de  20  litres,  le  prend  d'une 
main  et  le  vide  d'un  seul  trait!  Les  anciens  Russes  regardaient 
l'ivresse  comme  la  source  des  gais  propos  et  de  la  gaillardise., 
«  Pour  le  Russe,  disait  le  proverbe,  la  boisson,  c'est  la  gaieté  et 
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sans  elle  il  ne  peut  vivre.  »  C'est  en  ces  termes  que  le  prince 
Vladimir  s'adressait  aux  étrangers  en  leur  donnant  raison  de 
ce  défaut  des  Slaves.  Les  boyards  regardaient  l'ivresse  comme 
une  chose  toute  naturelle  et  qui  ne  portait  pas  préjudice  à  la 
renommée.  Dans  les  grands  festins,  le  maître  de  maison  se 
faisait  un  point  d'honneur  de  faire  boire  ses  hôtes  jusqu'à 
l'ivresse,  et  il  eût  été  indigne  de  lui  de  ne  pas  les  entraîner  par 
son  exemple. 

Outre  la  bière,  les  anciens  Russes  buvaient  deux  espèces  de 
boissons  fermentées,  le  méod  et  le  kvas  qu'on  appelait  bragon. 
Ces  boissons  contenaient  peu  d'alcool;  aussi  l'ivresse  était- c  11  ) 
alors  un  luxe  de  grand  seigneur.  Mais,  au  xvi^  siècle,  l'eau-ce- 
vie  fut  importée  d'Occident  et  se  répandit  très  vite,  même  dans 
le  peuple.  A  sa  suite,  l'ivrognerie  augmenta  dans  de  si  effrayantes 
proportions  qu'un  écrivain  allemand,  OUéar,  visitant  Moscou 
au  temps  du  tsar  Michel  Féodorovitch,  a  pu  dire  que  les  Russes 
s'enivraient  «  plus  que  tous  les  autres  peuples  de  la  terre  (1).  » 
Mais  c'est  au  xix®  siècle  que  l'eau-de-vie  exerça  dans  les  classes 
populaires  ses  plus  terribles  ravages.  D'après  les  chiffres  que 
veut  bien  me  communiquer  le  docteur  Mendelssohn,  l'éminent 
spécialiste,  à  Pétrograd,  en  1910,  la  consommation  d'alcool  à 
40"  était  de  31  litres,  4  par  personne  et  par  an  ;  à  Moscou,  de 
34  1.,  2.  Une  ville  l'emportait  sur  toutes  les  autres  :  Rostof-sur- 
Don,  où  cette  consommation  atteignit  54  1.,  5!  Plus  les  endroits 
oîi  l'on  peut  acheter  ou  consommer  sur  place  sont  nombreux 
dans  un  pays,  plus  la  consommation  s'y  accroît.  Or,  en  1910, 
la  Russie  comptait  plus  de  111000  de  ces  établissemens,  im 
pour  1  442  habitans.  Les  boutiques  de  vente  de  l'État  représen- 
taient dans  ce  nombre  un  total  de  26556,  soit  un  établissement 
pour  6053  habitans. 

Telle  était  la  situation,  d'après  les  statistiques,  lorsque,  sans 
se  laisser  arrêter  par  aucune  considération  financière,  et  envi- 
sageant seulement  le  bien  moral  de  son  peuple,  le  Tsar  décréta 
la  mesure  quasi  héroïque  de  la  suppression  de  l'alcool. 

n.  —   TRAKTIKS,    TCHAÏNAÏAS,    KAZIONKAS 

Les  statistiques  ne  disent  pas  tout.  Il  y  a  aussi  le  scandale 
public,   la  terrible  contagion  de  l'exemple.  Celui   qui  n'a  pas 

(1)  D'  Mendelssohn,  Emeignemenl  anli-alcoolique. 
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visité  la  Russie  avant  la  guerre  ne  peut  se  faire  une  idée  des 
scènes  attristantes  dont  les  débits  d'alcool  et  la  rue  même  étaient 
chaque  jour  le  théâtre.  Dans  les  quartiers  populeux  de  Pétro- 
grad,  et  en  général  de  toutes  les  villes  russes,  on  peut  voir  des 
petites  boutiques,  peintes  de  couleurs  vives  et  surmontées 
d'enseignes  sur  lesquelles  on  lit  :  traktir,  tchaïnaïa.  C'est  ce  que 
l'argot  parisien  appelle  des  caboulots  où  le  peuple,  — et  souvent 
le  plus  bas  peuple,  — se  rassemble  b,  ses  heures  de  loisir.  A  tra- 
vers les  vitres,  crasseuses  et  ternes,  on  aperçoit  des  tables, 
quelquefois  nues,  d'autres  fois  couvertes  de  nappes  plus  ou  moins 
souillées.  D'après  leur  dénomination,  les  tcha'inaïas,  ou  maisons 
de  thé,  n'auraient  dû  offrir  à  leur  clientèle  que  des  boissons 
inoffensives,  mais  l'alcool,  beaucoup  plus  rémunérateur  pour  le 
débitant,  s'y  consommait  comme  au  traktir.  Les  pires  falsifica- 
tions de  la  vodka  y  coulaient  à  flots,  ruinant  les  familles, 
détruisant  les  santés,  détraquant  les  cerveaux...  Là,  se  préparait 
la  triste  clientèle  des  prisons  et  des  hospices  d'aliénés.  Les  jours 
de  paie  étaient  le  triomphe  du  traktir.  Alors,  le  scandale  débor- 
dait dans  la  rue,  comme  un  flot  immonde,  impossible  à  contenir. 
A  l'entour  des  usines  et  dans  certains  quartiers,  le  spectacle 
devenait  véritablement  poignant.  L'ivresse  hoquetante  des 
hommes  se  mêlait  à  celle  des  femmes  sous  les  yeux  d'une  gami- 
naille  amusée  ;  les  conversations  dégénéraient  en  disputes,  les 
disputes  en  batailles,  pour  aboutir  enfin  à  V outchastok  (poste  de 
police). 

Mais  rien  n'égalait  peut-être  en  tristesse  le  spectacle  qu'of- 
fraient les  abords  des  kazionkas  ou  maisons  de  vente  de  l'alcool. 
Là,  point  de  tables  autour  desquelles  on  s'assemblât;  aucune 
excuse  de  jeu,  de  distraction  ou  de  camaraderie  :  l'alcool  poyr 
l'alcool,  l'ivresse  dans  toute  sa  hideur.  La  kazionka  était  tou- 
jours pleine  et  une  foule  énorme  se  pressait  à  l'entrée,  atten- 
dant son  tour.  Et  quelle  foule!  Des  hommes,  des  femmes 
portant  sur  leurs  vêtemens  en  désordre,  sur  leurs  visages,  jeunes 
ou  vieux,  tous  les  signes  caractéristiques  de  leur  vice;  des 
enfans,  marqués  des  stigmates  de  la  dégénérescence.  Les  uns 
apportaient  avec  eux  une  bouteille,  déjà  remplie  et  vidée  bien 
des  fois;  les  autres,  attendaient  de  recevoir  à  l'intérieur 
le  récipient  avec  son  contenu.  Les  cris,  les  injures,  les 
quolibets  se  croisaient  au-dessus  de  cette  foule,  ivre  avant 
d'avoir  bu.  «  Est-ce  que  tu  te  crois  à  la  Douma  que  tu  beugles 
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de  1.1  sorte?  »  jetait  un  moujik  à  barbe  hirsute  à  un  ouvrier 
qui  lui  répondait  par  un  intraduisible  juron.  Et  la  foule  de  rire 
et  d'applaudir!  Dans  l'intérieur  de  la  kazionka,  les  mains  avides 
se  tendaient  vers  le  liquide  de  mort.  Aussitôt'  la  bouteille 
reçue,  on  en  brisait  le  cachet  contre  les  murs,  déjà  rougis  par 
des  milliers  de  souillures  pareilles,  et  l'on  se  précipitait  au 
dehors.  Nul  n'attendait  d'être  chez  soi  pour  absorber  le  poison. 
Un  coup  sec  donné  du  plat  de  la  main  sur  le  fond  de  la  bou- 
teille et  le  liquide  jaillissait  pour  retomber  dans  les  gorges  à 
glouglous  pressés  et  bruyans.  Puis  on  s'en  retournait  vendre 
pour  quelques  kopeks  la  bouteille  videl... 

ni.    —   LES  ALCOOLIQUES   APRÈS  LA  RÉFORME.  —  KHANDJON  ET   KHANDJISTES 

Les  réformes  se  réalisent  malheureusement  plus  vite  sur  le 
papier  que  dans  les  âmes,  où  elles  sont  l'effet  de  l'éducation 
créatrice  des  bonnes  habitudes.  On  le  vit  bien  en  Russie  après 
la  fermeture  des  kazionkas,  et  l'interdiction  de  vendre  ou  de 
servir  des  alcools,  sous  n'importe  quelle  forme,  dans  les 
traktirs,  tchaïnaïas,  restaurans  et  tous  autres  établissemens 
publics. 

Afin  d'établir  une  sorte  de  transition  entre  l'abus  et  l'abs- 
tinence totale,  le  gouvernement  russe  avait  cru  nécessaire 
d'accorder  le  monopole  de  la  vente  des  vins  et  des  alcools  à 
quelques  rares  marchands,  dans  certaines  petites  villes  voisines 
de  la  capitale.  La  résidence  impériale  de  Péterhoff  fut  celle  qui 
en  profita  le  plus.  Les  buveurs  de  Pétrograd  y  organisèrent 
aussitôt  de  véritables  pèlerinages.  Le  marchand  Alexéieff,  ayant 
obtenu  le  premier  la  permission  de  vendre  du  vin,  encaissa 
jusqu'à  8  et  10  000  roubles  par  jour!  (de  20  à  25  000  francs). 
Quelques  mois  après,  il  avait  un  concurrent,  Demidoff.  Dès 
lors,  la  foule  se  dédoubla,  et  le  scandale  fut  un  peu  moins 
apparent.  Mais,  avec  les  beaux  jours,  \ç.s  pèlerins  devenaient  de 
plus  en  plus  nombreux.  Chaque  matin,  les  trains  arrivant  de 
Pétrograd  amenaient  à  Péterhoff  des  centaines  de  voyageurs.  Les 
fiacres  ne  pouvaient  suffire  à  leur  transport  de  la  gare  en  ville, 
et  on  les  vit  traversant  à  pied  et  au  galop  les  avenues  plantées 
d'arbres  et  les  rues  qui  conduisaient  aux  magasins  d'Alexéieff  et 
de  Demidoff! 

Bientôt  à  ce  public  qui  gardait  encore  une  certaine  retenue. 


LA    RUSSIE    DÉLIVRÉE    DE    L'ALCOOt.  199 

s'en  joignit  un  autx-e  :  maçons  sans  travail,  dvornik  (portiers) 
sans  place,  marchands  ambulans,  locataires  de  coins  (1),  reven- 
deurs, etc.  Au  commencement  du  printemps  de  l'année  1915, 
les  ivrognes  couraient  de  nouveau  les  rues,  et  les  gens  en  villé- 
giature à  Péterhoff  devinrent,  au  début  de  l'été,  les  témoins 
impuissans,  mais  obligés  d'un  scandaleux  dérèglement,  A  cer- 
taines heures,  dans  le  Parc  anglais,  presque  sous  chaque 
buisson,  dans  chaque  massif,  on  était  exposé  à  voir  ou  à  ren- 
contrer des  êtres  innommables,  de  profession  douteuse,  buvant 
du  vin  à  gorge  que  veux-tu,  et  s'amusant  à  casser  les  bouteilles 
contre  le  tronc  des  arbres.  Les  fossés,  les  champs,  les  sentiers, 
les  moindres  flaques  d'eau  étaient  jonchés  de  ces  débris. 

De  nouveau,  il  fallut  sévir.  Les  magasins  d'Alexéieff  et  de 
Demidoff  furent  fermés  et  la  vente  du  vin  et  des  alcools  interdite 
sans  aucune  restriction. 

Privés  de  cet  ultime  moyen  d'ivresse,  les  alcooliques  invé- 
térés en  cherchèrent  d'autres,  — et  qui  fussent  à  l'abri  de  la  loi. 
L'alcool  restait  en  vente  sous  plusieurs  formes  :  alcool  à  brûler, 
eaux  de  toilette,  vernis,  etc.  C'est  à  ces  produits  qu'ils  deman- 
dèrent l'assouvissement  de  leur  funeste  passion.  On  crut  empê- 
cher cette  dangereuse  forme  de  consommation  de  l'alcool,  en 
mêlant  à  l'esprit  de  bois  une  matière  colorante,  nuisible,  qui  le 
transformait  en  poison.  Celle  mesure  extrême  ne  découragea 
pas  les  buveurs.  Ils  tentèrent  des  essais  domestiques  de  purifi- 
cation de  l'alcool  à  brûler,  au  moyen  de  choux,  de  concombres, 
que  l'on  y  faisait  infuser  et  qui,  prétendait-on,  en  absorbaient 
les  élémens  nocifs.  En  réalité  ces  procédés  empiriques  laissaient 
à  l'alcool  ainsi  modifié  presque  toutes  ses  dangereuses  propriétés., 
La  préparation  obtenue  prit  le  nom  de  khandjoiiy  et  ceux  qui  en 
usèrent  furent  appelés  :  khandjistes. 

La  vente  de  l'alcool  à  brûler  ayant  été  sévèrement  régle- 
mentée à  la  suite  de  ces  abus,  les  khandjistes  se  rabattirent 
sur  l'eau  de  Cologne  et  allèrent  jusqu'à  boire  le  vernis  qui  sert 
à  polir  les  meubles,  après  l'avoir  débarrassé  de  sa  couleur.  Des 
spécialistes  louches  se  livrèrent  à  la  confection  de  ces  boissons 


(1)  Dans  certains  quartiers  des  grandes  villes,  et  notamment  à  Pétrograd,  on 
loue  à  de  pauvres  ouvriers  un  coin  de  chambre;  soit  quatre  locataires,  seuls  ou 
en  famille,  par  chambre.  Quelquefois  ces  coins  sont  séparés  les  uns  des  autres 
par  un  rideau.  Ces  locataires  d'un  nouveau  genre  sont  appelés  sadirjatil  ongloff 
(locataires  de  coins). 
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pernicieuses.  Ainsi,  le  mal  que  l'on  avait  cru  enrayer  reparais- 
sait, —  partiellement,  —  sous  une  autre  forme.  Une  fois  encore 
il  fallait  sauver  malgré  eux  les  buveurs  d'alcool. 

Le  27  juin  1915,  parut  une  ordonnance  du  Préfet  de  police  : 
«  Il  est  expressément  défendu  de  boire  de  l'alcool  à  brûler  et 
autres  produits  contenant  de  l'alcool  et  n'étant  pas  destinés  à 
être  bus,  mais  qui  sont  mis  en  vente  pour  d'autres  usages;  et 
aussi  d'user  des  boissons  composées  avec  ces  produits. 

«  Il  est  également  défendu  de  se  procurer  par  n'importe 
quel  moyen  et  de  conserver  chez  soi  des  boissons  préparées 
avec  l'alcool  à  brûler,  la  laque  de  vernis,  etc.  Tout  ustensile 
qui  conservera  un  reste  ou  une  odeur  de  ces  boissons  servira  à 
prouver  que  le  détenteur  en  a  préparé. 

«  Les  individus  reconnus  coupables  d'infraction  à  ces  ordon- 
nances seront  poursuivis  judiciairement  et  passibles  d'un 
emprisonnement  de  trois  mois  de  forteresse  ou  de  3  000  roubles 
d'amende. 

((  De  même,  les  individus  trouvés  dans  la  rue  en  état  d'ivresse 
seront  punis  d'une  amende  de  100  roubles  ou  d'un  mois  de 
prison.  » 

Il  était  temps  de  sévir.  Ce  même  jour,  un  nommé  Wolkoff 
était  arrêté  pour  avoir  préparé  des  boissons  de  cette  nature,  et 
la  police  avait  trouvé  dans  les  rues  78  individus  en  état 
d'ivresse  ! 

IV.  —  A  l'outchastok 

Je  suis  allée  rendre  visite  aux  khandjistes  dans  un  des 
ateliers  spécialement  installés  pour  occuper  les  loisirs  forcés 
que  leur  donne  la  prison.  C'est  là-bas,  loin  de  l'élégante 
rumeur  de  la  Morskaïa  et  de  la  Newsky,  dans  un  quartier  popu- 
leux, noirci  parla  fumée  des  usines  et  retentissant  du  bruit  des 
lourds  camions  qui  roulent  incessamment  sur  le  pavé.  Cela 
s'appelle  :  l'outchastok.  Chaque  quartier  a  le  sien,  plus  ou  moins 
fréquenté,  selon  le  genre  de  sa  population.  Une  pluie  menue 
et  froide,  une  vraie  pluie  de  printemps  russe  ajoute  à  la  tris- 
tesse du  lieu. 

Une  vague  odeur  de  goudron  flotte  dans  l'air.  Bien  que  la 
clientèle  du  poste  ait  considérablement  diminué  depuis  la  sup- 
pression de  l'alcool,  il  ne  se  passe  presque  pas  de  jour  où  les 
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agens  n'amènent  quelque  malheureux  khandjiste,  cueilli  sur 
le  trottoir.  Tous  ne  sont  pas  d'invétérés  alcooliques  :  la  misère, 
l'isolement,  les  tristesses  intimes  en  ont  poussé  plus  d'un  vers 
ce  maudit  khandjon  dans  lequel  ils  espéraient  trouver  l'oubli. 
Maintenant,  réveillés  de  la  mauvaise  ivresse,  ils  s'ennuient 
loin  de  leurs  travaux  accoutumés,  de  la  femme  et  des  enfans. 
La  loi,  qui  les  punit,  veut  aussi  les  sauver.  C'est  pourquoi, 
dans  chaque  poste  de  police,  un  atelier  a  été  improvisé  pour 
eux.  On  y  confectionne  des  bottes,  des  vêtemens  pour  l'armée. 
Ici,  une  vingtaine  d'hommes,  dont  l'aîné  n'a  pas  plus  de 
trente  ans,  tirent  l'alêne  ou  martèlent  le  cuir.  Ce  sont  de 
solides  gaillards,  larges  d'épaules,  bien  musclés  et  que  l'on 
imagine  plus  volontiers  sous  l'uniforme  du  soldat  que  sous  la 
souquenille  du  prisonnier.  Tous  travaillent  avec  ardeur.  Chacun 
d'eux  est  affecté  à  la  confection  d'une  pièce  spéciale,  ce  qui 
assure  un  travail  plus  rapide  et  plus  parfait.  De  douze  à 
quinze  paires  de  bottes  sortent  ainsi  journellement  de  leurs 
mains. 

La  présence  à  l'atelier  n'est  pas  obligatoire  pour  les  détenus. 
Mais  il  est  bien  rare  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  jours  un 
khandjiste  ne  demande  pas  à  s'associer  à  un  travail  qui  fera 
passer  plus  vite  les  heures  de  sa  réclusion, tout  en  lui  rapportant 
un  peu  d'argent. 

—  Il  faut  voir,  nous  dit  le  gardien,  avec  quelle  joie  ils 
accueillent  les  jours  de  paie  !  La  plupart  arrivent  à  réaliser  un 
gain  de  73  kopeks  à  1  rouble  par  jour  (1  fr.  50  à  2  francs)., 
Beaucoup  d'entre  eux  font  parvenir  une  partie  de  cet  argent  à 
leur  famille,  se  réservant  seulement  une  petite  somme  pour 
leur  sucre  et  leur  tabac.  Quelques-uns  même  se  privent,  éco-i 
nomisant  jusqu'au  morceau  de  sucre  de  leur  thé,  afin  d'en- 
voyer davantage.  Tous  reconnaissent  le  mal  que  cause  l'hor- 
rible boisson  et  se  promettent  bien  de  ne  plus  boire  après 
l'expiration  de  leur  peine.  Je  crois  que  l'outchastok  en  aura 
sauvé  plus  d'un. 

Ainsi  utilisé  pour  l'armée,  le  travail  des  khandjistes 
apporte  avec  lui  un  bénéfice  double  :  bénéfice  moral  pour  l'in- 
dividu arraché  à  son  vice,  à  sa  paresse,  rendu  à  sa  dignité 
d'homme  et  devenu  conscient  de  son  utilité  pour  le  service  de 
la  patrie  ;  bénéfice  matériel  pour  la  collectivité  qui,  plus  que 
jamais,  a  besoin  qu'aucune  de  ses  forces  ne  soit  perdue. 
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V.    —    L  EXEMPLE   DE   LA    SUEDE 


On  a  versé  des  flots  d'encre  à  propos  des  inconvéniens  maté- 
riels résultant  de  la  suppression  de  l'alcool  :  déficit  budgétaire, 
préjudices  causés  aux  viticulteurs,  ruine  des  débitans...,  etc. 
La  question  est,  je  crois,  épuisée,  et  il  est  inutile  d'y  revenir. 
Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  la  solution  du  problème  est 
plus  difficile  à  trouver  pour  la  France,  grand  producteur  do 
vins  et  de  spiritueux,  que  pour  les  pays  du  Nord,  Suède,  Nor- 
vège, Danemark  et  Russie.  Encore  faut-il  remarquer  que  la 
Russie  est  atteinte  dans  une  certaine  mesure,  puisque  l'oukase 
impérial,  interdisant  non  seulement  la  consommation  de 
l'alcool,  mais  encore  celle  du  vin,  paralyse  complètement  la 
vente  des  produits  vinicoles  du  Caucase  et  de  la  Grimée. 

De  passage  à  Stockholm,  j'ai  voulu  connaître  l'opinion  de 
l'éminent  prohibitionniste,  le  docteur  Bratt,  créateur  du 
Stockholm-Systemett  ou  Système  de  vente  de  l'alcool  pour  la 
ville  de  Stockholm, 

—  Je  me  suis  beaucoup  intéressé  à  la  lutte  anti-alcoolique 
en  France,  me  dit  le  docteur  Bratt,  et  j'en  suis  arrivé  à  cette 
conclusion  :  Tant  que  vous  n'aurez  pas  coupé  le  lien  qui  unit 
chez  vous  l'alcoolisme  à  la  question  économique,  il  vous  sera 
bien  difficile,  sinon  impossible,  de  résoudre  le  problème  de 
l'interdiction  de  l'alcool.  L'évolution  en  Suède,  depuis  soixante 
ans,  a  été  bien  différente  de  celle  qui  s'est  faite  en  France. 
Dès  1855,  nous  supprimions  les  bouilleurs  de  cru,  dont  le  pri- 
vilège a  été  la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  sont 
venues  se  briser  toutes  les  velléités  de  réformes.  C'est  évidem- 
ment par  là  qu'il  faut  commencer.  La  guerre  actuelle  vous 
fournit  un  tragique,  mais  irréfutable  prétexte.  Si  vous  laissez 
passer  l'occasion,  le  succès  de  la  campagne  anti-alcoolique  sera 
pour  longtemps  compromis.  Les  mesures  qui  ont  été  prises 
déjà  sont  certainement  excellentes;  mais, outre  qu'elles  peuvent 
n'être  que  temporaires,  elles  constituent  un  simple  palliatif. 
Or,  c'est  un  remède  qu'il  vous  faut.  Je  ne  sais  si  la  France 
se  résignera  jamais  à  la  prohibition  totale,  comme  la  Russie, 
—  le  vin  est  une  boisson  trop  populaire  chez  vous  pour  qu'on 
arrive  à  s'en  passer  complètement;  —  mais  il  est  désirable 
que  vous  adoptiez  une  réglementation;  je  veux   dire  celle  qui 
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paraîtra  le  mieux  appropriée  aux  intérêts  matériels  de  la  France, 
en  même  temps  qu'à  la  santé  physique  et  morale  de  son  peuple.^ 

Sur  ma  demande,  et  à  titre  de  documentation,  le  doc- 
teur Bratt  a  bien  voulu  me  décrire  l'organisation  du  Stockholm- 
Systemett  et  m'en  montrer  le  fonctionnement.  Ensemble,  nous 
visitons  les  bureaux  où  une  armée  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  gens  collectionnent  des  fiches,  constituent  des  dossiers, 
préparent  et  délivrent  des  carnets  individuels. 

—  Chaque  Société  ayant  obtenu  du  gouvernement  la  mono- 
polisation de  l'alcool,  m'explique  le  docteur  Bratt,  en  organise 
et  en  administre  la  vente  dans  le  rayon  qui  lui  est  acquis.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  un  Système  de  Stockholm,  un  Système  de 
Gœteborg,  etc.  Nul  commerçant,  en  dehors  de  cette  Société, 
n'a  le  droit  de  vendre  ou  d'acheter,  dans  les  limites  qui  lui 
sont  reconnues.  Mais  il  existait  entre  les  diverses  Sociétés  des 
zones  qui  échappaient  à  toute  surveillance.  En  conséquence,  la 
Société  de  Stockholm  a  demandé  au  Riksdag  de  compléter  son 
décret  du  25  septembre  1914,  en  décidant  que  désormais  le 
domaine  d'une  Société  soit  limité  par  celui  des  Sociétés 
avoisinantes.  Ainsi  les  trafiquans  de  l'alcool  se  trouveront 
pris  dans  un  filet  entre  les  mailles  duquel  ils  ne  pourront 
s'échapper. 

«  Pour  assurer  le  contrôle  de  la  vente,  \e  Stockholm-Systemett 
a  décrété  l'adoption  du  carnet  à  souches  individuel.  Ces  carnets, 
dont  j'ai  eu  en  mains  les  spécimens,  sont  imprimés  par  des 
machines  spéciales,  destinées  à  empêcher  la  fabrication  en 
double  du  même  numéro.  Ainsi,  dès  le  début,  toute  tricherie 
est  rendue  impossible.  La  Société  délivre  ce  carnet  sur 
demande  et,  au  besoin,  après  enquête.  Elle  a  le  droit  de  le 
retirer  en  cas  d'indignité  ou  d'abus.  La  quantité  d'alcool  auto- 
risée est  de  16  litres  par  trimestre  et  par  famille. 

«  Tout  acheteur  doit  présenter  son  carnet  au  dépositaire 
chez  lequel  il  se  pourvoit  et  apposer  sa  signature  sur  une  feuille 
destinée  à  contrôler  sa  consommation  trimestrielle.  Cette 
^euille,  numérotée,  correspond  à  une  fiche,  également  numé- 
rotée et  signée  une  fois  pour  toutes,  qui  est  conservée  dans  les 
bureaux  de  la  Société  et  porte  toutes  les  indications  de  nom, 
d'âge,  d'adresse,  de  situation  sociale,  permettant  une  exacte  et 
rapide  identification  de  l'individu. 

u  Chaque  fois  qu'un  carnet  est  retiré,  la  fiche  numérotée  est 
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remplacée  par  une  carte  de  vacance,  ce  qui  signifie  que  les 
empioye's  de  la  Société  n'ont  plus  le  droit  de  vendre  de  l'alcool 
à  l'ancien  possesseur.  Comme  on  agit  de  même  en  cas  de  mort 
ou  de  changement  d'adresse,  les  employés  ignorent  la  cause  de 
retrait  du  carnet. 

«  Nombreux  sont  les  avantages  du  carnet.  Etant  personnel,  il 
ne  peut  être  cédé  ni  prêté.  En  cas  de  conflit,  il  permet  à  la 
Société  de  prouver  à  quelle  date  l'alcool  a  été  acheté,  en  quelle 
quantité  et  de  quelle  qualité.  Il  assure  encore  le  contrôle  sur 
les  employés,  qui  sont  tenus  d'établir  une  exacte  balance  entre 
leur  total  de  vente  et  leur  dépôt.  » 

Pour  excellent  qu'il  soit,  ce  système,  accepté  par  la  sage 
population  suédoise,  m'a  semblé  peu  approprié  à  notre  carac- 
tère national.  11  se  présente  avec  les  mêmes  apparences  d'inqui- 
sition qui  retardèrent  jusqu'au  moment  des  suprêmes  abnéga- 
tions patriotiques  le  vote  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Mais  il 
pourrait  sans  doute  se  prêter  à  des  modifications  qui  lui  enlève- 
raient ses  allures  un  peu  draconiennes.  L'alcool  étant  un  poison 
reconnu,  sa  vente  ne  saurait  être  libre.  Voit-on  des  épiciers  ou 
des  droguistes  vendre  à  leur  gré  la  belladone,  la  cocaïne  ou  la 
morphine?  Les  pharmaciens,  distributeurs  patentés  de  ces 
bienfaisantes,  mais  dangereuses  drogues,  ne  sont-ils  pas  tenus 
de  ne  les  délivrer  que  sous  certaines  restrictions  ?  Il  s'agit 
donc  surtout  d'adopter  le  principe  ;  les  faiseurs  de  projets  ne 
manqueront  point. 

Les  objections  portant  sur  le  déficit  budgétaire  sont  peut- 
être,  de  toutes,  celles  qu'il  conviendrait  à  cette  heure  de 
reléguer  au  dernier  plan.  Outre  que  l'on  ne  peut  pas  sacri- 
fier la  santé  physique  et  morale  d'un  peuple  à  sa  richesse  en 
numéraire,  il  est  démontré  que,  loin  d'appauvrir  ce  peuple,  la 
suppression  de  l'alcool  l'enrichit.  Le  sacrifice  budgétaire  consenti 
ne  saurait  être  que  momentané.  Encore  peut-on  lui  trouver  des 
palliatifs,  ainsi  que  l'exemple  de  la  Russie  nous  le  prouve. 

On  sait  quel  énorme  déficit  annuel  la  suppression  de  l'alcool 
a  imposé  au  budget  russe.  Le  gouvernement  y  a  remédié  en 
prenant  plusieurs  mesures,  dont  les  principales  sont  :  1°  la  créa- 
tion d'impôts  nouveaux,  —  sur  les  marchandises  transportées 
par  voie  ferrée,  sur  les  voyageurs  et  leurs  bagages,  sur  le  coton 
russe;  —  2°  l'augmentation  des  impôts  anciens,  notamment 
sur  les  allumettes,  les  tubes  à  cigarettes,  les  timbres  de  quit- 
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tance.  La  situation  nouvelle  cre'e'e  par  la  guerre  et  les  sugges- 
tions du  patriotisme  ont  fait  que  ces  impôts  ont  été  vaillam- 
ment acceptés  et  supportés. 

—  D'ailleurs,  m'a  dit  le  comte  Bobrinsky,  s'il  est  vrai  que 
la  suppression  de  l'alcoolisme  a  fait  un  grand  trou  à  notre 
budget,  il  convient  d'ajouter  que,  dans  l'effroyable  consomma- 
tion de  numéraire  qu'exige  la  guerre,  quelques  millions  de 
plus  ou  de  moins  passent  absolument  inaperçus... 

VI.  —  UNE    VISITE    AU    PROFESSEUR   BEKHTIRIEFF 

Le  professeur  Bekhiirieiï,  un  des  plus  éminens  psychiatres 
de  Pétrograd,  habite  Kamenny.  C'est  une  des  nombreuses 
îles  de  l'embouchure  de  la  Neva.  Dès  le  mois  de  mai,  ((  les 
Iles  »  sont  un  parc  riant;  mais,  en  février,  la  neige  y  efface 
encore  les  chemins.  Tentée  par  un  froid  sec  et  ensoleillé, 
j'avais  eu  la  fantaisie  de  partir  seule  et  à  pied.  Mal  rensei- 
gnée, je  m'égarai  dans  l'île.  Les  maisons  habitées  en  hiver 
y  sont  rares,  plus  rares  encore  les  passans.  J'arrivai  chez 
le  professeur  Bekhtirieff  exténuée  et  avec  une  heure  de  retard 
sur  mon  rendez-vous.  Mes  explications  et  mes  excuses  abou- 
tirent à  une  excellente  tasse  de  thé,  accompagnée  de  zakouskis, 
et  c'est  au  parfum  de  la  chaude  et  saine  boisson  que  nous  abor- 
dâmes la  question  de  l'alcoolisme. 

—  Les  avantages  que  nous  avons  retirés  de  la  suppression 
de  l'alcool  sont  tels,  me  dit  le  savant  professeur,  que,  dût  le 
budget  en  supporter  des  conséquences  doubles,  il  faudrait 
encore  s'en  féliciter.  En  réalité,  ces  conséquences  sont  large- 
ment atténuées  par  une  rentrée  d'impôts  incomparablement 
meilleure  et  par  une  augmentation  aussi  rapide  qu'inespérée 
de  l'épargne  publique.  Depuis  qu'elles  ne  sont  plus  esclaves  de 
la  vodka,  les  populations  rurales  ont  plus  d'argent,  elles  se 
nourrissent  mieux,  s'habillent  de  neuf  et  rendent  leurs  demeures 
plus  confortables.  Le  bien-être  est  actuellement  tel  dans  les 
campagnes  que  certains  paysans  refusent  de  vendre  leurs  produits 
agricoles  :  œufs,  beurre,  lait,  légumes,  préférant  les  consommer 
eux-mêmes,  ce  qu'ils  n'auraient  eu  garde  de  faire  autrefois. 

«  Au  point  de  vue  mental,  l'amélioration  est  plus  sensible 
encore  :  c'est  un  lieu  commun  aujourd'hui  de  dire  que  l'alcool 
est  le  grand  pourvoyeur  des  prisons;   mais   s'il  nous  avait  fallu 
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une  preuve  de  plus,  la  mesure  de  suppression  prise  par  l'Empe- 
reur nous  l'aurait  fournie.  Immédiatement  après,  on  constatait 
une  diminution  considérable  dans  le  nombre  des  crimes  et 
délits.  On  a  donné  des  chiffres  :  à  Simbirsk,  la  moyenne  des 
crimes  diminua  de  50  pour  100;  de  80  pour  100  à  Oriol,  de 
95  pour  100  à  Kostroma,  de  75  pour  100  à  Toula,  de  80  pour  100 
à  Rostoff  sur  Don,  de  75  pour  100  à  Odessa... 

«  Vous  savez  peut-être  qu'on  donne  dans  nos  campagnes  le 
nom  de  kouliganeries  aux  maraudages,  menus  vols,  dégâts  faits 
aux  récoltes  ou  aux  propriétés  ;  aux  rixes,  tapages  nocturnes, 
bref  à  tout  ce  qui  trouble  la  vie  des  tranquilles  populations 
rurales.  Eh  bien!  ces  sortes  de  méfaits,  œuvre  accoutumée  des 
ivrognes,  ont  cessé  depuis  la  suppression  de  l'alcool,  à  la  grande 
satisfaction  des  paysans. 

«  A  Pétrograd,  de  juin  à  août  1914,  les  suicides  sont  tombés 
de  76  à  18  pour  les  hommes  et  de  53  à  10  pour  les  femmes. 
Leur  courbe  en  cette  année  1914  est  particulièrement  intéres- 
sante à  observer.  Enfin,  malgré  les  terribles  épreuves  de  la 
guerre,  la  mentalité  se  relève  partout  et  l'on  voit  déjà  diminuer 
le  nombre  d'entrées  dans  les  asiles  d'aliénés.  Si  tels  sont  les 
résultats  appréciables,  en  moins  de  deux  ans,  jugez  de  ce  que 
nous  pouvons  attendre  de  l'avenir.  Une  population  plus  sou- 
cieuse des  lois  de  l'hygiène,  plus  saine  de  corps  et  d'esprit,  plus 
apte  aux  travaux  physiques  et  intellectuels,  une  meilleure  orga- 
nisation de  la  vie  domestique  et  par  conséquent  de  la  vie  natio- 
nale, une  production  meilleure  et  plus  intense,  un  enrichisse- 
ment des  classes  moyennes  et  inférieures  de  la  société,  tels 
seront  les  résultats  qui  compenseront  à  brève  échéance  les 
sacrifices  momentanément  consentis.  » 

Vn.    —   PARMI    LES    PAYSANS 

Un  village  des  environs  de  Novgorod.  C'est  jour  de  réqui- 
sition des  chevaux.  La  terre  est  dure,  l'air  piquant,  mais 
calme  :  une  belle  journée  pour  le  plein  air.  Une  cinquantaine 
d'isbas  s'alignent  sur  deux  rangs,  le  long  de  la  route.  Quel- 
ques-unes, peu  nombreuses,  se  groupent  autour  d'une  église 
à  coupoles  vertes.  La  ligne  bleue  de  la  forêt  barre  l'horizon 
blanc.  Les  paysans  ont  sorti  les  chevaux  de  l'écurie  ou  les 
ont  amenés  de  loin.  Maintenant,  ils  les  font  trotter  sous  les 
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yeux  des  experts.  Les  femmes  regardent,  debout  sur  le  seuil 
des  portes.  Les  gamins,  si  drôles  sous  la  touloupe  en  peau  de 
mouton,  froncée  à  la  taille,  qui  les  fait  ressembler  k  des  outres 
gonflées,  s'en  viennent  rouler  presque  jusque  sous  les  pieds  des 
chevaux,  vite  chassés  par  les  rudes  interjections  des  moujiks. 
Dans  la  tchainaïa,  le  samovar  fume.  Tout  à  l'heure, 
l'examen  terminé,  ceux  qui  vinrent  de  loin  seront  heureux  de 
trouver  prête  la  chaude  boisson.  En  attendant  cette  heure, 
propice  pour  une  conversation  avec  les  hommes,  nous  entrepre- 
nons une  enquête  auprès  des  femmes. 

—  Si  on  est  plus  heureux  que  les  hommes  ne  boivent  plus? 
Bien  sûrl  Ça  ne  peut  pas  se  comparer.  Quand  un  homme  est 
plein  de  vodka,  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  diable.  Les 
soirs  de  marché,  le  plus  souvent,  c'étaient  des  injures,  des 
coups  à  vous  faire  renier  votre  âmel...  Et  les  petits  qui  se 
cachaient  derrière  le  poêle  et  n'osaient  pas  même  pleurer,  de 
peur  d'être  entendus!... 

—  Et  quelle  misère!  Jamais  un  kopek...  Quand  la  vodka  y 
entre,  sors  de  l'isba,  car  elle  n'y  laisse  rien! 

Autour  de  nous,  un  groupe  s'est  formé  ;  chacune  de  ces 
femmes  apporte  sa  pierre  pour  lapider  le  fantôme  maudit  de 
l'alcool. 

—  On  est  moins  malheureux,  malgré  la  guerre,  dit  l'une.  Si 
beaucoup  d'hommes  ont  quitté  le  village,  c'est  pour  servir 
l'Empereur  qui  avait  besoin  d'eux.  Ceux  qui  y  restent  sont 
devenus  doux  comme  des  enfans. 

—  Est-ce  vrai,  hasarde  une  autre,  qu'après  la  guerre  on 
leur  rendra  la  vodka? 

Un  murmure  de  protestation  s'élève  : 

—  Alors,  il  vaut  mieux  que  la  guerre  dure!  dit  une  voix. 
Car,  pour  ces  femmes,   il  y  a  un  mal  pire  que   la  guerre  : 

l'alcool  I 

Même  unanimité  de  réprobation  autour  de  la  table  de  la 
tchainaïa.  La  salle  est  chaude  et  embuée;  les  hommes  versent 
le  thé  dans  leur  soucoupe  et  le  boivent  avec  bruit,  en  tenant, 
selon  leur  habitude,  un  petit  morceau  de  sucre  dans  la  bouche. 
Entre  deux  gorgées,  ils  parlent  de  la  guerre,  des  réquisitions, 
des  nouvelles  recrues  qui  sont  parties...  De  la  guerre  à  l'alcool, 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même,  que  le  Russe  avait  deux  enne- 
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mis  :  la  vodka  et  l'Allemand.  Notre  petit  père  le  Tsar  a  vaincu 
le  premier;  il  viendra  bien  à  bout  de  l'autre,  n'aie  pas  peur. 

Et  aussitôt  chacun  de  raconter  les  méfaits  des  Allemands... 
et  de  la  vodka  :  un  tel  a  laissé  sur  les  tables  des  traktirs  tout  le 
bien  péniblement  amassé  par  son  père;  celui-ci  a  fait  le  malheur 
de  sa  femme  et  de  ses  enfans;  cet  autre  s'est  noyé  dans  l'étang 
un  soir  de  marché  que  sa  tête  était  chaude...  Chacun  s'accuse 
aussi  soi-même,  car  dans  ce  pays  russe  qui  a  conservé  sa  sainte 
simplicité  d'antan  et  où  toutes  les  âmes  sont  plus  ou  moins 
tolstoïennes,  on  fait  volontiers  miséricorde  à  celui  qui  reconnaît 
son  péché. 

Il  est  bien  vrai  aussi  que  le  bien-être  a  augmenté  sous  le 
toit  des  paysans.  On  a  acheté  des  outils  agricoles,  ce  qui  fait 
espérer  un  meilleur  rendement  des  récoltes.  En  sortant  de  la 
tchaïnaïa,  un  moujik  à  tête  d'apôtre  nous  montre  avec  fierté, 
sous  la  remise  de  son  isba,  une  charrue  dont  le  soc  luisant  neuf 
n'attend  plus  que  le  dégel  pour  ouvrir  les  flancs  de  la  terre  nour- 
ricière. 

—  C'est  l'argent  de  la  vodka  qui  a  payé  ça!  dit-il  en  sou- 
riant dans  sa  barbe  broussailleuse  et  longue,  striée  de  fils 
blancs. 

Vni.    —    CHEZ   LE   COMTE   BOBBINSKY  :    L'ÉDUCATION    ANTI-ALCOOLIQUE 

En  entrant  chez  le  comte  Bobrinsky  on  est  tenté  d'oublier  les 
graves  préoccupations  de  l'heure  présente,  tant  l'œil  y  est  séduit 
par  les  plus  belles  manifestations  de  l'art  pictural.  Sur  un  des 
panneaux  du  salon,  au  milieu  de  tableaux  d'une  touche  plus 
sombre,  une  femme  aux  chairs  magnifiques  resplendit.  Ses 
épaules  nues  font  dans  le  mur  une  trouée  de  lumière.  Ainsi 
évoque-t-elle  le  souvenir  des  grands  peintres  de  la  nudité  fémi- 
nine :  Rubens,  Boucher,  Le  Titien.  Aussitôt,  le  salon  se  peuple 
de  toutes  les  belles  formes  que  l'art  réalisa...  Mais,  sur  le  mur 
opposé,  une  kermesse  flamande  mène  sa  ronde.  Le  débraille- 
ment de  ces  êtres,  emportés  par  un  plaisir  exclusivement  sen- 
suel, l'attitude  avilie  de  l'homme  qui,  au  premier  plan,  éructe 
6on  ivresse,  suffisent  pour  me  ramener  à  l'objet  de  mon 
enquête... 

Le  comte  Bobrinsky  vient  d'entrer.  C'est  un  des  plus  dis- 
tingués représcntans  de  la  vieille  aristocratie  russe-.  .Avec  beau- 
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coup  d'autres  de  ses  pairs,  il  ne  dédaigne  pas  de  s'intéresser 
aux  questions  sociales.  Il  doit  à  sa  compétence  d'avoir  été 
choisi  par  l'Empereur  comme  Président  de  la  Commission 
d'abstinence,  destinée  à  lutter  contre  la  vente  de  l'alcool. 

—  L'hydre  Alcool  a  cent  mille  "têtes,  me  dit  le  comte 
Bobrinsky,  et  la  lutte  n'est  jamais  terminée  contre  lui.  La 
suppression  de  l'alcool  a  été  une  question  d'obéissance  pour 
notre  bon  et  brave  peuple  russe.  Il  a  cessé  de  boire  parce  que 
l'Empereur  l'ordonnait;  mais  les  infâmes  traflquans  de  l'alcool 
n'ont  pas  renoncé  à  faire  renaître  en  lui  l'ancien  vice.  Notre 
Commission  se  propose  donc  un  double  but  :  l"*  poursuivre  la 
prohibition  de  la  vente  de  l'alcool,  qui  s'exerce  surtout  dans  les 
villages;  2°  faire  passer  dans  l'àme  du  peuple  le  sens  profond 
de  la  loi  dont  il  a  accepté  la  lettre,  en  ayant  recours  à  l'éducation 
anti-alcoolique. 

«  Ce  n'est  pas  une  mince  entreprise,  et  la  ligne  de  compa- 
raison à  ce  sujet,  entre  la  France  et  la  Russie,  serait  difficile  à 
établir.  Vous  avez  maintenant  visité  notre  Empire,  vous  savez 
quelles  distances  séparent  les  villes  et  les  villages  ;  vous 
connaissez  l'insuffisance  des  communications,  vous  avez  pu 
vous  rendre  compte  de  l'isolement  hivernal  de  certains  groupe- 
mens  humains.  Mais,  pour  qui  ne  connaît  pas  la  Russie,  il  est 
presque  impossible  de  se  représenter  les  difficultés  auxquelles 
on  se  heurte  chaque  fois  que  l'on  veut  établir,  par  l'idée,  une 
cohésion  entre  tous  les  habitans  de  l'Empire.  La  loi,  message 
bref  et  impératif,  a  pu  les  atteindre  tous  et  s'imposer  à  eux  ;  il 
n'en  va  pas  de  même  de  notre  influence,  qui  ne  peut  s'exercer 
que  par  une  suggestion  lente  et  continue.   » 

Tandis  que  le  comte  Bobrinsky  évoque  ainsi  pour  moi  les 
vastes  solitudes  de  la  terre  russe,  je  songe  à  ces  habitans  des 
marais  de  Pinsk,  vrais  Robinsons  des  marécages,  qui  ne 
connurent  la  déclaration  de  guerre  que  lorsque  l'hiver  eut 
rendu  leurs  marais  accessibles  aux  traîneaux  en  les  transfor- 
mant en  champs  de  glace  !  Où  trouver  ailleurs,  et  en  pleine 
Europe,  un  pareil  exemple  d'isolement? 

—  Dans  les  villes,  reprend  le  comte  Bobrinsky,  la  lutte  est 
relativement  facile.  Elle  peut  s'y  exercer  de  mille  manières, 
comme  chez  vous  :  par  l'enseignement  de  la  parole  et  de  l'image, 
par  l'école,  parles  réunions  du  soir,  par  les  cercles  et  par  ce  que 
nous  appelons  ici  les  Narodné-Dom  (maisons  du  peuple).  Mais 
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dans  les  campagnes?...  Le  problème  sera  long  et  difficile  à 
résoudre.  Nous  avons  déjà  élaboré  tout  un  programme.  L'im- 
portant est  de  passer  à  la  réalisation.  D'abord,  nous  comptons 
faire  appel  à  l'école  ;  instituteurs  et  institutrices  sont  nos  alliés 
naturels.  Mais  l'école  n'a  pas  encore  pénétré  partout.  Certains 
enfans  sont  astreints  à  faire  chaque  jour  plusieurs  verstes,  — 
12  ou  15  le  plus  souvent,  — pour  se  rendre  à  l'école;  parfois 
même  la  distance  est  telle  qu'ils  doivent  y  renoncer. 

Et,  aussitôt,  je  me  rappelle  de  quel  regard  ému  j'ai  suivi,  cet 
hiver,  deux  petits  bonshommes  de  dix  à  onze  ans  qui  s'en 
allaient,  cartable  au  dos,  à  travers  l'immense  plaine  blanche 
près  d'une  petite  gare  du  gouvernement  de  Tver! 

—  La  prédication  des  popes,  continue  le  comte  Bobrinsky, 
complétera  l'enseignement  de  l'école.  Nos  prêtres  trouveront  là 
un  bel  apostolat  humain  à  exercer  à  côté  de  l'apostolat  reli- 
gieux. Nous  comptons  aussi  faire  appel  aux  Cercles  de  paysans 
avec  l'aide  desquels  on  peut  organiser  des  conférences  et  une 
sorte  d'enseignement  extra-scolaire.  Déjà  le  zemstvo  de  Pol- 
tawa  a  commencé  sa  propagande  anti-alcoolique  dans  la  région 
et  voté  un  budget  à  cet  effet. 

«  Nous  attendons  beaucoup  de  la  vulgarisation  de  l'enseigne- 
ment musical,  comme  distraction  saine  pouvant  remplacer 
avantageusement  celle  qu'offre  le  traktir.  Vous  avez  pu  juger 
du  penchant  naturel  du  paysan  russe  pour  la  musique.  Ses 
instrumens  préférés  sont  la  balalaïka  (1)  et  l'accordéon.  Je  suis 
bien  sûr,  ajoute  en  souriant  le  comte  Bobrinsky,  que  nos  braves 
soldats  qui  viennent  de  débarquer  à  Marseille  n'ont  pas  oublié 
de  les  emporter  avec  eux  et  d'en  régaler  leurs  compagnons 
d'armes  français,  puisque  heureusement  la  musique  est  un  lan- 
gage universel.  Pour  1  rouble  40  on  a  une  balalaïka;  il  n'est 
donc  pas  de  paysan  qui  ne  puisse  s'en  procurer  une  ou  qu'on  ne 
puisse  aider  dans  cet  achat.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  répertoires  nationaux  plus  riches  que  celui  des  chansons 
russes.  Presque  tous  nos  paysans  en  connaissent  un  grand  nombre 
et  les  chantent  agréablement.  Lorsque  chaque  isba  aura  sa  bala- 
laïka ou  son  accordéon,  la  tentation  sera  moins  grande  d'ouvrir 
la  porte  à  l'alcool. 

((  Notez  que  la  Russie  a  d'excellentes  boissons  hygiéniques  : 

(1)  Instrumenta  cordes,  assez  semblable  à  la  mandoline,  mais  à  caisse  trian- 
gulaire. 
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le  thé  d'abord,  dont  aucun  homme,  chez  nous,  ne  peut  se  pas- 
ser; le  méod,  le  koumis,  les  eaux  de  fruits,  notamment  celle 
qu'on  prépare  avec  une  petite  baie  des  marais  :  la  kloukva,  et 
enfin  :  le  kvass.   » 

Il  n'est  pas  de  Français,  je  pense,  qui  ait  visité  la  Russie 
sans  goûter  au  moins  une  fois  à  cette  boisson  domestique.  Elle 
est  faite  avec  du  pain  que  l'on  laisse  légèrement  fermenter. 
Moins  piquante  que  notre  cidre,  elle  a  une  saveur  très  agréable 
et  peut,  en  été,  remplacer  avantageusement  le  thé.  Elle 
contient  un  infime  pourcentage  d'alcool,  et  son  innocuité  est 
absolue. 

—  Pour  terminer,  reprend  le  président  de  la  Commission 
d'abstinence,  il  nous  reste  à  parler  du  Journal  à  bon  marché, 
des  Bazars,  des  Musées  et  Expositions  ambulans.  Si  chaque 
paysan  de  France  peut  lire  son  journal  avec  vingt-quatre  heures 
à  peine  de  retard,  il  n'en  est  pas  de  même  en  Russie.  Le  journal 
arrive  lentement,  difficilement  et  il  y  a  des  endroits  où  il  ne 
pénètre  jamais.  Il  faut  donc  créer  des  périodiques  spéciaux, 
instructifs,  amusans,  à  la  portée  des  mentalités  auxquelles  ils 
s'adressent,  et  surtout  à  un  prix  très  modique.  Les  bazars 
ambulans  permettront  au  paysan  de  se  pourvoir  des  princi- 
paux objets  agricoles  dont  il  a  besoin,  sans  être  obligé  de  faire 
un  long  et  parfois  coûteux  déplacement;  la  ménagère  y  trou- 
vera de  quoi  rendre  la  maison  plus  confortable  ou  plus  plaisante., 

«  Enfin,  nous  attendons  beaucoup  des  Musées  et  Expositions 
ambulans.  Un  essai  a  déjà  été  fait  l'année  dernière  sur  la  Volga; 
et  j'espère  que  d'autres  auront  lieu  cette  année. 

((  Imaginez  le  pittoresque  de  cet  enseignement  :  sur  la  Volga, 
mère  des  fleuves,  sur  le  beau  Dniester  aux  larges  eaux,  un 
bateau  glisse.  Longtemps  se  déroulent  les  plaines  uniformes; 
puis,  tout  à  coup,  une  coupole  verte  s'arrondit  à  l'horizon.  Au 
bord  du  fleuve,  près  de  l'estacade,  des  paysannes  sont  rassem- 
blées. Sevrées  de  distractions,  chaque  fois  qu'un  bateau  est 
signalé,  elles  accourent.  Cette  fois,  il  y  a  sur  le  bateau  une 
attraction  inattendue...  La  nouvelle  se  répand  vite.  On  arrive 
du  village,  et  même  de  plus  loin.  Un  homme  est  là,  professeur, 
docteur  ou  savant,  bref  un  apôtre.  Il  montre  les  méfaits  de  la 
vodka,  les  ravages  du  terrible  khandjon,  il  dit  les  soulïrances 
et  les  regrets  tardifs  de  ceux  que  l'eau  de  Cologne  a  rendus 
aveugles  et,  aussi,  il  met  en  garde  contre  le  rôdeur  louche,  tra- 
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fiquant  secret  de  l'alcool.  Il  distribue  des  feuilles  ou  des  bro- 
chures que  le  plus  lettré  lira  aux  autres  ;  puis,  le  bon  grain 
jeté,  le  bateau  repart  sur  l'eau  tranquille  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
village  lui  fasse  signe  du  steppe  ou  de  derrière  sa  haie  de 
bouleaux.  » 


IX.  —  LA  LUTTE  A  PETROGRAD.  —  LES  NARODNÉ-BOM 

Tandis  que  la  voiture  m'emporte  vers  la  Narodné-Dojn  de 
Pétrograd,  mon  souvenir  évoque  les  iMaisons  du  Peuple  de 
Gœteborg  et  d'Helsingfors  ;  je  revois  les  plans  et  photographies 
de  ces  magnifiques  Maisons  du  Peuple  américaines  avec  leurs 
salles  de  bains,  leurs  restaurans,  leurs  bibliothèques  où  tra- 
vaillent coude  à  coude  patrons  et  ouvriers.  Que  de  fois,  en 
revenant  des  Conférences  populaires  du  quartier  du  Temple, 
n'avons-nous  pas  senti  le  regret  amer  de  voir  notre  Paris 
devancé  par  les  pays  du  Nord  dans  l'applicalion  de  tant  de 
théories  sociales  1  Les  Maisons  du  Peuple  sont  un  des  remèdes 
les  plus  immédiats  et  les  plus  pratiques  contre  la  passion  de 
l'alcool.  Tant  que  Paris  n'aura  pas  les  siennes,  —  comme  les  a 
chaque  quartier  de  New- York,  —  le  peuple  ira  chercher  dans 
les  cafés  la  satisfaction  de  ce  besoin  de  réunion  qui  est,  après 
tout,  la  marque  de  sa  sociabilité.  Les  Narodné-Dom  ne  doivent 
pas  être  une  création  de  la  philanthropie,  mais  un  établissement 
civique,  fondé  par  l'Etat  ou  la  Commune,  comme  l'Ecole  ou 
l'Hôtel  de  Ville  dont  elles  sont  le  complément  naturel  et  indis- 
pensable. Pourvoir  chaque  ville  de  sa  Maison  du  Peuple  sera 
un  de  nos  grands  devoirs  sociaux  d'après  la  guerre. 

La  voiture  a  longé  les  quais  et  traversé  la  Neva.  Sur  l'autre 
rive,  la  forteresse  Pétropawlowsk  (Saint-Pierre  et  Saint-Paul), 
aujourd'hui  prison,  baigne  dans  l'eau  du  fleuve  le  pied  de  ses 
murs  percés  de  meurtrières  et  élève  haut  dans  le  ciel  la 
flèche  dorée  de  son  église,  nécropole  des  Tsars.  Les  minarets 
bleus  de  la  mosquée,  —  réduction  de  la  célèbre  mosquée  de 
Samarcande,  —  trouent  de  leurs  longs  fûts  la  verdure  du  parc 
Alexandre,  et  voici  la  Narodné-Dom.  Elle  a  fort  grand  air  avec 
son  théâtre,  ses  jardins,  ses  divertissemens  publics.  Mais  je 
dois  dire  que  le  public  qu'on  y  rencontre  n'est  pas  celui  que 
l'on  y  voudrait  coudoyer. 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,   me  dit  M    Grégorieff, 
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conseiller  municipal  et  président  de  la  Commission  extra-sco- 
laire de  Pétrograd.  On  engage  au  théâtre  de  la  Maison  du 
Peuple  Nicolas  II  les  plus  grands  artistes  et  les  places  y  sont 
trop  chères  pour  le  peuple.  En  été,  un  public  spécial  envahit 
ses  jardins  et  il  n'y  est  plus  guère  question  de  lutte  contre 
l'alcool.  De  ce  côté,  on  a-fait  fausse  route  et  tout  est  à  refaire., 

Si  je  signale  chez  nos  amis  cette  erreur  de  direction  qui  sera 
d'ailleurs  certainement  réparée,  c'est  afin  de  nous  mettre  nous- 
mêmes  en  garde  et  de  montrer  que  les  meilleures  réalisations 
peuvent  être  faussées  dans  leur  essence. 

—  Depuis  des  années  déjà,  reprend  M.  Grégorieff,  nous  avons 
entrepris  l'éducation  anti-alcoolique  du  peuple  dans  notre  capi- 
tale. Mais  les  difficultés,  pour  être  d'un  autre  ordi'e  que  celles 
auxquelles  on  se  heurte  dans  les  campagnes,  ne  sont  pas  moins 
grandes.  Ici,  nous  avons  affaire  à  la  police  habituée  à  tout 
suspecter,  et  la  rassurer  n'est  pas  une  mince  besogne.  Il  y  a 
environ  dix-huit  mois,  l'Hôtel  de  Ville  de  Pétrograd  a  organisé 
pour  le  peuple  des  concerts,  des  matinées,  des  cinémas,  des 
excursions  dans  les  usines,  des  expositions,  etc.;  jusqu'ici  les 
permissions  nécessaires  à  la  réalisation  de  notre  programme 
n'ont  pu  être  obtenues.  La  Commission  d'éducation  extra-sco- 
laire, dont  je  suis  président,  a  organisé  des  cours  et  des  confé- 
rences; la  Douma  les  a  autorisés  et  a  voté  pour  les  cours  une 
allocation  annuelle  de  150  000  roubles;  mais  nous  avons  ren- 
contré mille  obstacles  et  notre  projet  a  dû  être  ajourné. 

«  Pendant  ce  temps,  l'Hôtel  de  Ville  de  Moscou,  se  fondant 
sur  le  rapport  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Pétrograd,  a  ouvert  deux 
Narodné-Dom,  parfaitement  organisées  et  qui  fonctionnent 
déjà.  Nombreuses  sont  à  Pétrograd  les  associations  d'ouvriers 
ayant  pour  but  de  s'entr'aider  et  de  lutter  contre  l'alcoolisme  : 
la  police  a  réussi  à  les  rendre  suspectes  et  le  gouvernement  les 
a  dissoutes. 

((  Après  l'oukase  du  Tsar,  le  gouvernement  s'est  trouvé  en 
contradiction  avec  lui-même.  Alors,  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  comte  IgnatiefT,  a  compris  la  nécessité  de  donner  au 
peuple  une  éducation  rationnelle.  Il  a  permis  l'ouverture  de 
toutes  les  sociétés  destinées  à  remplir  ce  but.  La  police  a  réussi 
à  empêcher  l'exécution  de  ce  décret. 

«  Les  sociétés  officielles  contre  l'ivrognerie,  comme  la 
Narodné-Dom,   ont  été  organisées  vers  1899  sous  rinfluence  du 
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comte  Witte  au  moment  de  la  monopolisation  de  l'alcool  par 
l'État.  Mais  l'éminent  homme  d'État  reconnut  bientôt  que,  loin 
d'arrêter  la  mare'e  montante  de  l'alcoolisme,  le  monopole  la 
favorisait  par  la  baisse  de  prix  de  l'alcool.  Il  prit  peur,  protesta 
au  Conseil  d'Empire  et  cessa  de  s'intéresser  aux  Sociétés,  dont 
lui-même  avait  favorisé  la  formation.  C'est  ainsi  que,  peu  à 
peu,  la  Narodné-Dom  de  Pétrograd,  endettée,  hypothéquée,  cessa 
d'être  un  lieu  de  haute  culture  morale  populaire  et  devint  un 
simple  établissement  de  plaisir. 

«  En  revanche,  il  existe  à  Pétrograd  une  maison  d'initiative 
privée,  créée  il  y  a  dix-huit  ans  par  la  comtesse  Panine.  Là,  on 
a  véritablement  travaillé  à  l'éducation  morale  du  peuple  et 
lutté  contre  le  fléau  de  l'alcool.  Les  hommes  décidés  à  soutenir 
l'idée,  professeurs,  instituteurs,  avocats,  journalistes,  ont  fait 
des  conférences,  puis  des  cours  d'adultes.  On  a  fondé  des 
classes  professionnelles,  ouvert  une  salle  à  manger,  une  tchaï- 
naïa,  une  bibliothèque,  un  salon  de  lecture  et  jusqu'à  un  réfec- 
toire pour  les  enfans  pauvres.  Des  expositions  périodiques  pour 
l'art  industriel  du  pays  ont  été  organisées  avec  le  plus  grand 
succès.  La  maison  de  la  comtesse  Panine  possède  actuellement 
un  observatoire  astronomique  et  un  Théâtre  des  idées  où 
d'excellens  artistes,  dévoués  à  la  cause  populaire,  prêtent  gra- 
cieusement leur  concours.  La  comtesse  elle-même  donne 
l'exemple  du  travail  et  du  désintéressement.  Elle  dépense 
environ  chaque  année  35000  roubles,  soit,  au  taux  normal  du 
rouble,  un  peu  plus  de  90  000  francs.  Cet  établissement,  le  seul 
en  réalité  de  Pétrograd,  ne  peut  être  comparé  qu'aux  Narodné- 
Dom  de  Moscou  et  un  riche  marchand  sibérien  nous  a  confié 
son  projet  d'en  fonder  un  semblable  à  Tomsk  (Sibérie),   » 

X.  —  l'armée  russe  tempérante 

J'ai  gardé  pour  la  fin  ce  paragraphe  qui  est  de  tous,  j'en 
suis  sûre,  celui  qui  ira  le  plus  au  cœur  du  lecteur  français. 
Nous  nous  imaginons  que  le  soldat  ne  peut  se  passer  d'alcool.i 
Or,  le  monde  entier  le  sait  aujourd'hui  :  l'armée  russe  ne  boit 
plus  d'alcool.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  formule  bonne  à 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  naïfs.  Jamais  plus  parfaite 
concordance  ne  se  rencontra  entre  renonciation  d'un  fait  et  ce 
fait  lui-même.  Depuis  un  an,  je  vis  presque  constamment  parmi 
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des  officiers  ou  des  soldats;  j'ai  visite  les  casernes,  parcouru 
deux  fronts  :  nulle  part  je  n'ai  rencontré  sous  l'uniforme  le 
moindre  signe  d'ivresse,  nulle  part  je  n'ai  vu  la  moindre  trace 
d'alcool. 

Le  vin,  le  rhum  et  autres  produits  analogues  sont  réserve's 
aux  malades  des  hôpitaux  et  distribue's  sur  ordonnance  du 
me'decin.  Aussi  quelle  tenue,  quel  ordre,  quelle  discipline  dans 
cette  belle  et  vaillante  armée  russe! 

En  publiant  l'oukase  du  mois  d'août  1914,  le  Tsar  avait 
surtout  en  vue  la  mobilisation.  La  Russie  avait  encore  présens 
à  la  mémoire  les  scandaleux  excès  qui  avaient  accompagné  la 
mobilisation  lors  de  la  guerre  russo-japonaise.  Des  compagnies 
entières  traînaient  dans  les  rues,  complètement  ivres,  suscitant 
des  querelles,  occasionnant  des  rixes,  des  mutineries  et  toute 
la  séquelle  obligée  des  conséquences  de  l'ivresse.  En  Sibérie, 
dans  une  gare,  en  cours  de  route,  des  soldats  ivres  s'étaient 
battus  entre  eux,  et  le  sang  avait  coulé.  On  ne  comptait  plus  les 
vitres  cassées  et  les  réverbères  démolis.  Il  n'était  que  trop 
avéré  aussi  que  le  Champagne  des  officiers  n'avait  pas  été  sans 
influence  sur  les  résultats  de  la  bataille  de  Moukden... 

Cette  fois,  rien  de  pareil,  grâce  à  l'énergique  décision  de 
l'Empereur.  La  mobilisation  s'accomplit  dans  le  plus  grand 
calme  et  avec  cet  ordre  parfait  qui  en  assura  si  heureusement 
la  rapidité.  Il  faisait  chaud,  on  avait  soif.  Dans  les  stations, 
chaque  soldat  s'approchait  de  la  fontaine,  vidait  son  gobelet, 
puis  remontait  tranquillement  prendre  sa  place  dans  son 
fourgon. 

Le  succès  de  cette  réforme  momentanée  décida  le  Tsar  à  la 
rendre  définitive. 

J'ai  assisté  à  la  seconde  mobilisation  :  celle  des  ratniks,  ou 
appelés  du  second  ordre.  Même  abstinence  et  mêmes  résultats. 
Pendant  des  semaines,  les  recrues  ont  défilé  dans  les  rues  de 
Pétrograd,  précédées  de  leurs  accordéons,  suivies  de  chariots 
portant  leurs  bagages  quand  l'homme  ne  s'en  chargeait  pas 
lui-même.  Des  femmes,  parfois  même  des  enfans  les  accom- 
pagnaient. Pas  une  bagarre,  pas  un  cri.  Des  milliers  d'hommes 
se  sont  ainsi  massés  sur  la  Newsky,  en  face  de  ma  fenêtre, 
devant  le  Jardin  de  la  Chauve-Souris  où  avait  lieu  le  recrute- 
ment, sans  que  la  circulation  en  ait  même  été  troublée.  Les 
formalités    terminées,    ces    hommes    se    divisaient  par   petits 
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groupes  et,  toujours  cliantantet  précéde's  d'un  accordéon,  ils  se 
dirigeaient  vers  les  tchaïnaïasoù  un  verre  de  Ihe'  leur  était  servi. 
Sur  le  front,  —  et  je  puis  l'affirmer  pour  l'avoir  vu  !  —  les 
soldats  ne  pensent  pas  plus  à  l'alcool  que  s'ils  n'en  avaient 
jamais  bu.  Si  l'on  y  fait  allusion,  ils  lèvent  les  épaules  avec  un 
air  de  profonde  indifférence. 

—  La  vodka?  On  ne  sait  même  pas  pourquoi  on  en  buvait. 
Peut-être  pour  faire  passer  le  temps.  Ici,  il  y  a  les  Allemands 
qui  nous  empêchent  de  trouver  le  temps  long;  et  l'on  a  bien 
autre  chose  à  faire  qu'à  boire... 

—  J'ai  vu  sur  le  front  des  soldats  ivres,  m'a  dit  Son  Excel- 
lence le  général  Adamovitch,  mais  c'étaient  des  Allemands  que 
nous  avions  faits  prisonniers  sous  les  murs  de  Lodz. 

Les  chefs  sont  enchantés  et  pleins  de  gratitude  pour  l'Empe- 
reur, qui,  par  cette  mesure,  a  rendu  la  discipline  plus  facile,  et 
plus  étroites  et  plus  cordiales  les  relations  entre  l'officier  et  le 
soldat. 

—  Nous  ne  sommes  pas  malheureux,  me  dit  encore  le 
général  Adamovitch,  même  quand  nous  n'avons  pas  de  vin  ou 
de  vodka  à  donner  à  nos  hommes  au  moment  du  combat,  car 
nous  n'avons  jamais  eu  besoin  de  les  stimuler  par  l'alcool  pour 
les  lancer  à  l'attaque.  Leur  bravoure  a  toujours  sufti. 

C'est  sur  cette  parole  tant  de  fois  justifiée  que  je  terminerai 
le  résumé  de  mon  enquête.  Je  sais  combien  la  lutte  est  chaude 
chez  nous  autour  de  la  suppression  de  l'alcool.  Je  serais 
heureuse  si  l'exemple  de  nos  Alliés,  que  j'ai  lâché  de  montrer 
sous  toutes  ses  faces,  aidait  la  France  à  triompher  du  monstre.) 

Marylie  Markovitgh. 
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EMILE    VERHAEREN(l) 


Emile  Verhaeren  était  né  à  Saint-Amand,  non  loin  d'Anvers,  au 
bord  de  l'Escaut,  dans  la  plaine  de  Campine.  C'est  un  homme  de 
Flandre,  et  qui  a  aimé  la  Flandre  avec  un  bel  emportement  de  ten- 
dresse, avec  une  fidélité  fibale.  Il  a  dédié  à  son  pays  le  premier 
recueil  de  ses  poèmes.  Les  Flamandes;  et  l'un  de  ses  derniers  grands 
poèmes  en  est  l'épopée,  Toute  la  Flandre.  Au  long  de  sa  vie  et  de 
son  œuvre,  s'il  examine  ses  instincts  de  pensée,  il  en  trouve  l'origine, 
la  signification,  la  justification,  dans  l'âme  de  la  Flandre.  Puis,  quand 
la  philosophie  et  la  bonté  le  mènent  à  étendre  jusqu'à  l'humanité 
entière  son  rêve  et  son  amitié,  il  sait  d'où  il  part,  même  s'il  ne  sait 
pas  où  il  va;  et  son  utopie  est  flamande  :  s'il  conçoit  le  bonheur  de 
l'univers,  c'est  le^  bonheur  de  Flandre  qu'il  veut  multiplier  et  prodi- 
guer au  delà  de  l'horizon  natal. 

Le  jour  qu'il  a  été  tué,  il  était  allé  parler  de  la  Flandre  malheu- 
reuse. Et  il  avait  voulu  que  sa  dépouUle  reposât  dans  le  sol  de 
Flandre... 

Ce  n'est  qu'un  bout  de  sol  étroit, 
Mais  qui  renferme  encore  et  sa  Reine  et  son  Roi 
Et  l'amour  condensé  d'un  peuple  qui  les  aime... 

(1)  Poèmes  (trois  volumes);  Les  Villes  tentaculaires  ;  Les  Heures  claires  ;  Les 
Visages  de  la  vie;  Théâtre;  Les  Forces  tumultueuses  ;  La  Multiple  splendeur  ;  Les 
Rythmes  souverains  ;  les  Blés  mouvans  ;  les  Ailes  rouges  de  la  guerre  (au  Mercure 
de  Francej  ;  —  Les  Aubes  ;  Petites  légendes  et  les  cinq  séries  de  Toute  la  Flandre, 
(chez  Deman,  à  Bruxelles);  Hélène  de  Sparte;  La  Belgique  sanglante  (Nouvelle 
Revue  française)  ;  — James  Ensor  ;  Villes  meurtries  de  Belgique  (chez  Vaa  Oest)  ; 
—  Rembrandt  (chez  Laurens). 
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Il  dort  dans  ce  «  lambeau  de  patrie.  »  La  mort  n'a  pas  attendu 
qu'on  pût  le  porter  jusqu'à  son  village. 

Sainl-Amand,  son  village,  il  l'a  chanté,  dans  Z,es  tendresses  pre- 
mières. De  grands  bateaux,  empanachés  de  voiles  et  de  vent,  passaient 
sur  le  fleuve.  Il  y  avait,  pour  l'animation,  le  fleuve  et  l'usine  avec 
son  bruit,  son  tumulte.  Par  ailleurs,  le  village  était  quiet.  Quiète,  la 
maison;  le  jardin,  beau  l'été  :  des  fleurs  d'un  côté,  des  étangs  de 
l'autre  ;  et  de  hauts  peupUers,  un  espaUer  de  vignes,  une  volière.  Les 
gens  du  pays  :  le  passeur  d'eau,  le  maçon,  le  sonneur,  l'échevin,  le 
lanternier,  ceux  qu'on  voit  quotidiennement.  On  les  connaît;  et,  le 
soir,  quand  les  contrevens  sont  fermés,  leurs  pas  dans  la  rue,  on  les 
reconnaît.  Il  y  a  aussi  ceux  dont  les  pas,  la  nuit,  font  peur.  Et  U  va, 
pour  la  sécurité,  les  parens.  Pour  la  gaieté,  l'émoi,  pour  la  rivalité 
parfois,  il  y  a  une  petite  amie  :  seulement,  elle  meurt,  et  l'on  garde 
son  image  de  souvenir  dans  un  livre  de  messe.  Pour  la  fierté  du 
village,  il  y  a  son  clocher.  Les  jours  démarché,  les  gens  des  villages 
voisins,  les  gens  d'Opdorp  ou  de  Baesrode,  s'il  leur  chantait  de 
vanter  leurs  clochers  à  eux  par-dessus  le  clocher  de  Saint-Amand,  les 
querelles  étaient  chaudes.  Et  le  petit  garçon  s'y  mêlait  avec  entrain. 
Mais,  une  nuit,  le  foudre  tomba  sur  réghse;  le  clocher  brûla, 
s'effondra  dans  le  cimetière.  Et  ce  furent  trois  ans,  pour  le  relever  : 
trois  ans  qu'un  demi-siècle  après  le  poète  se  rappelait  avec  chagrin, 
ces  trois  ans  d'une  blessure  faite  à  son  amour  et  à  son  orgueU. 
L'enfant  qu'il  était?  Un  «  vaurien  doux,  »  raconte-t-U  ;  ami  des 
polissons,  leur  camarade  pour  marauder  dans  les  vergers  ;  et  batail- 
leur ;  et  curieux,  sans  cesse  à  baguenauder  autour  des  corroyeurs  et 
forgerons,  charpentiers  et  calfats;  l'imagination  tentée  par  les 
voyages  et  aventures  que  lui  évoque  le  passage  des  navires.  Il  parle 
de  son  «  enfance  angoissée.  »  On  la  devine  ainsi,  tout  à  la  fois  tran- 
quille d'apparence,  alarmée  souvent,  bouleversée  par  des  peurs 
étranges,  par  des  hasards  d'allure  inquiétante  et  par  une  sorte  de 
propension  singuhère  à  voir  les  choses  tragiquement. 

Verhaeren,  à  quatorze  ans,  fut  mis  au  collège  Sainte-Barbe,  de 
Gand.  C'est  un  collège  de  jésuites,  qui  voulaient  bien  qu'on  fît  des 
vers,  si  l'on  était  poète  ou  non,  mais  en  latin.  Verhaeren,  un  peu 
plus  tard,  étudie  à  l'université  cathohque  de  Louvain...  «  Louvain, 
je  t'ai  aimée  avec  mon  cœur  naïf  et  fervent  de  jeune  homme  que 
l'étude  attirait  vers  la  vie  et  préparait  à  l'art.  D'autres  croyances  que 
celles  que  tu  gardes,  d'autres  idées  que  celles  que  tu  éclaires, 
d'autres  émotions   que  celles  que  tu  éprouves  ont  pu  traverser  et 
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mon  torse  et  ma  tête,  sans  que  les  liens  moraux  qui  m'unissaient  à 
toi  fussent  rompus  ou  même  entamés.  C'est  que  le  tréfonds  de  mon 
être  est  encore  dépendant  de  toi  ;  c'est  que  ma  conscience  la  plus 
souterraine  reçoit  encore  —  sais-je  moi-même  par  quel  soupirail?  — 
un  peu  de  ta  lumière  ;  c'est  qu'on  ne  rompt  jamais  entièrement  avec 
son  passé,  quand  ce  passé  a  fait  partie  d'une  âme  profonde  et 
recueillie.  »  Louvain,  «  pleine  de  calme,  de  bienveillance  et  de 
sagesse,  »  et  qui  sut  montrer  à  toute  une  jeunesse  les  chemins  «  où 
s'engagent  ceux  qui  laissent  la  trace  de  leurs  pas  dans  l'histoire  de 
leur  temps!...  »  Verhaeren,  à  Louvain,  sembla,  peut-être  juriste;  on 
le  crut  bientôt  avocat.  Mais,  à  Lom^ain,  dans  ces  années  adolescentes 
où  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  devient  à  coup  sûr,  il  élabore,  et  ne  le 
sait  pas,  sa  poésie. 

Il  va  écrire  les  Flamandes  et  les  Moines.  Les  Flamandes  sont 
de  1883.  La  Belgique,  à  cette  époque,  est  sur  le  point  de  créer  toute  sa 
littérature  nouvelle,  abondante,  originale,  qu'ont  illustrée  les  noms  de 
Verhaeren  et  de  MaeterUnck,  et,  précédemment,  ceux  de  Van  Ler- 
berghe  et  de  Rodenbach.  Ceux-là  et  les  autres,  les  plus  ardens  et  les 
meilleurs,  sont  venus  de  Louvain,  qui  aurait  pu  leur  donner  seule- 
ment ses  disciplines  et  qui  favorisa  leur  génie,  tout  différent  qu'ilfûtde 
ses  tendances.  Verhaeren,  dans  sa  monographie  attrayante  du  peintre 
James  Ensor,  note  l'entrain  de  cette  renaissance,  ou  naissance,  litté- 
raire et  artistique.  Peintres  et  poètes  sont  d'accord  :  l'art  antérieur, 
non  pas  l'art  ancien,  mais  l'art  qui  continue,  ils  le  méprisent;  la 
littérature  contemporaine,  en  leur  pays,  ils  la  dénigrent  comme 
littérature  de  parlementaires,  disaient-ils,  et  de  journalistes.  Ils 
fomentent,  avec  un  zèle  très  fougueux,  une  révolution...  «  Il  y  eut 
comme  un  tremblement  des  cerveaux...  La  belle  mêlée  de  colères 
et  de  sarcasmes  !  Les  lourdes  attaques  et  les  folles  dépenses  !  Les 
fiers  éclairs  dont  on  foudroyait  les  esthétiques  \ieilUes  et  les  règles 
désuètes  !  On  s'exposait  avec  joie,  on  dardait  son  audace  partout  et 
l'on  se  reprochait  sans  cesse  de  n'avoir  pas  été  assez  \dolemment 
téméraire.  Vraiment,  la  vie  passionnée  était  belle,  en  ce  temps-là!  » 
En  ce  temps-là,  il  y  avait  aussi  chez  nous  une  révolte  poétique  :  les 
Symbolistes  préludaient  alors,  et  quelques-uns  si  follement  qu'ils  ont 
failU  déconsidérer  une  intelUgente  et  charmante  idée  de  la  poésie  : 
quelques-uns  réussirent  des  poèmes  parfaits,  d'une  fraîche  et  durable 
beauté.  Nos  Symbolistes  et  les  poètes  de  Louvain  voisinèrent;  nos 
Symbolistes  ont  eu  de  l'influence,  et  marquée,  sur  leurs  amis  belges. 
Mais  ceux-ci  l'ont  bien  accueillie   et   bien    supportée.    Elle  n'a  pas 
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faussé  leur  caractère.  Et,  par  exemple,  Verhaeren,  c'est  merveille  de 
voir  comme  'û  est  heureusement  resté  lui-même  et  de  Flandre. 

Il  n'y  a  pas  de  symbolisme,  —  si  l'on  veut,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup, —  dans  son  premier  recueil  des  Flamandes,  où  il  ne  songe  qu'à 
peindre  de  couleurs  vives  et  chaudes  la  Flandre  des  pâturages  et  des 
kermesses,  les  étables  tièdes  et  bourdonnantes  de  mouches,  les 
basses-cours,  laiteries  et  cuisines,  les  cabarets  avec  leurs  grands 
buveurs  et  leurs  grands  mangeurs  de  jambons,  et  les  danses,  les 
chansons,  les  ripailles,  et  les  filles,  et  l'une  d'elles,  une  vachère,  cou- 
chée parmi  l'herbe  d'un  pré,  les  bras  repliés,  dormante  au  soleil  ;  sa 
gorge  se  soulève  comme  remuent  les  blés  ;  des  rameaux  pendent  à  ses 
épaules,  se  mêlent  à  ses  cheveux  :  et  elle  est  l'âme  somnolente  de  la 
plaine.  Les  poèmes  des  Flamandes,  ce  sont  des  tableaux  de  Teniers 
parfois;  et  l'on  y  sent  que  l'auteur  aimait,  plus  que  Teniers  encore,  et 
Jordaens  et  Rubens. 

Rubens  et  Jordaens,  peintres  d'Anvers  :  et,  dans  la  Flandre  où 
Verhaeren  a  pris  son  talent,  ne  négligeons  pas  Anvers.  C'est  la  ville 
de  sa  joie,  il  le  raconte,  et  de  sa  fureur  juvénile  :  ses  poèmes  célèbrent 
ses  promenades  à  Anvers  et  plus  d'un  exploit.  Nous  sommes  loin  de 
Louvain.  Nous  retournons  à  Louvain,  probablement,  avec  Les 
Moines.  «Le  mysticisme  et  la  sensualité...»  dit-U.  L'une  est  d'Anvers, 
et  l'autre  de  Louvain.  Que  le  poète  des  Flamandes  passe,  et  rapi- 
dement, aux  Moines,  ce  n'est  pas  chez  lui  le  fait  d'un  écrivain  qui 
cherche  des  sujets,  un  thème  nouveau.  Les  Flamandes  n'ont  pas 
contenté  son  mysticisme  :  et,  s'il  veut  déjà  glorifier  «  toute  la 
Flandre,  »  voici,  après  la  Flandre  des  kermesses,  la  Flandre  des  mo- 
nastères. Des  moines  doux  et  violens,  les  uns  confinés  dans  leur 
dévotion,  les  autres  qui  siègent  au  chapitre  comme  des  justiciers  et 
qui,  sous  la  bure  aux  plis  droits,  ont  l'air  de  chevahers  guindés  dans 
des  armures  :  et  tous,  contemplateurs  ou  despotes,  les  humbles  elles 
orgueilleux,  tous  exaltés  de  passion  plus  forte  que  nulle  énergie.  Le 
même  poète,  ailleurs,  a  pris  pour  ses  héros  les  rudes  gaillards  des 
anciennes  corporations  flamandes,  foulons,  brasseurs  et  tisserands, 
les  communiers,  fauteurs  d'émeute.  11  admire  et  il  chante  ceux-ci  et 
ceux-là  tout  pareillement;  dans  ceux-ci  et  ceux-là,  il  admire  et  chante 
la  frénésie  de  l'âme  flamande. 

Soudain,  son  art  se  modifie.  Au  diptyque  des  Flamandes  et  des 
Moines,  succède  la  trilogie  des  Soirs,  des  Débâcles  et  des  Flambeaux 
noirs.  Ces  recueils  parurent,  après  les  Moines,  d'année  en  année; 
puis  Verhaeren  les  a  réunis  et  munis  de    sous  titres  :  «   l.  décors 


REVUE    LITTÉRAIRE.;  221 

liminaires;  II.  déformation  morale;  et  III.  projection  extérieure.  »  Si 
de  tels  mots  semblent  un  peu  énigmatiques,  ils  ne  le  sont  pas  tout  à 
fait  ;  s'ils  le  sont  un  peu,  ce  n'est  pas  pour  déplaire  au  poète,  qui  ne 
va  plus  nous  peindre  en  clair  la  Flandre,  ses  pâtis,  ses  couvens,  mais 
d'autres  visions,  plus  fantastiques.  La  littérature  et,  en  particulier,  la 
poésie  était  alors  énigmatique  très  volontiers. 

Nos  Symbolistes  le  prouvent  surabondamment.  Il  y  avait,  dans 
leur  façon  d'être  obscurs,  de  la  niaiserie  quelquefois;  et,  en  outre,  le 
désir  d'étonner  le  prochain.  Cependant,  si  l'on  plaidait  pour  eux,  il  ne 
faudrait  pas  oublier  qu'ils  avaient  à  réagir  et  qu'ils  ont  très  utilement 
réagi  contre  la  vile  bassesse  du  réalisme  et  contre  un  certain  positi- 
visme très  bête.  Ils  ont  rêvé  de  sauver  la  littérature  et  la  poésie,  de 
l'arracher  à  de  sales  entours,  de  la  mettre  à  l'écart  et,  au  besoin,  de 
l'enfermer  dans  un  chaste  secret.  Puis,  le  réalisme  et  le  positivisme 
qui  allaient  ensemble  avaient  pour  conséquence  de  réduire  à  néant  le 
mystère  ou,  comme  on  disait,  le  merveilleux,  à  quoi  la  poésie  ne 
renonce  pas  sans  dommage  et  qui  est  ce  que  la  poésie  préfère  dans  la 
réalité.  Dans  la  réalité  :  car  ce  fut  l'erreur  d'un  certain  positivisme, 
de  croire  qu'on  expulse  et  qu'on  relègue  hors  de  la  réalité  le  mystère. 
Il  est  dans  la  réalité  même  ;  et,  pour  ainsi  parler,  il  appartient  à  la 
substance  même  de  la  réahté.  Voilà  ce  que  les  Symbolistes  ont  bien 
vu;  ou,  plutôt  que  d'aller  si  loin,  notons  qu'ils  ont  paru  l'entrevoir. 
Leur  idée  est  juste  et  favorisait  la  poésie.  Or,  c'est  à  leur  idée  que 
vient  le  Verhaeren  des  Soirs,  des  Débâcles  et  des  Flambeaux  noirs.  On 
n'aurait  pas  deviné  peut-être  qu'il  dût  y  venir  jamais,  quand  il  écri- 
vait ces  Flamandes,  si  dépourvues  de  mystère,  si  belles  d'évidence  et 
copiées  tout  droit  sur  la  nature  manifeste,  et  visible,  et  tangible.  Le 
mysticisme  des  Moines  est-il  une  étape  de  son  chemin  vers  le 
mystère?  A  la  vérité,  non. 

Ses  biographes,  M.  Francis  Vielé-Griffin,  M.  Albert  Mockel, 
racontent  qu'à  l'époque  des  Soirs,  des  Débâcles  et  des  Flambeaux  noirs, 
le  poète  subissait  une  «  crise  ;  »  enfin,  «  cet  homme  nerveux,  qui  déjà 
concevait  la  vie  avec  une  sorte  de  fièvre,  venait  de  rencontrer  la 
Maladie.  »  Et  l'on  remarque  en  effet,  dans  ces  poèmes,  une  bizarre 
exaspération  de  souffrance,  un  goût  de  la  torture  mentale  et  comme 
un  âpre  désir  de  frissonner  parmi  les  hallucinations  les  plus  tourmen- 
tantes. Mais  il  ne  résulte  pas  de  là  que  le  Symbolisme  soit  une  aven- 
ture assez  morbide  et  soit  une  folie  !  On  aurait  \dte  fait  de  le  supposer. 
Ni  le  Symbohsme  n'est  une  foHe,  ni  le  symbolisme  de  Verhaeren. 
Seulement,  la  réalité  qui  nous  est  proche  et  familière,  nous  sommes 
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si  accoutumés  à  elle  qu'elle  ne  nous  étonne  plus.  Le  mystère  qui  est  en 
elle,  nous  ne  le  voyons  plus,  nous  avons  cessé  de  savoir  qu'U  existe. 
Pour  qu'U  se  révèle  à  nous,  U  faut  qu'une  circonstance  fortuite  dérange 
l'aspect  coutumier,  l'aspect  usé  de  la  réalité .  Il  faut  que  la  réalité  change . 
Ainsi,  par  exemple,  d'un  visage,  et  très  cher, qu'il  nous  semble  quenous 
découvrons,  un  jour,  en  nous  apercevant  qu'il  a  vieilli.  Il  faut  que  la 
réalité  change,  ou  que  changent  nos  yeux  qui  la  regardent.  Si  je 
comprends  ce  qui  est  arrivé  à  Verhaeren,  ce  fut  la  maladie  subitement 
qui  lui  modifia  le  spectacle  quotidien.  Les  objets,  autour  de  lui, 
étaient  les  mêmes,  sans  qu'il  eût  bougé  ;  mais  il  ne  les  regardait  plus 
de  même  :  ou  il  n'était  plus  le  même  à  les  regarder.  N'est-ce  pas  ce 
qu'il  entend  par  cette  «  déformation  morale,  »  sous-titre  de  ses 
Débâcles  ?  et  le  sous-titre  de  ses  Flambeaux  noirs,  «  projection  exté- 
rieure, »  indique  l'assurance  qu'il  a  eue,  sans  doute  plus  tard,  d'être 
l'auteur  de  la  métamorphose.  Mais  la  métamorphose  l'avertit  de 
s'étonner  :  et  la  réalité  nous  étonne  quand  nous  prenons  une 
conscience  nette  et  nouvelle  de  son  étrangeté  authentique.  C'est  ainsi 
que  Verhaeren,  peintre  de  la  réalité  flamande,  est  allé  au  mystère. 

Il  y  est  allé  avec  son  tempérament,  tel  que  le  montrent  ses  premiers 
poèmes  et  tel  que  le  montrera  son  œuvre  tout  entière,  fougueux, 
farouche,  et  très  sensible  ou  sensuel,  soumis  et  presque  livré  à  son 
émoi,  peu  touché  de  métaphysique  ;  et  son  imagination  lui  grandit 
les  apparences  du  monde,  les  lui  embrase,  les  lui  affole.  Il  est  allé  vers 
le  mystère  et  n'y  cherche  pas  une  idée  de  l'inconnaissable  ;  mais  il 
éprouve,  devant  le  mystère,  un  poignant  effroi.  Il  n'adore  pas  le 
mystère  :  il  le  redoute.  Et  ses  poèmes  sont  le  chant  de  son  effroi. 
Les  Soirs,  les  Débâcles  et  les  Flambeaux  noirs  :  poèmes  de  terreur. 
Les  bruits  delà  campagne,  cloches  qui  tintent,  pas  sur  les  routes,  les 
essieux  qui  grincent,  les  meuglemens  dans  les  étables  et  les  prés,  ces 
bruits  de  la  vie  calme  et  heureuse  autrefois,  deviennent  le  cri  de 
douleur  de  la  campagne.  Le  doux  crépuscule  d'été,  l'agonie  du  jour. 
Les  nuages,  dans  le  ciel,  sont  las  de  leurs  courses.  Le  moulin,  qui 
laisse  tomber  ses  bras,  meurt.  Les  arbres  de  l'avenue  ne  gardent  pas 
leur  immobilité  :  ils  cheminent,  pèlerins  d'épouvante.  Le  marais  luit; 
le  soir  défaillant  y  jette 

L'éclair  de  son  épée  et  l'or  de  son  armure, 
Qui  vont  flottant  au  flot,  floltans  et  vains, 
A  peine  encor  frôlés  par  la  splendeur  diurne, 
Mais  lentement  baisés  parla  lèvre  nocturne 
De  la  lune,  pieuse  et  douce,  aux  mains  d'argent. 
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La  fantasmagorie  se  développe  et  se  multiplie  dans  le  paysage,  où 
les  Nombres  mènent  leur  danse,  où  défilent  les  dieux  sinistres  et  aux 
yeux  de  loups,  et  où  passe  l'Amour  avec  son  cortège  de  lions 
enchaînés,  et  où  se  traînent  les  funérailles  de  la  lune.  Que  cette 
vision  soit  incohérente,  absurde,  le  poète  ne  le  nie  pas  :  il  le  dit  et  il 
le  proclame.  Et  il  proclame  que  la  simple  raison,  mise  en  contact  avec 
tout  le  mystère  d'ici-bas,  se  heurte  à  l'absurdité.  Il  a  trouvé,  pour 
mettre  en  lumière  sa  doctrine  ou,  mieux,  sa  \i\e  impression,  les 
images  les  plus  saisissantes,  neuves  et  belles,  un  luxe  prodigieux  de 
couleurs,  de  lueurs,  des  musiques  verbales  qu'on  n'avait  pas  encore 
entendues,  un  art  qui  rappelle  celui  de  Rembrandt. 

Les  Soirs,  les  Débâcles  et  les  Flambeaux  noirs  sont  une  trilogie  de 
douleur  et  qui  aboutit  à  la  conclusion,  mal  résignée,  mais  forcenée, 
du  désespoir  : 

...  Sois  ton  bourreau  toi-même, 
N'abandonne  l'amour  de  te  martyriser 
A  personne,  jamais.  Donne  ton  seul  baiser 
Au  désespoir! 

Ces  poèmes  sont  un  cauchemar.  Soudainement,  au  cours  du  recueil 
suivant.  Les  Apparus  dans  mes  chemins,  où  continuent  d'abord  les 
splendides  hallucinations,  le  cauchemar  se  dissipe.  Et,  tout  comme 
un  coup  de  vent  chasse  les  nuées  d'orage,  c'est,  dans  le  ciel  du  songe, 
un  coup  fortuit  :  c'est  un  miraculeux  saint  Georges  qui  intervient,  — 
«  en  bel  ambassadeur  —  du  pays  blanc,  illuminé  de  marbres  —  où, 
dans  les  parcs,  au  bord  des  mers,  sur  l'arbre  —  de  la  Bonté,  suave- 
ment croît  la  douceur.  »  Les  épouvantes  sont  en  fuite,  le  paysage 
s'apaise,  les  objets  retournent  à  leur  place,  reprennent  leur  pose 
anodine.  Il  y  a  du  soleil  sur  la  plaine  ;  il  y  a  de  la  sérénité  dans 
l'air. 

C'est  une  accalmie  ?  Elle  se  plonge  dans  l'œuvre  de  Verhaeren, 
illumine  beaucoup  de  ses  poèmes,  illumine  bien  joliment  ses  Heures 
claires  : 

Voici  la  maison  douce  et  son  pignon  léger, 

Et  le  jardin  et  le  verger. 

Voici  le  banc  sous  les  pommiers 

D'où  s'effeuille  le  printemps  blanc, 

A  pétales  frôlans  et  lents. 

Voici  des  vols  de  lumineux  ramiers 

Planant,  ainsi  que  des  présages, 

Dans  le  ciel  clair  du  paysage... 
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Non  pas  que  désormais  le  poète  renonce  à  chercher,  dans  la  nature  et 
la  réalité,  plus  loin  que  les  aimables  et  faciles  apparences.  Il  y 
devinera  des  emblèmes  encore;  mais  non  plus  des  signes  d'effroi  : 
des  images  ou  des  indices  de  pensée,  images  et  indices  qu'il  a  inter- 
prétés le  plus  parfaitement,  il  me  semble,  en  quelques  poèmes  de  ses 
Villages  illusoires. 

Depuis  les  Flamandes,  et  même  depuis  les  Flambeaux  noirs,  il  a 
modifié  saforme  poétique.  Premièrement,  il  écrivait  envers  réguliers. 
Il  y  a  d'honnêtes  sonnets,  dans  les  Flamandes.  Mais,  chez  nous,  les 
Symbolistes,  qui  prétendaient  apporter  une  esthétique  nouvelle, 
créaient  aussi  une  technique  du  vers  :  ils  inventaient  le  vers  libre.  Et 
ils  ont  écrit,  de  cette  façon,  des  poèmes  admirables  ou  affreux  :1e  vers 
étant  libre,  chacun  le  traite  comme  il  veut,  chacun  le  traite  comme  il 
peut.  Verhaeren  profita  de  l'aubaine,  pour  se  débarrasser  d'abord  de 
maintes  règles  importunes,  touchant  la  rime  notamment,  et  l'hiatus, 
et  la  césure.  Il  ne  craignit  d'assembler  des  vers  de  toutes  les  dimen- 
sions, et  qui  ne  forment  pas  des  strophes.  Mais,  à  la  différence 
d'autres  poètes,  il  scande  ses  vers  et  il  les  scande  fortement.  Ses 
laisses  poétiques  sont  libres,  comme  les  fables  de  La  Fontaine,  en  ce 
qui  concerne  l'arrangement  des  vers  plus  ou  moins  longs,  et  ne  sont 
plus  libres  que  parla  rime  souvent  réduite  à  l'assonance.  Quelquefois 
pourtant  un  vers  s'allonge  à  quatorze  syllabes.  Mais  Verhaeren  sait 
toujours  le  nombre  des  syllabes  qu'il  réunit,  tandis  que  tels  de  ses 
émules  essayent  de  donner  à  leurs  vers  une  harmonie  où  le  nombre 
des  syllabes  n'est  quasi  pour  rien.  Divers  et  hardi,  son  rythme,  en 
somme,  provient  de  l'ancienne  métrique.  Et  c'est  au  rythme,  beau- 
coup plus  qu'à  la  sonorité  verbale,  qu'il  demande  la  qualité  poétique 
de  son  ouvrage.  Par  l'accent  des  rudes  consonnes,  et  par  des  allitéra- 
tions, et  par  un  choix  de  mots  qui  martèlent  énergiquement  les  temps 
de  la  phrase,  il  accuse  le  rythme,  lui  donne  la  plus  insistante  allure, 
et  une  vigueur  impérieuse,  et  comme  un  battement  que  rien  n'arrête, 
un  battement  de  cloche  une  fois  mise  en  branle. 

On  verra  le  symbolisme  de  Verhaeren  et  l'art  qu'il  s'est  élaboré, 
dans  les  plus  beaux  poèmes  des  Villages  illusoires  et,  par  exemple, 
dans  ce  poème  du  Passeur  d'eau...  Je  ne  puis  le  citer  d'un  bout  à 
l'autre.  Et  c'est  dommage  :  les  poèmes  de  Verhaeren  sont  ainsi  faits 
qu'on  n'en  détache  point  aisément  un  passage.  On  n'en  détache  pas  le 
«  beau  vers,  »  ou  le  morceau  finement  travaillé.  Son  travail  n'est  pas 
de  ciselure.  Ses  poèmes  valent  surtout  par  l'invention  et  ensuite  par 
le  mouvement.  Un  large  mouvement  lyrique,  très  puissant,  et  qui 
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emporte  pêle-mêle,  avec  un  entrain  superbe,  mille  beautés  et 
quelques  tares.  Au  détail  de  l'œuvre,  on  observe,  disons-le  tout  bon- 
nement, des  fautes  et  des  pauvretés  de  langage,  les  néologismes  les 
plus  fâcheux  et,  bien  souvent,  l'inconvénient  de  tant  de  fougue, 
promptitude  et  fatras  du  vocabulaire,  une  syntaxe  de  hasard.  Les 
beautés, par  leur  abondance  et  par  leur  déploiement  rapide,  couvrent 
tout  cela  et  le  voilent. . . 

Le  passeur  d'eau,  les  mains  aux  rames, 

A  coatre-flot,  depuis  longtemps, 

Luttait,  un  roseau  vert  entre  les  dents. 

Mais  celle,  hèlas!  qui  le  hélait 

Au  delà  des  vagues,  là-bas, 

Toujours  plus  loin,  par  au  delà  des  vagues, 

Parmi  les  brumes  reculait... 

Casse  une  rame.  La  voix  qui  hèle  est  plus  implorante.  De  la  seule 
rame  qui  reste,  le  [passeur  d'eau  redouble  d'énergie.  Le  gouvernail 
casse.  Le  passeur  d'eau,  «  comme  quelqu'un  d'airain,  dans  la  tempête,  » 
bâties  flots  et,  de  la  rame  unique,  les  secoue;  il  a  les  yeux  fixés  au 
loin,  d'où  vient  l'appel.  Et  la  rame  dernière  casse;  le  courant  la  chasse 
comme  une  paille  vers  la  mer. . . 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombans. 
S'affaissa  morne,  sur  son  banc, 
Les  reins  rompus  de  vains  efforts. 
Un  choc  heurta  sa  barque,  à  la  dérive  ; 
11  regarda,  derrière  lui,  la  rive  : 
Il  n'avait  pas  quitte  le  bord... 

Et  c'est  la  ruine  de  son  ardeur... 

Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 

Garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand. 

Le  roseau  vert  entre  ses  dents. 

Qu'on  ne  s'avise  pas  de  traduire  cette  allégorie  comme  un  rébus. 
A  peine  convient  même  à  une  telle  image  le  nom  d'allégorie  ;  non  plus 
qu'à  l'image  du  Fossoyeur,  qui  enterre  les  cercueils  blancs  de  ses  dou- 
leurs, les  cercueils  rouges  de  ses  crimes  et,  sur  tout  son  passé  de  mi- 
sère, plante  des  croix  ;  non  plus  qu'à  l'image  des  Pêcheurs  qui,  dans 
l'eau  vague,  jettent  leurs  filets,  ramènent  du  hasard,  pèchent  obsti- 
nément du  hasard,  et  négUgent  de  regarder  au  firmament  les  étoiles  : 
et  non  plus  qu'à  l'image  des  Cordiers,  qui  allongent  le  chanvre  où 
glissent  les  reflets  de  la  lumière  et  qui  semblent  tirer  à  eux   les 
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horizons.  Ce  ne  sont  pas  des  allégories  :  ce  sont  des  emblèmes  du 
songe  que  la  réalité  contient  —  ou  suggère,  qui  sait  ? 

La  réalité  est  pleine  de  songe.  Et  elle  est  pleine  de  souffrance.  Le 
poète,  qui  l'a  examinée,  sentie  et  même  endurée,  y  prend  le  songe  ; 
mais,  la  souffrance,  il  ne  va  point  la  négliger.  Le  passeur  d'eaiï,  le 
fossoyeur,  et  les  pêcheurs,  et  les  cordiers  sont  des  symboles,  sont 
aussi  des  hommes  qui  souffrent.  Peu  à  peu,  l'art  et  la  pensée  de 
Verhaeren  s'enrichiront  d'un  nouveau  souci,  moral  et  social.  Le  poète 
des  Villages  illusoires  devient  le  poète  des  Campagnes  hallucinées  et 
des  Villes  tentaculaires.  Hallucinées,  les  campagnes  :  ce  sont  les  villes, 
dont  l'attrait  les  fascine  et  qui,  de  leurs  tentacules,  auront  bientôt 
fait  de  les  ^ider.  Les  villages  abandonnés,  les  fermes  délaissées,  le 
«  cadavre  des  \àeux  labours  ;  »  et,  dans  les  villes,  foule  et  vacarme;  et> 
sur  les  routes  qui  vont  des  villages  aux  vUles,  la  horde  des  buveurs 
de  pluie,  lécheurs  de  vent,  fumeurs  de  brume;  aux  champs,  demeurés 
seuls,  des  fous  qui  vaticinent  la  mort  du  sol!...  Ce  problème  des  cam- 
pagnes désertées  n'est  pas  d'hier  :  et  il  a  troublé  Virgile.  Mais,  lui, 
Verhaeren  n'aboutit  guère  à  des  Géorgiques.  Sa  conclusion?  Lisez  les 
Aubes,  drame  mêlé  de  prose  et  de  vers,  mêlé  d'idées  qui  un  instant 
se  dessinent  et  de  fumées  où  les  idées  se  perdent.  Parmi  ces  fumées, 
on  aperçoit  une  terrible  mêlée  des  appétits,  des  instincts  et  des  résis- 
tances; on  aperçoit  des  heurts,  des  écroulemens,  autant  de  mort  que 
de  naissance,  autant  de  soir  que  de  matin  :  pourtant,  c'est  l'aube, 
difficile  et  sombre,  mais  l'aube. 

Cette  aube  s'éclaire,  dans  les  poèmes  plus  récens  de  Verhaeren, 
dans  Les  forces  tumultueuses  dans  La  multiple  splendeur,  dans  Les 
rythmes  souverains  et  dans  Les  blés  mouvans.  On  y  voit  se  dégager 
lentement,  et  avec  un  dur  effort,  et  puis  avec  une  joie  magnifique, 
une  nouvelle  confiance.  Le  poète  a  épié  l'immense  aventure  de  la 
vie  :  tant  de  «  forces  tumultueuses  »  l'ont  surpris,  l'ont  heurté, 
blessé.  Il  a  eu  d'abord  la  A^elléité  de  s'éloigner  d'elles,  de  se 
confiner  à  l'écart.  Mais  elles  le  tentent,  le  prennent... 

L'âpre  réalité,  formidable  et  supièiiie, 
Distille  une  assez  louge  et  tonique  liqueur 
Pour  s'en  griser  la  tète  et  s'en  brûler  le  cœur. 

11  maudissant  les  villes,  où  se  déchaînent  plus  terriblement  les 
forces  tumultueuses  :  et  il  les  aime  par-dessus  les  campagnes...  . 

Vous  existez  en  moi,  fleuves,  forêts  et  monts, 

Et  vous  encoi-,  mais  vous  surtout,  villes  puissantes. 
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Où  je  sens  s'exalter  les  cris  les  plus  profonds. 
D'âge  en  âge,  sur  la  terre  retentissante. 

Les  villes;  et,  dans  les  villes,  tout  ce  qui  est  son  effarement  d'autre- 
fois, le  remuement,  la  fièvre,  la  folie  de  sempiternelle  activité  :  et 
cette  activité  tendue  vers  quoi?  vers  l'avenir.  Aucun  autre  mot  n'est 
permis,  pour  désigner  cette  incertitude.  Mais  alors,  détestez-vous 
l 'avenir  ? 

Futur,  vous  m'exaltez  comme  autrefois  mon  Dieu! 

Le  poète  des  Flambeaux  noirs  et  des  symboles  d'orgueil  farouche 
a  quitté  sa  retraite.  Il  de^dent,  de  la  plus  belle  manière,  le  poète  de  la 
réalité  moderne,  la  plus  moderne  et,  croyait-on,  la  plus  rebelle  à 
toute  poésie,  le  poète  de  la  vie  industrielle.  D'autres  se  plaignent  delà 
vapeur  et  de  l'électricité,  se  plaignent  des  cheminées  d'usines  qui 
déshonorent  les  paysages.  Lui,  chante  et  l'usine,  etla  banque, et  tout 
le  train  de  nos  cités.  Il  chante  la  frénésie  universelle,  la  force 
humaine,  les  masses  qui  se  meuvent  :  il  chante  aussi  l'erreur,  où  la 
force  humaine  se  montre  comme  dans  les  sursauts  de  la  vérité. 
L'erreur  et  la  vérité  ensemble  font  la  très  confuse  doctrine  de 
l'époque.  Et  l'on  jugera  l'époque  sur  ses  lendemains  :  il  faut  l'aider  et, 
pour  l'aider,  il  faut  l'aimer,  tandis  que  retentit  «  l'orage  amoncelé  des 
montantes  idées.  »  Voilà,  en  somme,  l'ampleur  de  cette  poésie  :  et 
son  imprudence  I 

Verhaeren  croyait  l'humanité  prochainement  destinée  à  des  féli- 
cités qu'il  annonçait.  Et  il  sentait  battre  «  des  cœurs  d'hommes 
nouveaux  dans  le  \deil  univers.  »  Et  il  sentait  germer,  dans  'âme  de 
l'Europe,  un  rêve  de  justice.  Et  il  considérait  que  la  guerre  était  à 
jamais  close,  était  une  calamité  des  «  vieux  empires  :  »  lorsque  la 
guerre  a  éclaté. 

Il  avait  épanoui  jusqu'à  l'humanité  entière  son  cœur  et  sa  pensée. 
Entre  tous  les  peuples,  il  préférait  le  peuple  de  Flandre  ;  mais  il  ne 
haïssait  aucun  peuple  :  et  même  il  augurait  que  toutes  les  nations 
seraient  un  jour  réunies  dans  une  fraternité  franche.  Entre  les  nations 
qui  n'étaient  pas  la  sienne,  il  distinguait,  pour  lui  accorder  amour  et 
déférence,  la  France,  qu'il  voyait  semeuse,  —  et  imprudente  comme 
lui,  —  semeuse  des  idées  qui  préparaient  le  plus  vivement  l'avenir  :  la 
France,  —  et  l'Allemagne  I  — Car  il  comptait  sur  la  science  :  la  science 
crée  l'industrie,  met  en  valeur  toutes  les  forces  tumultueuses,  les  mul- 
tiplie et  les  discipline,  et  ainsi  prépare  l'avenir;  et  il  avait  accepté 
que  l'Allemagne  fût   la  patrie  de  la  science.  L'Allemagne  envahit  la 
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Belgique  ;  et  la  Flandre  est  saccagée.  De  la  merveille  flamande,  il  n'y 
a  plus  que  des  décombres. 

Ce  que  fut  alors  la  douleur  de  Verhaeren,  on  le  saura  en  lisant  sa 
Belgique  sanglante,  livre  de  haine,  et  de  haine  déconcertée  :  l'auteur 
ne  s'attendait  pas  qu'il  dût  crier  sa  haine  ;  mais  il  la  crie.  Il  était  «  un 
vivant  pacifique  :  »  et  il  crie  la  guerre.  La  Flandre  était  «  un  damier 
dont  le  seigle,  le  froment,  l'avoine,  le  lin,  le  trèfle  occupent  les  diffé- 
rentes cases  :  »  elle  est  la  dévastation.  Ses  petites  fermes,  portes  et 
volets  peints  en  vert,  toits  rouges  et  pignons  blancs  :  ruines.  Nieu- 
port,  Dixmude  et  Ypres,  «  chères  petites  vOles,  si  belles,  silencieuses 
et  peintes  :  »  ruines.  Les  églises,  palais  du  bon  Dieu  :  ruines.  Et  tout  le 
rêve  de  bonheur  que  la  Flandre  avait  l'air  de  réaliser  comme  une 
parabole  offerte  au  monde  :  mine  plus  déplorable  que  toutes  les 
autres.  Il  y  a,  dans  le  sentiment  de  Verhaeren,  le  chagrin  double  de 
voir  en  décombres  sa  patrie,  et  en  décombres  tout  son  évangile. 

Son  évangile  était  de  labeur  fécond  dans  la  paix  de  l'univers.  Et, 
par  le  crime  de  l'Allemagne,  tout  labeur  est  de  guerre;  l'industrie 
fabrique  la  guerre  ;  et  la  science,  la  guerre. 

Ce  n'est  plus  le  grand  cri  d'amour  miraculeux 
Que  les  peuples  jadis  se  renvoyaient  entre  eux; 

C'est  le  cri  d'aujourd'hui. 
Que  fait  courir,  immensément,  de  plaine  en  plaine, 
La  haine  ! 

Ce  cri  de  haine  emplit  tout  le  recueil  de  poèmes  réceus  que 
Verhaeren  a  publié  peu  de  jours  avant  de  mourir  I^s  Ailes  rouges  de  la 
Guerre  :  hQ2M  livre,  et  qui  par  sa  désolation  rappelle  Zh?5 /?ant6eai(ar 
noirs,  mais  la  soufi'rance  du  poète  ici  s'étend  à  l'ampleur  de  toute  une 
patrie  ;  et  qui  rappelle  aussi  les  A  ubes,  car  il  laisse  entrevoir  au  milieu 
du  désastre  les  lueurs  de  bonne  espérance.  Ces  tragiques  poèmes 
closent  une  œuvre  elle-même  tragique,  patliétique  jusqu'en  ses  apai- 
semens,  et  qu'ont  tourmentée  de  pei-pétuelles  catastrophes  d'idées, 
avant  la  catastrophe  de  la  guerre  et  avant  l'accident  qui  termine  atro- 
cement la  vie  du  poète  :  œuvre  imparfaite,  mais  si  hardie,  neuve, 
extraordinaire,  si  pleine  de  méditation  passionnée,  si  fervente,  si 
chaude  et  si  brûlante  de  génie! 

AxDHÉ  Beaumer. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Aux  approches  de  Noël,  de  ce  Noël  dont  le  retour  émeut  l'âme 
à  la  fois  farouche  et  sentimentale  de  l'Allemagne,  troublée  pro- 
fondément, en  sa  misère  présente,  au  souvenir  des  jours  heureux, 
le  chancelier  de  l'Empire,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  a  laissé  tomber 
sur  le  monde  désolé  une  parole  qui,  sincère  et  honnête,  eût  pu  être 
grande  :  la  paix.  Mais,  prononcée  avec  l'accent  qu'il  y  a  mis,  précédée 
d'avertissemens  et  accompagnée  de  gloses  qui  rendent  impossible  de 
l'entendre,  elle  ne  saurait  être  ni  honnête,  ni  sincère;  elle  est 
d'avance  condamnée  à  demeurer  vaine;  méprisable,  comme  un  men- 
songe et  comme  une  profanation,  car  jamais  il  n'a  été  dit  :  «  Paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  mauvaise  volonté,  »  aux  hommes  de  mau- 
vaise conscience  et  de  mauvais  desseins.  Ainsi  que  celui  qui,  de  ville 
en  ville,  fuyait  la  malédiction,  ils  s'en  vont  répétant  :  «La  paix!  » 
et  ce  n'est  point  la  paix.  Ce  n'est  encore  qu'une  manœuvre  de  guerre, 
une  de  plus  ;  un  mouvement  combiné  de  la  stratégie  allemande  et  de 
la  diplomatie  allemande,  qui  ont,  il  faut  le  reconnaître,  cette  force 
qu'elles  adhèrent  et  en  quelque  sorte  collent  l'une  à  l'autre,  se  servent 
et  se  complètent  réciproquement.  Qu'on  se  rappelle  d'abord  les  précé- 
dens,  la  préparation  lointaine,  les  déclarations  antérieures  de  M.  de 
Betbmann-Holhveg,  ses  discours  du  mois  d'août  et  du  mois  de 
décembre  1915,  du  mois  d'avril  et  du  mois  de  juillet  1916  ;  les  dis- 
cours de  M.  Scheidemann  et  des  autres  chefs  de  parti,  désignés, 
par  un  consentement  tacite,  pour  être  tout  ensemble  les  hommes  de 
confiance  des  groupes  auprès  du  chancelier  et  les  hommes  de 
confiance  du  chancelier  auprès  des  groupes;  les  conférences  offi- 
cieuses, et  du  reste  arrêtées  net,  sur  «  les  buts  de  guerre  »  de  l'Alle- 
magne;   d'autres    conférences,    organisées    soi-disant   en    réponse 
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et  en  apparente  opposition  à  celles-là,  par  les  pangermanistes  et  les 
agrariens;  les  harangues  personnelles  de  l'Empereur  ;  les  interviews 
et  les  ordres  du  jour,  tantôt  truculens  et  crevant  les  deux,  tantôt 
humanitaires  et  trempés  de  larmes,  du  kronprinz  Frédéric-Guillaume, 
des  rois  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  du  roi  et  du  prince  héritier  de 
Bavière,  qui,  plus  importans  que  le  commun  de  leurs  confédérés, 
parlent  plus  volontiers  et  qu'on  fût  parler  davantage.  L'astuce  et  la 
patience  allemandes,  qui  ont  préparé  la  guerre  pendant  quarante- 
cinq  ans,  préparent  la  paix  depuis  trois  ans  bientôt,  depuis  le  premier 
jour  de  la  guerre.  Pas  un  instant,  de  ses  bureaux  ou  du  grand 
quartier  général,  la  Chancellerie  ne  s'est  lassée  d'épier  l'occasion. 
Elle  a  cru  la  saisir  après  chaque  ^dctoire,  et  elle  a  alors, d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre  bout,  agité  vigoureusement  tout  son  système  de 
grelots;  dans  les  périodes  moins  heureuses,  elle  a  fait  le  muet  ou  le 
mort,  jusqu'à  ce  que  les  affaires  miUtaires  se  rétablissent  ;  et  le  ton, 
selon  les  cas,  s'est  haussé  ou  baissé,  comme  se  sont  haussées  et 
baissées  les  prétentions  ;  mais  il  n'est  pas  arrivé  que  l'Allemagne 
n'émît  pas  ou  n'eût  pas  de  prétentions,  que  les  plus  modestes  ne 
fussent  pas  encore  excessives,  et  qu'elles  n'aient  pas  oscillé  simple- 
ment entre  l'odieux  et  l'inacceptable.  Montrons-le  mieux,  en  insistant 
un  peu  sur  les  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  puisque  aussi 
bien  c'est  lui  qui  représente  dans  l'Empire  le  personnage  autorisé  et 
responsable. 

Au  mois  d'avril  1916,  avant  la  triomphante  offensive  de  Broussiloff, 
le  chancelier  ne  se  tourne  vers  l'Orient  que  pour  s'écrier  :  «  Après 
de  pareils  ébranlemens,  l'histoire  ne  connaît  plus  le  statu  quo  ante. 
Non,  la  Russie  ne  doit  pas  pouvoir  encore  une  fois  faire  avancer 
ses  armées  contre  la  frontière  non  protégée  de  la  Prusse  orientale.  » 
Et  quand,  à^cette  date,  il  se  retourne  vers  nous,  il  nous  le  signifie  en 
termes  péremptoires  :  «  Personne  ne  croira  que  nous  abandon- 
nerons, à  l'Occident,  le  territoire  arrosé  du  sang  de  notre  peuple 
sans  avoir  pris  des  garanties  réelles.  Là  non  plus,  le  destin  ne 
retourne  plus  en  arrière.  »  De  même,  le  9  décembre  1915  :  «  Nous 
avons  remporté  d'énormes  succès  et  enlevé  à  nos  ennemis  leurs 
espoirs,  les  uns  après  les  autres.  Après  avoir  volé  de  victoire  en 
victoire,  nous  ne  céderons  rien  de  ce  que  nous  avons  conquis.  ')  Et, 
déjà,  le  18  août  :  «  Non,  cette  immense  guerre  ne  restaurera  pas 
l'ancienne  situation.  Une  Europe  nouvelle  doit  surgir  et  la  politique 
anglaise  de  l'éqniUbre  des  Puissances  doit  disparaître.  «  Passent  le 
dernier  printemps  et  le  dernier  été.  L'offensive  de  Broussiloff  couvre 
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à  nouveau  la  Bukovine,  ronge  ou  menace  la  Galicie  ;  la  vague  mos- 
covite, enflée  en  tempête,  revient  battre  la  haute  muraille  des  Car- 
pathes  ;  l'offensive  autrichienne  des  archiducs  est  franchement  brisée 
par  Cadorna,  à  sa  descente  du  Trentin  ;  l'offensive  du  Kronprinz  alle- 
mand sous  Verdun  n'avance  plus  et  commence  à  fléchir  ;  l'offensive 
franco -an  glaise  sur  la  Somme  se  dessine.  Une  à  une,  les  colonies 
allemandes,  comme  des  branches  qui  cassent,  se  sont  détachées  ou  ont 
été  arrachées  du  tronc  :  «  la  carte  de  guerre,  »  dès  que  c'est  une  carte 
complète,  devient  de  moins  en  moins  avantageuse.  L'Allemagne, 
économiquement, physiologiqnement,  l'Allemagne,  grande  mangeuse, 
sent  la  gêne,  et  sans  doute  plus,  et  peut-être  bien  pis.  Aussi  le  chan- 
celier, à  la  fin  de  juillet  1916,  ne  craint-il  pas  de  pai'aître  beaucoup 
plus  coulant.  Il  se  fait  insinuant,  pressant,  caressant  presque.  Il  inter- 
roge notre  gouvernement.  Le  gouvernement  français  «  pense-t-U 
sérieusement  pouvoir  atteindre  son  idéal  dans  une  guerre  d'extermi- 
nation? »  Ce  sont  les  heures  grises  et  mélancoliques  où  le  Kronprinz, 
attendri,  pleure  dans  les  journaux  américains.  La  Roumanie  ne  s'est 
pas  encore  déclarée,  mais  on  prévoit  et  on  redoute  son  intervention. 
Deux  mois  durant,  septembre  et  octobre,  le  chanceUer  de  l'Empire 
ne  dit  plus  rien,  du  moins  ne  dit  plus  rien  de  la  paix.  11  ne  fait  que 
vitupérer,  ce  qui  n'est  pas  dans  sa  fonction,  ni  dans  son  caractère, 
ni  dans  ses  habitudes.  En  novembre,  les  passages  des  Alpes  tran- 
sylvaines sont  forcés  par  Falkenhayn;  la  Valachie  est  envahie; 
l'armée  [roumaine  se  replie  de  ligne  en  hgne,  lentement  au  début, 
puis  précipitamment;  au  commencement  de  décembre,  Bucarest 
est  prise.  M.  de  Bethmann-Hollweg  recouvre  la  voix  ;  et  cette  voix, 
aussitôt  grossie,  amplifiée,  multipliée  par  les  mille  voix  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  est  tout  un  orchestre. 

Dans  cette  musique  infernale,  trois  parties  distinctes.  Au  dedans, 
le  tonnerre;  c'est  le  vieux  dieu  allemand,  c'est  Wotan,  ce  sont  tous 
les  héros  étincelans,  éclatans  et  souvent  discordans  du  Walhalla 
wagnérien,  qui,  chacun  sur  son  instrument,  jouent  l'air  national  : 
V Allemagne  au-dessus  de  tout.  A  l'étranger,  chez  les  belligérans,  c'est 
la  Sibylle  qui  parle  sans  parler,  propose  des  énigmes,  donne  à  deviner 
des  oracles  ambigus,  et,  par  tradition,  tend  des  pièges  ;  chez  les 
neutres,  c'est  la  Sirène,  qui  se  fait  engageante,  offre  son  buste  et  cache 
sa  croupe  hérissée  d'arêtes.  On  a  procédé  selon  le  protocole.  Chaque 
matin,  à  onze  heures,  M.  Zimmermann,  qui  est  l'homme  aimable 
et  spirituel  du  gouvernement  impérial, a  coutume  de  réunir  les  direc- 
teurs des  journaux  de  la  capitale  et  les  représentans  à  Berlin  des 
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Journaux  de  proAànce,  et,  à  ceux-ci  comme  à  ceux-là,  il  distribue 
leur  rôle  :  un  tel  fera  le  matamore,  et  un  tel  le  gracieux.  Malheur  à  qui 
s'écarterait  si  peu  que  ce  fût  du  programme  minutieusement  et  mi- 
nistériel! ement  tracé  :  on  lui  couperait  sans  pitié  les  oreilles,  c'est-à- 
dire  les  informations  dont  seule  la  Chancellerie  dispose.  Dans  un 
chœur  aussi  bien  réglé,  tous  les  artistes  ouvrent  la  bouche  au  signal  et 
chantent  à  la  baguette.  Il  serait  dommage  de  les  écouter  sans  les  voir. 
Donc,  regardons-les  et  instruisons  nous. 

La  note  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  sa  communication  au 
Reichstag  sont  du  mardi  12  décembre.  Or,  dès  le  28  novembre,  les 
deux  journaux  nationaux-libéraux,  les  Leipziger  Neuesie  Nachrichien  et 
les  Mûnchner  Neueste  Nachrichten,  attaquaient  brusquement  l'ouver- 
ture. La  feuille  de  Leipzig  n'y  allait  pas  d'une  main  molle.  Elle 
attribuait  la  Valachie  à  l'Autriche,  le  versant  occidental  des  Vosges, 
Longwy  et  Briey  à  l'Allemagne  ;  et  la  semaine  suivante,  le  6  novembre, 
elle  fixait  les  «points  secondaires.  »  Anvers  serait  un  port  allemand  ; 
l'état-major  déterminerait  ce  qu'il  conviendrait  de  garder  de  la  Bel- 
gique pour  qu'elle  ne  puisse  plus  servir  de  tête  de  pont  à  l'Angleterre. 
Le  reste  de  la  Belgique  et  de  la  France  constituerait  encore  un  gage 
suffisant  pour  rentrer  en  possession  des  colonies  allemandes,  arron- 
dies du  Congo.  Pour  que  le  peuple  allemand  ne  risquât  plus  d'être 
affamé,  on  prélèverait  en  Russie  de  vastes  territoires  agricoles.  Et, 
pour  ne  pas|  s'encombrer  de  questions  de  races,  il  conviendrait  d'ex- 
pulser autant  que  possible  la  population  des  pays  annexés.  La 
feuille  de  Munich  appuyait  et  renchérissait.  Le  pire  malheur,  pour 
l'Allemagne,  serait  une  paix  indécise.  Il  lui  fallait  se  couvrir  contre 
l'agression  russe  par  la  constitution  d'un  État  polonais  et  par 
l'annexion  de  la  Courlande,  de  la  Lithuanie,  du  gouvernement  de 
Suwalki  au  moins  jusqu'au  Niémen.  Contre  l'agression  française, 
dans  l'Ouest,  le  Luxembourg  allait  devenir  un  État  confédéré.  L'Alle- 
magne peut  se  suffire  à  elle-même  et  résister  à  un  blocus,  sauf  pour 
le  fer  ;  il  est  donc  pour  elle  d'un  intérêt  vital  de  conserver  le  bassin  de 
Briey.  Le  reste  du  sol  français  occupé  constitue  un  gage  que  les 
Français  devront  racheter  d'une  façon  ou  de  l'autre  (et  dans  cette 
phrase  se  retrouve  l'unisson  de  la  Wilhelmstrasse). 

Le  30  novembre,  le  1"  et  le  7  décembre,  c'est  le  tour  de  la  Kôl- 
nische  Volkszeitung  (Gazette  populaire  de  Cologne),  organe  catholique, 
que  n'anime  guère  qu'une  fureur  fort  peu  chrétienne.  Pour  l'exis- 
tence de  l'Allemagne,  une  paix  sans  annexions  est  inadmissible. 
Premièrement,  l'Allemagne  se  fera  restituer  ses  colonies,  agrandies 
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grâce  aux  gages  que  représentent  les  territoires  du  Nord  de  la  France. 
Mais  ces  gages  sont  assez  précieux  pour  qu'on  puisse  exiger  en  outre 
une  indemnité  de  guerre  et  la  cession  de  certaines  portions  du  sol  fran- 
çais. L'état  major  allemand,  du  point  de  vue  militaire,  exigera  des 
rectifications  de  frontière  ;  et,  du  point  de  vue  économique,  à  tout 
prix,  l'Allemagne,  qui  veut  du  fer,  a  besoin  du  bassin  de  Briey^;  elle 
l'exigera  donc  aussi.  Mais,  du  triple  point  de  vue  militaire,  écono- 
mique et  politique,  il  est  essentiel  pour  elle  que  la  Belgique  soit 
placée  sous  sa  dépendance.  En  particulier,  il  lui  faut  les  ports, 
Anvers,  Zeebrugge  et  Ostende  ;  et  comme  on  ne  peut  savoir  si  l'An- 
gleterre n'utiliserait  pas  encore  quelque  autre  point  de  la  côte  belge, 
le  plus  sûr  est,  par  précaution,  d'occuper  cette  côte  tout  entière. 

La  vieille  Gazette  de  Cologne,  la  Gazette  tout  court,  Kôlnische 
Zeitung  (numéro  du  2  décembre),  tient,  sous  une  autre  forme,  le 
même  langage.  Les  colonies  allemandes  seront  restituées  et  agran- 
dies. L'Allemagne  protégera  toutes  les  petites  nationalités  qui  lui 
prouveront  leur  dévouement,  mais  «  cela  ne  veut  naturellement  pas 
dire  qu'elle  travaillera  à  ressusciter  la  Belgique,  la  Serbie  et  la  Rou- 
manie qui  lui  ont  été  hostiles.  »  La  Belgique  restera  économiquement 
et  militairement  sous  la  main  de  l'Allemagne.  Du  territoire  français, 
on  incorporera  le  bassin  de  Briey.  Le  plus  piquant  est  que  la  Gazette 
prend  des  mines  ingénues,  afîecte  une  prudente  réserve  :  «  Tant  que 
la  guerre  n'est  pas  finie,  dit-elle,  toute  discussion  des  conditions  de  la 
paix  reste  plus  ou  moins  hypothétique  ;  le  chancelier  a  eu  raison  de 
ne  vouloir  jamais  préciser.  »Elle  ajoute  ensuite  pudiquement  :  «  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  le  gouvernement  pense  de  notre  programme.  » 
«  Notre  programme  >^  est  admirable,  et  étonne  en  Allemagne  même  où 
l'on  connaît  les  belles  relations  de  la  Gazette  de  Cologne.  La  Gazette 
de  la  Croix  demande  :  «  Devons-nous  considérer  cet  ensemble  de 
conditions  de  paix  comme  le  reflet  de  la  pensée  du  Gouvernement?  » 
A  quoi  il  n'est  répondu  rien  de  clair,  mais  la  question  n'attendait 
pas  de  réponse,    et,  comme  l'autre,  la  Gazette  de  la  Croix  fait  le  jeu. 

Dans  l'intraitable  Deutsche  Tageszeitung,  M.  de  Reventlow  se 
borne  à  répéter  pour  la  centième  fois  que  la  possession  de  la  cote 
belge  est  une  condition  sine  qtia  non  de  la  paix,  afin  de  menacer 
l'Angleterre  et  de  s'assurer  la  hberté  des  mers.  Dans  la  Gazette  de 
Voss,  le  professeur  Schâfer  estime  que  l'acquisition  de  Briey  est  une 
nécessité  économique  pour  l'Allemagne  ;  mais  qu'il  serait  également 
désirable  de  prendre  Belfort,  le  versant  occidental  des  Vosges,  Toul, 
Verdun,  un  port  sur  les  côtes  de  la  Manche,  et  quelque  autre  chose 
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par  surcroît.  La  Gazette  du  Rhin  et  de  Westphalïe  affirme  :  «  Notre 
ennemi  est  dans  l'Ouest  ;  90  p.  100  des  Allemands  sont  persuadés  à 
bon  droit  qu'il  faut  régler  délinitivement  leur  compte  à  l'Angleterre 
et  à  la  France.  Nous  tenons  notre  épée  plongée  dans  le  ventre  de 
l'adversaire  ;  il  nous  faut  ou  l'anéantir  ou  nous  réconcilier  avec  lui. 
Une  réconciliation  avec  l'Angleterre  et  la  France  est  impossible  ;  pas 
de  négociations,  mais  l'écrasement  de  ces  deux  peuples,  et  la  voie 
ouverte  jusqu'à  la  mer.  Le  vainqueur  n'abandonne  rien  de  ce  qu'il  a 
que  contre  compensation,  et  5  milliards  ne  nous  suffiront  pas.  C'est  sur 
la  France  que  nous  nous  dédommagerons  ;  chaque  mètre  carré  de  sot 
français  que  nous  conquerrons  désormais  nous  appartiendra.  Quant 
à  la  Belgique,  il  va  de  soi  qu'il  nous  faut  Anvers  et  la  côte  belge.  » 
Voilà  les  morceaux  destinés  à  la  consommation  intérieure;  il 
s'agit  de  rehausser  ou  de  maintenir  l'esprit  public  en  Allemagne  à 
un  niveau  assez  élevé  pour  que  l'on  puisse,  le  cas  échéant,  proposer 
la  paix  allemande,  une  paix  ehrenvoll,  ce  qui  signifie  non  pas  une  paix 
honorable,  mais  une  paix  «  pleine  d'honneur,  »  —  l'honneur,  encore 
une  fois,  étant  entendu  d'une  certaine  façon.  Les  plus  sages,  les  plus 
raisonnable  s,  par  lent  d'annexer  seulement  le  bassin  de  Briey;  c'est  le 
minimum  ;  il  n'y  a  pas  de  maximum  ;  et  quant  à  rendre  l'Alsace- 
Lorraine,  personne  n'y  songe,  ou  l'on  n'y  songe  que  pour  refuser. 
Mais,  pour  le  dehors,  on  lance  par  les  fenêtres  d'autres  morceaux,  dans 
l'espérance  qu'il  se  rencontre  quelque  passant  qui  les  happe.  Il  en  est 
de  plus  durs,  il  en  est  de  plus  tendres,  mais  tous  en  somme  sont 
conformes  au  type  donné.  On  dit  aux  uns  :  «.  Que  les  neutres  se 
mêlent  de  leurs  affaires,  ou  s'ils  s'avisent  de  se  mêler  des  nôtres, 
que  ce  soit  dans  le  sens  de  nos  intérêts  et  de  nos  désirs.  Quiconque 
nous  proposera  sa  médiation,  devra  partir  de  l'acceptation  expresse 
de  cet  axiome  que  la  victoire  nous  appartient  et  ne  saurait  plus 
nous  échapper.  »  Le  comte  Reventlow  et  M.  Georges  Bernhard 
repoussent  nominativement  la  médiation  américaine,  que  M.  Schei- 
demann  avait  invoquée,  cependant  que  M.  de  Bethmann-Hollweg 
en  personne,  dans  une  interview  accordée  au  journaliste  américain 
Haie,  concilie  la  contradiction  en  annonçant  que  l'Allemagne, 
«  quoique  sûre  de  la  victoire  et  disposée  à  lutter  jusqu'au  bout, 
n'en  est  pas  moins  à  tout  instant  prête  à  négocier  la  paix.  »  Chez 
les  neutres  eux-mêmes,  l'Allemagne  affecte  des  airs  de  victime.  Elle 
n'a  pas  voulu  la  guerre.  On  l'y  a  contrainte,  tout  un  monde  d'en- 
nemis s'est  conjuré  contre  elle.  Maintenant  encore,  ou  victorieuse,  ou 
ayant  fait  la  preuve  qu'elle  ne  pouvait  être  vaincue,  'elle  consent  à 
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offrir  la  paix.  Elle,  qu'on  a  eu  l'injustice  de  prétendre  accabler  au  nom 
du  droit  violé,  d'essayer  de  mettre  au  ban  de  la  civilisation,  de  rayer 
de  l'humanité,  elle  ne  demande  qu'à  entrer,  pour  la  guider,  dans  la 
future  société  des  nations.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  toute  cette  prépa- 
ration de  théâtre,  c'est  d'avoir  réussi  à  faire  travailler,  outre  l'Alle- 
magne et  les  neutres,  l'opinion  chez  les  belUgérans,  jusque  dans  les 
États  de  la  Quadruple-Entente.  Aux  environs  du  jour  où  le  chanceUer 
allait  se  présenter  devant  le  Reichstag  avec  -son  dernier  «  chiffon  de 
papier,  »  certaines  démarches  étaient  faites  çà  et  là,  certaines  conver- 
sations étaient  échangées,  certaines  motions  étaient  votées,  certains 
partis  étalaient  aux  regards  les  marques  d'un  don  de  divination 
étrange.  «  Nous  devons, a  fait  observer,  à  ce  sujet,  le  Giornale  d'/talia, 
féliciter  les  députés  socialistes  de  la  preuve  d'exquise  sensibiUté  qu'ils 
\iennent  de  nous  donner  ;  comme  certains  animaux  pour  le  tremble- 
ment de  terre,  eux  et  nos  neutralistes,  ils  disposent  évidemment  d'un 
sixième  sens  qui  leur  permet  d'annoncer  à  l'avance  les  décisions  de 
l'Empire  allemand,  et  de  pressentir  à  distance,  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  les  mouvemens  sismiques  du  gouvernement  de  Berlin.  »  A 
Berlin  même,  le  11  décembre,  les  journaux  redisent  une  fois  déplus, 
pour  le  dedans  et  pour  le  dehors,  ce  qu'Us  ont  dit  tant  de  fois  depuis 
trois  semaines  ;  dans  l'intervalle,  la  mobilisation  civile  a  été  décrétée  ; 
tous  les  silencieux,  Hindenburg,  Mackensen,  Ludendorff,  Grœner,  se 
sont  répandus  en  effusions  aussi  concordantes  qu'inaccoutumées  ; 
une  fois  de  plus,  eux  aussi,  Us  ont,  à  la  face  de  l'univers,  célébré  la 
puissance  allemande,  la  constance  allemande,  la  victoire  allemande  et, 
comme  de  juste,  l'invincibilité  allemande.  La  scène  est  dressée, 
l'affiche  posée,  le  décor  en  place,  la  troupe  au  complet,  la  salle 
faite,  claque  et  cabale,  parce  qu'U  faut  qu'U  y  ait  même  des  mécon- 
tens,  —  oportet  hxreses  esse  ;  —  la  préparation  est  achevée  ;  nous 
arrivons  ici  à  l'exécution. 

Le  Reichstag  avait  été  ajourné  à  long  terme  :  subitement  on  le 
rappeUe.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'y  a-t-U?  Un  mot  magique  circule 
d'autant  plus  fort  qu'on  feint  de  le  retenir  :  la  paix.  Autour  de  lui 
s'agrègent  et  se  cristallisent  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  aspira- 
tions de  la, foule.  EUe  assiège,  anxieuse,  haletante,  les  portes  du 
palais,  empli  pour  eUe  d'un  mystère  sacré.  Des  gens  de  cour,  des 
fonctionnaires,  des  officiers  en  uniforme  ont  pris  d'assaut  les  gale- 
ries, s'entassent  sur  l'estrade  même  où  se  tiennent  à  l'ordinaire  les 
membres  duConseU  fédéral.  L'attente  se  prolonge,  les  nerfs  se  tendent, 
on  s'interroge  ;  enfin,  M.  de  Bethmann-Hollweg  paraît,  il  demande  la 
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parole.  Il  commence  par  un  dithyrambe  à  la  gloire  de  l'Allemagne  en 
armes.  La  Roumanie,  la  Transylvanie,  l'Orient,  la  Somme  et  le  Carso 
défilent,  et  les  batailles  qui  sont  gagnées,  et  le  ravitaillement  qui  est 
assuré.  «  Une  direction  géniale  et  des  œuvres  d'héroïsme  inouïes,  dit 
solennellement  le  chancelier,  ont  créé  des  faits  de  bronze.  »  Mais  le  cœur 
de  l'Empereur,  ce  cœur  intimement  moral  et  religieux,  souffre  depuis 
plus  de  deux  ans  pour  son  peuple  et  pour  tous  les  peuples.  «  C'est 
pourquoi  Sa  Majesté,  en  plein  accord  avec  ses  alliés,  a  pris  la  décision 
de  proposer  aux  Puissances  ennemies  d'entrer  en  négociations  de 
paix.  »  Derechef,  au  long  de  plusieurs  paragraphes,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  verse  en  une  série  de  sophismes  historiques  et  philoso- 
phiques, panachés  de  rodomontades  ;  et  ce  serait  toute  la  substance  de 
ses  déclarations,  si,  versl  la  fin,  il  n'eût  glissé, incidemment  et  comme 
sans  conviction,  une  vague  promesse  :  «  Les  propositions  de  paix  que 
les  Puissances  alliées  apporteront  dans  ces  négociations...  »  Apporte- 
ront, au  futur.  N'est-ce  pas  souligner  que,  quant  à  présent,  elles  n'ap- 
portent qu'une  intention  d'apporter  ?  Et  nous  ne  leur  demandons  pas 
plus,  puisque  nous  ne  leur  demandons  même  pas  cela;  mais  prenons 
bien  ce  qu'elles  ont  dit  pour  ce  qu'elles  ont  dit,  et  non  pour  ce 
qu'elles  diront.  D'autant  que  ce  que  le  chancelier  ne  nous  a  pas  dit, 
de  la  tribune  du  Reichstag,  il  ne  nous  l'a  pas  non  plus  fait  dii'e. 

Ce  sont  les  Puissances  chargées  de  la  défense  des  intérêts  alle- 
mands dans  les  pays  ennemis  qu'il  a  priées  de  transmettre  sa  note. 
Elles  l'ont  en  effet  transmise  à  ce  titre,  sans  annexe,  sans  supplé- 
ment, sans  commentaire,  comme  on  s'acquitte  d'une  commission» 
par  une  simple  lettre  d'envoi.  Mais,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours, 
M.  le  président  Wilson,  —  pure  coïncidence,  il  a  grand  soin  d'en 
témoigner,  —  saisit  officiellement  tous  les  gouvernemens,  belli- 
gérans  et  neutres,  d'une  autre  note  de  son  cru.  11  jure  qu'elle  est 
de  lui-même,  de  lui  seul;  que  l'inspiration  est  de  lui,  la  rédaction  de 
lui  ;  il  revendique  un  droit  d'antériorité,  nie  toute  collusion;  et  on 
peut  l'en  croire  :  c'est  son  esprit  et  c'est  son  style.  Dégagée  des  cir- 
conlocutions inutiles  qui  sont  le  fond  de  la  diplomatie  classique,  et  des 
considérations,  mi-humanitaires,  mi-utilitaires,  où  elle  s'attarde  et  se 
délaie  un  peu,  la  note  américaine  «  suggère  »  (M.  Wilson  s'accroche  à 
ce  verbe)  qu'u  une  occasion  rapprochée  soit  recherchée  pour  demander 
à  toutes  les  nations  actuellement  en  guerre  une  déclaration  publique 
de  leurs  vues  respectives,  quant  aux  conditions  auxquelles  la  guerre 
pourrait  être  terminée  et  aux  arrangemens  qui  seraient  considérés 
comme  satisfaisans  en  tant  que  constituant  des  garanties  contre  le 
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retour  ou  le  déchaînement  dan  conflit  similaire  dans  l'avenir,  de 
façon  à  pouvoir  comparer  ensemble  en  toute  franchise  leurs  déclara- 
tions. »  Cette  traduction  est  bien  lourde  :  il  suffit  qu'elle  soit  tidèle. 
M.  Wilson  est  las  d'en  être  «  réduit  à  des  conjectures,  »  de  ne  pas 
mieux  savoir  «  pour  quel  objet  concret  le  conflit  a  été  engagé.  »  Il  en 
est  las  comme  homme  et  comme  président  des  États-Unis;  mais  ceux- 
là  qui  l'ont  engagé,  c'est  auprès  d'eux  qu'il  lui  connent  de  se  rensei- 
gner. S'il  peut  le  leur  faire  confesser,  nous  serons  tout  les  premiers 
fort  aises  de  l'apprendre.  «  Un  sondage,  »  dit-il;  sa  note  ne  vise  pas 
au  delà.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  ni  ténèbres  ni  abime,  il  ne  sera 
pas  difficile  de  nous  sonder.  Nos  buts  de  guerre  sont  lumineux  :  des 
répai'ations,  des  restitutions,  des  garanties.  Aveugle  qui  ne  les  voit 
point.  Ennemi  de  lui-même,  et  de  son  pays,  et  de  tous  les  pays,  de 
tous  les  hommes  nés  ou  à  naître,  qui  s'interposerait  entre  nous  et  ces 
«  buts  de  guerre,  »  lesquels  ne  sont  que  les  fondemens  nécessaires  d'une 
paix  durable.  Ennemi  de  la  paix,  qui  hâterait  une  paix  bâclée  et 
boiteuse.  Le  président  Wilson  en  est  très  convaincu;  et  c'est  pourquoi, 
insiste-t-il,  «  il  ne  propose  pas  la  paix,  il  n'offre  même  pas  une 
médiation.  » 

Il  n'y  a  donc  pas,  de  la  part  des  États-Unis,  ombre  de  médiation 
s'il  n'y  a,  de  la  part  de  l'Allemagne,  qu'ombre  de  propositions  de 
paix.  Personne,  en  réalité,  ne  nous  oflFre  rien  que  de  nous  offrir, 
ou,  pour  être  plus  exact  encore,  l'Allemagne  ne  nous  fait  offrir 
que  de  demander.  Notre  conduite  est  par  là  même  toute  tracée.  Là 
où  il  n'y  a  rien,  le  Roi,  l'Empereur  lui-même  perd  ses  di'oits,  et 
son  chanceUer  perd  son  temps.  Quand  on  n'est  en  présence  de  rien, 
ne  disons  pas  qu'on  l'écarté  par  une  fin  de  non-recevoir;  car  il  n'y  a 
pas  lieu  de  recevoir  ni  d'écarter  ce  qui  n'exist€  pas.  Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  d'attendre  que  l'on  soit  mis  en  présence  de  quelque 
chose.  C'est  là,  si  j'ose  employer  cette  image  familière,  comme 
l'amorce  d'un  entretien  téléphonique  :  «  Nous  écoutons.  —  Mais  non, 
parlez.  —  Pardon,  c'est  vous  qui  avez  appelé.  »  Coupons  tout  de  suite 
la  communication.  Si  l'on  tient  à  «  causer,  »  on  nous  rappellera. 

Nous,  nous  ne  bougerons  pas,  pai'ce  que  la  paix  que  nous 
voulons,  ce  n'est  pas  la  paix  allemande,  c'est  la  nôtre  et  que  l'heure 
ne  nous  en  paraît  pas  encore  venue.  Il  n'est,  pour  nous  décider  en 
pareille  matière,  que  de  nous  représenter  nettement  notre  situation 
et  celle  de  l'ennemi.  A  l'acte  du  chancelier,  il  y  a  natur-ellement 
des  prétextes  et  des  raisons.  Comme  prétextes,  nous  apercevons, 
sans  peine,  tous  ceux  qu'il  a    énumérés  :   l'Allemagne  victorieuse, 
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invincible,  forte  de  tant  de  territoires  conquis  et  de  quatre  royaumes 
abattus,  tendue  pour  un  suprême  et  exécrable  effort,  résolue  à  de 
surhumaines  et  inhumaines  horreurs.  Laissons  pour  compte  à  M.  de 
Bethmann-HoUweg  la  piété  de  son  Empereur  et  sa  compassion 
envers  le  genre  humain,  qui  ne  sont  que  dérision.  Un  bon  prétexte, 
c'est  peut-être  aussi  le  nouveau  règne  en  Autriche-Hongrie  où  la 
paix  serait,  aux  mains  de  Charles  I®''-Charles  IV,  un  magnifique 
cadeau  de  joyeux  avènement  ;  où,  de  plus,  elle  lui  permettrait, 
pourvu  qu'il  en  soit  temps  encore,  de  desserrer  l'étreinte  et  de 
s'évader  de  l'emprise  allemande.  Et  voici  les  raisons,  ou  plutôt  la 
grande  raison,  en  laquelle  elles  se  résument  toutes.  C'est  la  situation 
réelle,  la  vraie  situation  économique  et  politique  de  l'Empire  alle- 
mand et  des  autres  États  de  la  Quadruple-AUiance.  De  cette  situation, 
nous  ne  savons  pas  tout,  mais  il  y  a  tout  de  même  des  choses  que  nous 
savons.  Nous  savons  que  la  gêne  s'est  accrue  jusqu'à  atteindre  la 
misère  ;  que,  pour  les  plus  riches,  c'est  devenu  un  problème  de  vivre  ; 
et  que  les  prix  qu'on  publie  sont  purement  théoriques,  puisque  les 
denrées  manquent  et  qu'on  n'en  peut  trouver  à  n'importe  quel  prix. 
Seulement,  pour  avoir  cru  trop  vite  que  l'Allemagne  souffrait  de  la 
faim,  quand  ce  n'était  pas  vrai,  maintenant  que  c'est  vrai,  nous  ne  le 
croyons  plus  assez.  Nous  savons  que  l'opinion  s'affaisse  ou  s'irrite,  et 
que  la  mobilisation  civile  est  ainsi,  contre  des  révoltes  éventuelles, 
une  sorte  d'état  de  siège  renforcé,  qui  place  tout  le  peuple  allemand, 
hommes  et  femmes,  sous  le  régime  de  la  dictature  intense.  Militaire- 
ment même,  nous  savons  que,  s'il  est  certain  que  l'Allemagne  occupe 
de  vastes  territoires,  et  foule  aux  pieds  quatre  petits  États,  il  ne  l'est 
pas  moins  que  les  quatre  grands  États  de  la  Quadruple-Entente  sont 
debout,  dans  des  conditions  qui  supportent  la  comparaison  avec  celles 
de  'Europe  centrale.  La  politique  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  en 
Pologne  est  le  signe  visible  que  la  question  des  effectifs  se  pose 
instamment  pour  elles.  Leur  supériorité  en  matériel,  artillerie  et 
munitions,  s'est  atténuée,  s'efface,  tend  à  se  renverser.  Quant  à  la 
guerre  sous-marine  et  à  la  guerre  aérienne,  dont  l'Allemagne  agite 
l'épouvantail,  elle  aura  beau  les  exaspérer,  l'une  ne  produira  jamais 
plus  que  des  effets  étroitement  localisés,  et  jamais  l'autre  ne  rétablira^ 
entre  la  Quadruple-Alliance  et  la  Quadruple-Entente,  l'équilibre  des 
privations,  de  l'usure  et  du  dépérissement.  Au  total,  nous  savons  que 
l'Allemagne  n'est  pas  encore  à  bout  de  souffle,  mais,  l'oreille  collée  à 
sa  poitrine  dans  le  corps  à  corps  où  nous  sommes  engagés,  nous 
entendons  les  premiers  râles  :  ce  n'est.pas  le  moment  de  lâcher  ni  de 
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nous  relâcher.  Attention  !  nous  crie-t-on,  rAllemarid  va  se  faire  féroce. 
Quoi  donc?  Peut-il  se  faire  Allemand  et  demi? 

Mais  si  nous  nous  trompons,  si  l'heure  est  Avenue  où  l'Allemagne 
se  sent  obHgée  de  consentir  à  la  seule  paix  possible,  celle  qui  fera  que 
le  sacrifice  de  toute  une  génération  aura  servi  du  moins  à  en  libérer 
d'autres,  et  que  nos  ehfaus  ne  vivront  pas  la  vie  précaire  et  semée 
d'alarmes  que  nous  avons  vécue  ;  nous  ne  disons  pas  :  si  eUe  se 
repent,  si  elle  s'humilie,  mais  si  elle  avoue,  si  elle  reconnaît  l'échec  de 
sa  criminelle  aventure,  qu'elle  le  disç>  ;  après  avoir  ofîert  de  parler, 
qu'elle  pai'le.  Tout  ce  que  nous  avons  à  dire,  c'est  que  les  rôles  ne 
sauraient  être  intervertis,  et  qu'on  ne  nous  fera  pas  faire  figure  de 
demandeurs.  On  ne  nous  traînera  pas  à  la  paix  en'  vaincus  et  en 
supplians.  Nous  avons  mis  au  jeu  trop  de  nous-mêmes,  pour  que  nous 
puissions  chercher  la  paix  ailleurs  que  dans  la  victoire,  et  les  mi- 
nistres de  tous  les  États  de  l'Entente  partagent  trop  ce  sentiment  pour 
ne  pas  l'avoir,  chacun  à  sa  manière,  parfaitement  rendu  :  le  prési- 
dent du  Conseil  russe  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  à  la  Douma 
d'Empire,  avant  même  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  eût  envoyé  sa 
note,  et  pour  couper  court  aux  machinations  de  paix  séparée  ;  M.  Ltoyd 
George,  soutenu  par  M.  Asquith,  à  la  Chambre  des  Communes; 
M.  Aristide  Briand,  chez  nous,  à  la  Chambre  et  au  Sénat;  M.  Sonnino, 
à  la  Chambre  itaUenne,  dans  'un  discours  qui  mérite  de  demeurer 
comme  un  modèle,  et,  ce  qui  vaudrait  mieux,  d'être  pris  pour  règle. 
Leur  réponse  écrite  ne  peut  sûrement  pas  dévier  d'une  Ugne  de  leurs 
premières  déclarations  :  les  quatre  Puissances  se  tairont,  écouteront, 
parleront  toutes  ensemble.  Tant  qu'on  ne  fait  que  les  inviter  à  une 
conversation  in  generalibus,  elles  n'ont  qu'à  passer:  si  des  précisions 
suivent,  elles  se  concerteront  et ,  toutes  ensemble,  exprimeront ,  dans 
un  document  commun,  une  résolution  sur  le  fond  de  laquelle  elles 
sont  préalablement  et  invariablement  d'accord.  Là  encore,  il  y  aura 
unité  d'action  sur  un  front  unique.  La  manœuvre  diplomatique  alle- 
mande, comme  la  manœuvre  stratégique,  est  manquée. 

Notre  nouvelle  victoire,  sous  Verdun,  est  arrivée,  même  à  cet 
égard,  merveilleusement  à  point  :  riposte  incontestable,  devant  nos 
alUés  et  devant  les  neutres,  aux  succès  de  Mackensen  et  de  Falkenhayn 
en  Valachie.  Que  nous  ayons,  sur  dix  kilomètres  de  front,  regagné 
trois  kilomètres  de  profondeur,  ramenant  nos  lignes  à  1  500  mètres, 
par  endroits,  des  points  par  où  elles  passaient  avant  le  21  février; 
que  nous  ayons  fait  1 1  000  prisonniers  et  enlevé  au  Kronprinz 
115  canons,  44  obusiers,  plus  de  100  mitrailleuses  ;  que  nous  ayons 
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donné  à  la  ville  un  peu  plus  d'air  et  que  nous  soyons  redescendus 
dans  la  plaine  vers  Bezonvaux  ;  ces  résultats  ne  sont  pas  négligeables 
en  eux-mêmes  ;  ils  ne  le  sont  pas  à  Verdun  ;  ils  ne  le  sont  pas  pour  la 
France;  mais  bien  plus  :  dans  la  circonstance,  l'événement  prend,  pour 
l'Entente  tout  entière,  une  valeur  considérable.  Le  général  Mangin 
n'a- rien  dit  de  trop,  dans  son  ordre  du  jour,  en  disant  à  ses  soldats  : 
«  Aux  hypocrites  ouvertures  de  l'Allemagne,  la  France  a  répondu  par 
la  gueule  de  vos  canons  et  par  la  pointe  de  vos  baïonnettes.  Vous 
avez  été  les  bons  ambassadeurs  de  la  République  :  elle  vous 
remercie.  » 

Comme  s'il  n'eût  fallu  que  ce  coup  de  pouce  pour  rétablir  la 
balance  du  Destin,  il  semble  qu'en  Roumanie  la  situation  se  raffer- 
misse et  se  stabilise.  En  Macédoine,  elle  est  stagnante.  En  Grèce,  elle 
reste  obscure  et  trouble.  Si  près  de  la  minute  où  tombera  dans 
l'histoire  la  troisième  année,  et  où  montera  vers  l'histoire  la  qua- 
triècne  année  de  cette  série  fatale,  mais  si  grande  que  la  pareille  ne 
s'était  jamais  \Tie,  lorsqu'on  se  recueille,  les  motifs  d'espérer,  de 
croire  et  d'agir  l'emportent  infiniment  sur  ceux  d'hésiter  et  de  douter. 
Pourtant,  nous  ne  mesurerons  bien  notre  force  que  si  nous  mesurons 
aussi  notre  faiblesse.  Le  point  faible  de  l'Entente,  en  face  de  l'Empire 
allemand,  maître  de  l'Europe  centrale  et  disposant  d'elle  comme  de 
l'Allemagne  même,  n'est  ni  dans  l'armée,  ni  dans  la  nation,  ni  désor- 
mais dans  le  commandement  :  il  est  dans  le  gouvernement.  Qui  que  ce 
soit,  et  quel  qu'il  soit,  mais  un  gouvernement.  Le  meilleur  est  celui 
qui  existe,  à  la  condition  qu'il  gouverne.  Tout  changement  de  per- 
sonnes étant  un  désordre,  il  s'agil,  non  d'en  changer,  mais  de  les 
changer.  Ce  ne  sont  plus  les  partis  quil  faut  servir  et  satisfaire, ce  ne 
sont  plus  nos  amis  quïlfaut  aimer,  c'est  la  patrie. 

CUARLES    BEiVOIST. 


Le  Ditccteur-Gérant, 
René  Dolmic. 


LAZARINE 


(1) 


TROISIEME    PARTIE  (2) 


LE    DRAME 


IV  {suite) 

—  Vous  demandez  mon  père,  madame?  avait  dit  Lazarine* 
Il  est  allé  jusqu'à  la  gare,  attendre  ma  sœur.  Il  sera  ici  dans 
trois  quarts  d'heure  au  plus  tard,  si  le  train  est  exact. 

—  Et  s'il  ne  l'est  pas?  répondit  Thérèse.  En  temps  de 
guerre,  c'est  quotidien,  et  je  dois  être  rentrée  à  Tamaris  assez 
tôt...  D'autre  part,  ce  que  j'ai  à  dire  au  colonel  est  si  délicat, 
si  intime  1...  Mais  d'abord,  mademoiselle,  il  faut  que  je  vous 
dise  qui  je  suis.  Je  suis  madame  Robert  GrafTeteau,  la  femme 
du  capitaine. 

Lazarine  éprouva  une  souffrance  au  cœur,  aussi  aiguë  que 
si  la  cruelle  visiteuse  y  eût  enfoncé  la  pointe  d'un  couteau. 
Elle  crut  qu'elle  tomberait.  Elle  eut  le  courage  de  se  dominer. 
L'étrange  regard  qui  pesait  sur  elle  lui  en  rendit  la  force.  Ses 
paupières  se  baissèrent  une  seconde  sur  ses  yeux.  Elle  ne 
répondit  rien,  et  Thérèse  reprit  : 

—  Vous  le  voyez  beaucoup,  m'a-t-on  dit? 

—  Pas  plus  que  les  autres  officiers,  madame,  fit  Lazarine. 
Elle  s'écoutait  parler,  comme  si  elle  eût  été  une  autre  personne. 

(1)  Copyright  by  Paul  Bourget,  1917. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1916  et  du  1"  janvier  1917. 
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Elle  conlinuait  de  soulïVir  aiïreiisemont,  mais  son  effort  ner- 
veux, pour  ne  pas  montrer  son  trouble,  l'automatisait.  —  Mon 
père,  conlinua-t-elle,  a  tenu  que  notre  maison  fût  ouverte  a 
tous  ces  braves  gens  qui  ont  versé  leur  sang  pour  nous. 

—  Ahl  dit  Thérèse,  M.  Emery  est  donc  bien  le  grand  cœur 
dont  on  m'avait  parlé.  Yoyez-vous,  mademoiselle,  j'ai  tant 
besoin  qu'il  le  soit!  Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre... 

Elle  parut  hésiter.  Elle  méditait,  ramassant  sa  pensée.  La 
stoïque  impassibilité  de  Lazarine  ne  l'abusait  pas.  Elle  sentait, 
elle  voyait  le- bouleversement.  Elle  était  venue  pour  rompre  un 
projet  de  mariage.  Elle  n'y  songeait  plus.  La  beauté  de  la  jeune 
fille,  l'amour  dont  ce  trouble  mal  caché  était  l'aveu  muet, 
Thérèse  n'ava,it  que  cela  devant  elle,  maintenant.  C'était  dans 
cet  amour  qu'il  fallait  atteindre  Graffeteau.  Comment?  En 
dressant  de  lui,  devant  cette  enfant,  une  image  qui  contredit, 
qui  flétrît  ce  sentiment  qu'il  inspirait.  Elle  reprit,  inventant, 
au  fur  et  à  mesure  des  paroles,  une  histoire,  à  demi  vraie,  à 
demi  fausse  qu'elle  mimait,  qu'elle  vivait  pour  ces  quelques 
minutes  :  —Mais  si,  vous  me  comprendrez  !  Vous  êtes  femme... 

Elle  avait  saisi  les  doigts  de  Lazarine  qui,  à  ce  contact,  se  mit 
a  trembler,  et  fit  le  geste  de  se  retirer  :  —  Non,  mademoiselle, 
n'ayez  pas  peur.  Ne  me  croyez  pas  folle.  Je  ne  la  suis  pas.  Je 
suis  simplement  très  malheureuse. 

Elle  fit  quelques  pas,  comme  si  elle  marchait,  droit  devant 
elle,  dans  un  rêve.  Elle  se  dirigeait  vers  une  chaise  de  jardin 
oîi  elle  se  laissa  tomber.  Puis,  comme  accablée,  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien,  madame!...  dit  Lazarine  décon- 
certée. Voulez- vous  entrer  et  vous  reposer? 

Thérèse  releva  la  tête. 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  corps  qui  souffre.  C'est... 
Elle  montra  son  cœur,  puis,  avec  un  de  ces  sourires  de  grati- 
tude brisée  auxquels  un  être  jeune  et  naïf  se  laisse  toujours 
prendre  :  —  Vous  êtes  bonne.  Merci!  Et  s'attondrissant  : 
—  Ce  que  je  voulais  dire  à  votre  père,  pourquoi  ne  vous  le 
dirais-je  pas,  à  vous?  Pourquoi  ne  vous  demanderais-je  pas  de 
plaider  ma  cause  auprès  de  lui,  d'obtenir  qu'il  fasse  une 
démarche  qu'il  peut  faire  auprès  de  mon  mari,  car,  malgré  le 
divorce,   pour  moi,   IM.   (îraiïetcau    est    toujours   mon   mari... 

—  Malgré  le  divorce?  répéta  Lazarine. 
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—  Comment?  dit  Thérèse,  et  un  étonnement  interrogateur 
passait  dans  ses  grands  yeux...  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  était 
divorcé? 

—  Pourquoi  nous  l'aurait-il  dit?  répliqua  Lazarine.  Nous 
nous  connaissons  très  peu. 

—  Je  croyais  qu'il  était  l'ami  intime  de  votre  père...  C'est 
du  moins  ce  que  plusieurs  personnes,  qui  s'intéressent  un  peu 
à  moi,  m'avaient  rapporté.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue...  Sinon, 
je  ne  me  serais  pas  permis...  Mais,  s'ils  ne  sont  pas  plus  liés 
que  ça,  monsieur  votre  père  ne  peut  pas  faire  la  démarche... 

—  Quelle  démarche?  demanda  la  jeune  fille.  Ces  deux 
révélations  assénées  coup  sur  coup  la  laissaient  maintenant 
aussi  haletante  de  curiosité  que  de  douleur. 

—  A  quoi  bon?...  fit  Thérèse.  Elle  regardait  de  nouveau 
Lazarine,  avec  cette  même  expression  de  reconnaissance  émue. 
Puis,  comme  dans  une  reprise  de  suprême  espoir  :  —  Tout  de 
même,  c'est  encore  une  chance  à  courir,  et  je  la  courrai!... 
Après  un  silence,  du  ton  de  quelqu'un  qui  se  débat  contre 
des  souvenirs  trop  pénibles  :  —  Par  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure,  vous  avez  deviné  que  le  divorce  m'a  été  imposé.  Je  ne 
sais  pas  quelles  sont  vos  idées  religieuses,  mais  pour  moi,  il  n'y 
a  pas  de  divorce.  Nos  familles,  à  M.  Graffeteau  et  à  moi,  pen- 
saient autrement.  Elles  ont  réglé  les  choses  de  cette  façon.  Je 
me  suis  laissé  faire...  Nous  avions  des  torts  tous  les  deux.  J'ai 
été  jalouse.  Mon  mari  était  très  flirt.  Il  y  a  des  hommes  coquets, 
comme  il  y  a  des  femmes  coquettes.  Il  aimait  à  plaire,  à  être 
ému,  à  ébaucher  des  idylles.  Pour  me  venger,  de  mon  côté, 
j'ai...  Enfin,  j'ai  eu  des  torts,  moi  aussi,  je  vous  répète.  En 
présence  des  événemens  terribles  d'aujourd'hui,  comme  ces 
petits  griefs  réciproques  me  paraissent  des  enfantillages  !  Ce 
qui  reste,  c'est  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  mon  mari, 
que  je  l'aime  toujours,  plus  encore,  depuis  que  j'ai  su  qu'i 
s'était  conduit  comme  un  héros.  Il  est  seul  au  monde  à  présent. 
Moi,  je  n'ai  plus  personne.  Alors,  venue  par  hasard  dans  le 
Midi,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  dans  le  voisinage,  j'ai  vu  là 
une  occasion  unique,  peut-être  providentielle,  d'un  rapproche- 
ment qui  ferait  cesser  ce  malentendu... 

Que  ce  récit  avait  fait  mal  à  celle  qui  l'écoutait,  debout,  et 
sans  qu'aucun  signe  trahit  sa  misère  grandissante,  sinon  un  pli 
plus  serré  de  sa  jolie  bouche,  un  frémissement  plus  contracté  de 
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ses  fines  narines,  un  battement  plus  nerveux  de  ses  longues  et 
blanches  paupières!  Avec  quel  art  l'astucieuse  créature  avait 
choisi  la  calomnie  la  plus  empoisonnée,  celle  qui  navre  le 
plus  intimement  un  cœur  qui  aime!  «  Il  a  joué  avec  moi  comme 
avec  les  autres...  »  pensait  Lazarine,  et  cependant  une  voix  pro- 
testait en  elle.  Etait-ce  une  coquetterie,  cette  timidité  passion- 
née, dont  elle  avait  vu  celui  qu'elle  aimait  saisi  devant  elle  si 
souvent  ?  Une  rouerie,  ces  silences  derrière  lesquels  elle  devi- 
nait de  violentes  luttes  intérieures?  Et  puis,  que  signifiait  cette 
confidence  sur  des  émotions  si  intimes,  faite  à  une  inconnue? 
Dans  un  sursaut  de  défiance,  elle  interrogea  : 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  tout  cela  à 
M.  Graffeteau? 

' —  Je  le  lui  ai  écrit,  dit  Thérèse.  Il  ne  m'a  pas  répondu. 
Il  a  dû  Mre  prévenu  contre  moi.  Il  y  a  des  gens  si  méchans, 
si  perfides.  C'est  alors  qu'ayant  su  par  un  de  ses  camarades 
du  Mont  des  Oiseaux  qu'il  connaissait  beaucoup  M.  le  colonel 
Emery,et,  par  d'autres,  l'autorité  de  celui-ci  sur  ce  petit  monde 
d'officiers,  son  caractère,  j'ai  eu  cette  idée  d'implorer  son 
appui,  de  lui  demander  cette  charité  :  parler  de  moi  à  mon 
mari,  obtenir  que  Robert  me  revoie.  Si  je  pouvais  m'expliquer 
avec  lui  une  fois,  vraiment  !  Ah  !  je  suis  sûre  que  j'aurais  rai- 
son de  ses  rancunes!...  Mais  dans  ces  conditions, —  elle  s'était 
levée,  —  je  n'ennuierai  pas  monsieur  votre  père  d'une  his- 
toire bien  triste,  à  laquelle  il  ne  pourrait  rien.  Je  m'étais 
trompée,  en  songeant  à  lui  comme  intermédiaire.  Je  cher- 
cherai autre  chose.  Voilà  tout.  Il  me  reste  à  m'excuser,  ma- 
demoiselle, de  vous  avoir  entretenue  si  longtemps  de  la 
personne  peu  intéressante  que  je  suis  et  à  vous  remercier  de 
m'avoir  écoutée.  Voulez-vous  me  donner  la  main? 

Lazarine  laissa  prendre  sa  main,  comme  morte,  cette  fois. 

—  Adieu,  madame,  dit-elle  simplement,  et  elle  demeura  im- 
mobile, tandis  que  l'autre  regagnait  sa  voiture.  Elle  entendit 
la  mise  en  marche  du  moteur,  le  roulement  des  roues  sur  le 
gravier  delà  route,  le  beuglement  de  la  trompe.  Ses  genoux  lui 
manquant,  elle  alla  pour  s'asseoir  sur  la  chaise  que  Thérèse 
venait  de  quitter.  Elle  s'en  releva  avec  horreur,  et  s'affala  sur 
une  autre.  Elle  y  était  encore,  quand  le  landau  qui  ramenait  le 
colonel  et  M"'"  Journiac  franchit  la  grille  du  jardin. 


LAZARINE.  245 


Cette  apparition  rendit  à  Lazarine  le  sentiment  exact  de  la 
re'alité.  Les  menaces  de  son  père  contre  Graffeteau  lui  reve- 
naient à  l'esprit.  Qu'arriverait-il,  si  Elisa  apprenait  au  colonel 
la  visite  de  tout  à  l'heure,  et  que  celui-ci  l'interrogeât?  Cette 
épreuve  lui  fut  épargnée.  Une  autre  l'attendait,  que  sa  sœur 
lui  annonça,  en  l'embrassant  et  lui  disant  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Aie  du  courage,  ma  chérie,  et  surtout  ne  le  défends 
pas. 

Lazarine  n'attendit  pas  longtemps  le  mot  de  cette  énigme.- 
Aussitôt  dans  la  chambre  de  Madeleine,  et  les  bagages 
apportés  : 

—  Laissez-nous,  dit  le  colonel  aux  deux  servantes  qui 
s'empressaient  autour  de  la  malle  et  du  nécessaire  de  la  voya- 
geuse. M"^  Journiac  vous  sonnera.  Et,  une  fois  obéi  :  —  J'ai 
rencontré  le  facteur  en  route,  continua-t-il,  et  tirant  deux 
enveloppes  de  sa  poche.  Il  y  avait  une  lettre  pour  toi,  de  ton 
frère  Jacques.  Je  l'ai  ouverte.  11  va  bien...  Et  cette  autre  lettre 
pour  moi.  Prends-en  connaissance. 

—  Père  !  supplia  M™°  Journiac. 

—  Tu  connais  mes  idées,  Madeleine.  Je  te  les  ai  dites  dans 
la  voiture.  Pas  de  ménagemens  envers  les  coquins. 

—  Mais  elle?  fit  la  sœur  aînée. 

—  Elle?  reprit-il.  Plus  tôt  elle  saura,  plus  tôt  elle  sera 
guérie.  Lis  donc. 

Il  avait  mis  entre  les  doigts  de  son  enfant  une  carte  qui 
portait  tracées  bien  peu  de  lignes,  mais  terribles,  —  et  au  bas  se 
détachait,  en  caractères  presque  carrés,  la  signature  de  Bris- 
sonnet. 

Aux  armées,  ce  samedi  13  avril  1916. 

«  Mon  cher  colonel, 

Un  mot  seulement  pour  vous  donner  le  renseignement  que 
vous  me  demandez.  Le  capitaine  Robert  Gratîeteau  est  en  elîet 
le  fils  d'un  de  mes  meilleurs  amis,  mort  aujourd'hui.  J'ai  beau- 
coup aimé  Robert.  J'ai  cru,  k  une  époque,  devoir  prendre  sa 
défense  contre  son  père,  lors  de  sa  rupture  avec  sa  femme.  Car 
il  a  été  marié  et  il  est  divorcé.  Qu'il  vous  l'ait  caché,  vous  per- 
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met  déjuger  son  caractère.  Pour  moi,  en  dépit  de  sa  bravoure, 
je  suis  décidé  désormais  à  ne  plus  le  connaître.  11  le  sait,  et,  s'il 
vous  parle  de  moi,  non  seulement  je  vous  autorise  à  lui  montrer 
ma  lettre,  mais  je  vous  le  demande.  C'est  un  caractère  sans 
honneur,  et  que  j'ai  condamné  pour  toujours. 

En  hâte.  Le  service  me  réclame.  Ma  main  va  bien.  Ce  billet 
vous  le  prouvera. 

A  vous  de  cœur, 

Brissonnet.  » 

—  Tu  vois,  dit  le  colonel  à  la  jeune  fille  qui  demeurait 
atterrée,  combien  ont  raison  les  vieux  préjugés  bourgeois  qui 
veulent  que  les  enfans  se  marient,  à  travers  les  parens  et  non 
par  eux-mêmes.  Tu  m'aurais  consulté,  j'aurais  écrit  plus  tôt  au 
général,  et  la  scène  que  tu  sais  n'aurait  pas  eu  lieu.  Quand  j'y 
songe  !...  Mais  non.  Tu  es  assez  punie...  Je  ne  te  fais  pas 
l'injure  de  croire  que  tu  penseras  à  ce  monsieur  désormais, 
autrement  que  pour  le  mépriser.  Je  connais  Brissonnet.  Le  ton 
de  sa  réponse  témoigne  que  ce  garçon  n'en  est  pas  à  une 
indélicatesse  près...  Allons.  Embrasse-moi.  —  Madeleine,  je  te 
la  laisse.  Je  compte  que  tu  me  la  ramèneras  consolée.  Là  où 
il  n'y  a  pas  d'honneur,  il  n'y  a  pas  d'amour. 

Le  vieil  homme,  plus  ému  qu'il  ne  se  permettait  de  l'être, 
sortit  sur  cette  déclaration,  moderne  et  prosaïque  écho  du 
célèbre  vers  cornélien  : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Et  Rodrigue  de  répondre  :  «  Ah!  que  me  dites-vous?  » 
Émouvante  protestation  de  la  simple  nature  contre  les  inhu- 
manités de  l'orgueil  !  Ce  cri  de  la  chair  et  du  sang,  cri  de  l'àme 
aussi,  blessée  au  plus  vif  de  sa  tendresse  et  de  son  espérance, 
Madeleine  l'attendait.  Au  lieu  de  cela,  un  grand  silence  tomba 
entre  les  deux  sœurs.  Elles  écoutaient  le  pas  appuyé  de  leur 
pèredescendre  les  marches  de  l'escalier  :  Lazarine,  accotée  contre 
une  antique  armoire  provençale,  où  jadis  leur  mère  enfermait 
leurs  jouets  de  petites  filles,  —  l'autre,  Madeleine,  assise.  Elle 
ressemblait  à  Lazarine,  mais  elle  était  plus  grande,  les  épaules 
plus  larges,  avec  un  beau  profil  sévère,  le  nez  droit,  la  bouche 
tranquille  et  réfléchie.  Elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  gardé  le 
large  manteau  de  voyage  qui  dissimulait  sa  grossesse  avancée. 
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De  ses  yeux  bruns,  cerne's  d'un  cercle  pâle  dans  son  visage  fati- 
gué, elle  regardait  sa  cadette  dont  la  silhouette  se  détachait  sur 
le  fond  sombre  du  panneau,  plus  mince  et  plus  blanche.  Gomme 
elle  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  bercer  sur  ses 
genoux  I  Elle  n'osait  pas.  Elle  la  voyait  si  vibrante  et  si  roidie, 
toute  pâle,  avec  un  tel  orage  dans  ses  yeux,  mais  pas  une  larme.; 
Cette  tension  muette  effrayait  la  sœur  aînée  plus  que  n'auraient 
fait  des  sanglots.  Elle  les  avait  redoutés  :  maintenant,  ils  l'eus- 
sent rassurée. 

—  Lazarine,  finit-elle  par  demander,  presque  timidement,  le 
mal  est  donc  si  profond? 

—  Si  profond,  répondit  la  jeune  fille,  que,  même  à  toi, 
je  ne  peux  pas  en  parler,  et  que  je  te  demande  de  ne  pas  m'en 
parler.  Il  y  a  des  mots  qui  font  trop  mal  à  prononcer,  trop  mal 
a  entendre.  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  dises  de  lui  ce  que  je  suis 
bien  obligée  de  m'en  dire.  Et  s'exaltant  :  —  Ce  papier... 
Elle  montrait  la  lettre  de  Brissonnet,  restée  sur  la  table...  Ote-le, 
Madeleine.  Cache-le,  que  je  ne  le  voie  plus.  Il  me  brûle  les  yeux 
et  le  cœur. 

M™®  Journiac  obéit  à  cette  supplication  passionnée.  Elle 
tremblait  de  voir  la  malheureuse  enfant  devenir  folle  de  dou- 
leur, là  devant  elle.  Et,  caressante  : 

—  J'avais  bien  dit  à  notre  père  qu'il  fallait  te  préparer, 
ne  pas  te  montrer  cette  lettre,  du  moins  ainsi. 

—  Elle  ne  m'a  rien  appris,  fit  Lazarine.  Elle  se  roidissait 
de  nouveau,  et,  redevenue  maîtresse  de  ses  nerfs  :  Je  savais 
son  divorce.  Et,  devant  l'étonnement  de  sa  sœur  ainée  :  Oui, 
depuis  une  heure,  par  .s«  femme. 

—  Par  sa  femme?  répéta  Madeleine.  Tu  l'as  vue?  Elle 
est  venue  ici? 

—  Elle  a  demandé  papa.  Elle  voulait  le  prier  d'intervenir 
pour  elle  auprès  de...  Elle  hésita.  Courageuse,  elle  prononça  le 
nom.    Auprès  de  M.  Graffeteau... 

—  Et  c'est  à  toi  qu'elle  a  fait  cette  confidence? 

—  Oui,  dit  Lazarine,  et  le  plus  dur,  ce  n'a  pas  été 
d'apprendre  qu'il  m'avait  caché  son  divorce.  C'a  été...  Fris- 
sonnante, elle  s'arrêta.  Elle  ne  voulut  pas  répéter  l'autre  confi- 
dence, celle  qui  lui  avait  du  coup  désenchanté  ses  plus  chers 
souvenirs  en  lui  révélant  qu'elle  n'était  qu'un  épisode,  pareil 
aux  autres,  dans  l'existence  d'un  roué  sentimental.  Hélas!  elle 
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continuait  de  l'aimer,  en  croyant  à  cette  calomnie!  —  Tu  vois, 
continua-t-elle,  on  ne  peut  pas  parler.  Ohl  oui!  Ça  fait  trop 
mal.  Mais  Père  a  raison,  c'est  fini.  Pour  que  ce  soit  fini  vrai- 
ment, il  faut  se  taire.  11  faut  être  M"«  J.  G.  P.  Hélas  encore! 
La  pauvre  <■<■  Mademoiselle  Je  crie  pas  »  souriait,  avec  des  lèvres 
frémissantes  de  désespoir,  à  ce  rappel  de  leur  heureuse  petite 
enfance.  —  C'est  fait,  acheva-t-elle  en  pressant  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux.  On  n'a  pas  pour  rien  du  bon  sang  de  soldat  dans 
les  veines...  Je  vais  t'aider  à  déballer  tes  affaires.  Combien  de 
jours  restes-tu? 

—  Jusqu'à  samedi.  Je  ne  veux  pas  laisser  mes  beaux- 
parens  seuls  la  journée  de  Pâques.  Mais  je  t'ai  sentie  malheu- 
reuse, et  alors... 

—  Alors  tu  es  venue  m'aider,  en  étant  là.  Merci,  et  merci 
de  m'avoir  comprise. 

Elles  s'étreignirent.  Puis  elles  commencèrent  en  effet  de 
déballer  et  de  ranger,  sans  plus  faire  allusion  à  l'unique  objet 
de  leurs  pensées.  Madeleine  Journiac  était  une  personne  très 
attentive  qui,  dans  les  plus  sincères  émotions,  gardait  toujours 
un  fond  de  lucidité  froide.  Elle  se  rendait  compte  qu'en  ce 
moment  chaque  parole,  sur  cette  âme  si  atteinte,  froisserait, 
blesserait.  Ce  soir,  demain,  après-demain,  un  regard,  un  sou- 
venir, une  impression  adouciraient,  fondraient  ce  douloureux 
dessèchement.  D'autre  part,  elle  demeurait  consternée,  à  l'idée 
des  vilenies  qu'avait  frôlées  l'innocente  fille.  Que  signifiaient 
ces  mots  du  général  Brissonnet  :  «  Un  caractère  sans 
honneur?  »  Que  signifiait  surtout  l'extraordinaire  démarche, 
osée  par  la  femme  divorcée  de  Robert  Graffeteau,  les  intimes 
secrets  de  sa  vie  racontés  ainsi  à  une  étrangère?...  Non,  ce 
n'était  pas  là  un  simple  hasard.  Cette  femme  était  venue  pour 
connaître  Lazarine,  pour  lui  navrer  le  cœur.  Savait-elle  donc 
que  son  ancien  mari  et  la  jeune  fille  s'aimaient?  Avertie  par 
qui?  Par  Graffeteau  lui-même?  Etait-ce  possible?  Par  la  rumeur 
publique?  L'audacieuse  et  insensée  conversation  du  jour  de  la 
remise  des  croix,  au  Mont  des  Oiseaux,  avait-elle  été  remarquée, 
observée,  commentée?  La  divorcée  s'en  tiendrait-elle  à  cette 
unique  tentative?  Ces  questions  tourmentaient  tellement  la 
prudente  sœur  aînée  qu'elle  prit  sur  elle,  dès  qu'elle  fut  seule, 
d'écrire  elle-même  au  général  Brissonnet  pour  obtenir  sur 
M'"^Uobert  Graffeteau  quelques  renseignemens  supplémentaires.: 
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Elle  eût  beaucoup  voulu  qne  cette  demande  émanât  du  colonel, 
mais  de  quelle  façon  lui  apprendre  cette  visite  dont  se  taisait 
Lazarine,  sans  provoquer  une  de  ces  conversations  que  la 
pauvre  enfant  l'avait  conjurée  de  lui  épargner? 

«  Si  le  général  répond,  se  disait-elle,  et  que  cette  femme 
ne  reparaisse  pas,  j'en  serai  quitte  pour  garder  par  devers 
moi  ces  renseignemens.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  reparaisse 
pas  I  Que  lui  a-t-elle  dit  qu'elle  ne  peut  pas  supporter  de 
me  redire?  Je  le  saurai,  quand  son  cœur  s'ouvrira.  Car  il 
s'ouvrira.  » 

Elle  se  trompait.  Elle  en  eut  une  première  preuve,  le  lende- 
main au  matin,  quand  Lazarine  monta  dans  sa  chambre,  lui 
souhaiter  le  bonjour.  Sa  tendre  sollicitude  d'aînée  compatissante 
se  heurta  de  nouveau  à  ce  masque  impénétrable  de  la  peine 
qui  va,  qui  vient,  qui  exécute  tous  les  gestes  de  la  vie  quoti- 
dienne, qui  en  remplit  tous  les  devoirs,  —  et  c'est  une  agonie 
qui  marche. 

—  Je  t'ai  préparé  ton  chocolat  moi-même,  dit  la  courageuse 
enfant  à  sa  sœur.  Là-bas,  au  mas,  tu  n'en  bois  jamais  de  si  bien 
battu,  avoue-le. 

Elle  avait  ces  mots  de  poppte  familiale  à  la  bouche,  et,  dans 
ses  prunelles,  brûlées  d'insomnie,  la  même  sauvagerie  muette, 
ce  noli  me  tangere  du  mal  qui  saigne. 

—  Je  suis  trop  gâtée...  fit  Madeleine  en  posant,  sur  son 
lit,  le  plateau  qu'elle  prit  des  mains  de  sa  sœur.  Elle  les 
sentit  brûlantes  de  fièvre  nerveuse.  Gomment  passer  outre  à 
l'imploration  de  silence  qui  se  dégageait  de  tout  cet  être 
malade?  Elle  entra  dans  la  convention,  en  plaisantant  sur  sa 
propre  grossesse  :  — J'espère  que  tu  seras  plus  raisonnable  avec 
ta  nièce,  et  que  tu  ne  la  pourriras  pas? 

—  Tu  veux  dire  avec  mon  neveu,  repartit  Lazarine,  et  tou- 
jours souriante,  du  même  sourire  :  Gomment  va-t-il? 

—  Elle  n'est  pas  très  sage.  Elle  donne  à  sa  mère  trop  de 
coups  de  pied... 

Ge  ton  mi-badin,  mi-séri^ux,  avait  quelque  chose  de  si 
factice,  de  si  péniblement  voulu  que  Madeleine  Journiac  faillit 
regretter  d'être  venue.  Mais  le  baiser  de  Lazarine,  en  la  quittant, 
lui  fit  chaud  au  cœur,  par  la  reconnaissance  émue  dont  il 
vibrait.  Et  puis,  dès  ce  premier  matin,  elle  comprit  qu'elle 
allait  être  infiniment  secourable   à  une  autre  personne,  leur 
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père,  «  rien  qu'en  e'tant  là  »,  comme  avait  dit  sa  sœur.  Celle- 
ci  et  le  colonel,  —  on  l'a  déjà  marqué,  —  se  ressemblaient  pro- 
fondément par  certains  traits  de  leur  nature  morale.  Lui  aussi, 
était  de  ceux  qui  se  taisent  quand  ils  souffrent.  Cette  histoire 
Graffeteau  le  crucifiait,  et  quand  il  revit  Madeleine,  il  ne 
lui  en  ouvrit  pas  la  bouche.  Il  ne  l'interrogea  pas  sur  sa 
conversation  avec  Lazarine,  et  ce  fut  ainsi  toute  cette  journée. 
Pour  lui,  la  lettre  de  Brissonnet  avait  clos  l'incident.  Il  n'en 
parlerait  plus.  Mais  le  pli  amer  de  ses  joues,  mais  le  fronce- 
ment de  ses  sourcils  noirs  sous  le  bourrelet  rouge  de  sa 
longue  cicatrice,  mais  son  irritabilité  démentaient  ce  silence. 
A  de  certains  momens,  il  regardait  sa  fille  aînée  avec  une 
tendresse  complaisante  qui  en  disait  long  sur  la  douleur  que 
lui  représentait  l'autre.  Sans  cesse  il  évoquait,  comme  Lazarine 
au  chevet  du  lit  de  la  future  mère,  l'image  de  l'enfant  à  naître- 
Il  formait  des  projets,  pour  l'avenir  de  ce  petit-fils  ou  de  cette 
petite-fille.  Visiblement,  il  se  fuyait,  et  il  fuyait  la  violente 
rancune  qu'il  éprouvait  contre  Graffeteau,  rancune  prête  à 
l'outrage,  et  dont  il  donna  ce  mardi  même,  —  M™^  Journiac 
était  arrivée  le  lundi,  —  un  indice  très  menaçant.  Vers  la  fin  de 
l'après-midi,  comme  ils  étaient,  lui  et  ses  deux  filles,  réunis 
autour  de  la  table  à  thé,  la  servante  annonça  le  lieutenant 
Duchatel.  Madeleine  regarda  sa  sœur,  pour  lui  conseiller  :  <(  Ne 
le  recevons  point.  »  Lazarine  était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte 
qui  disait  : 

—  .le  vais  le  chercher  pour  te  l'amener.  Tu  verras  quel 
touchant  et  admirable  garçon. 

Un  instant  après,  elle  rentrait,  conduisant  l'officier  infirme. 
Le  colonel  n'était  pas  intervenu.  Il  se  tenait,  sa  tasse  de  thé  à 
la  main,  debout  contre  la  cheminée  oij  brûlaient  de  noueux 
morceaux  d'olivier.  Le  mistral  commençait  de  souffler,  et  il 
faisait  froid.  Il  accueillit  le  visiteur  avec  une  gêne  que  l'aveugle 
perçut  sans  doute,  car  sa  conversation,  d'ordinaire  si  vive,  si 
spontanée,  se  faisait  lente,  hésitante,  gauche,  jusqu'à  un  mo- 
ment où  le  fidèle  ami,  —  sa  présence  à  la  Maison  Verte,  avait- 
elle  un  autre  objet?  — prononça  cette  phrase  : 

—  Vous  savez  que  le  capitaine  Graffeteau  a  été  condamné 
au  repos  par  le  docteur  Mauricl.  Il  passe  ses  journées  étendu. 
11  veut  à  tout  prix  repartir.  Il  est  si  brave  !... 

Il  n'avait   pas  achevé  qu'Emery   quittait  la  pièce  sans  un 
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mot.  On  put  l'entendre  qui,  dans  le  jardin,  sifflait  ses  bassets 
et  interpellait  un  ouvrier.  Il  ne  reparut  qu'un  quart  d'heure 
plus  tard,  sans  excuser  cette  brusque  sortie,  si  contraire  à 
ses  habitudes  de  courtoisie.  Il  s'en  expliqua  le  lendemain, 
devant  Madeleine  et  Lazarine,  mais  pour  leur  raconter  une 
autre  manifestation  de  son  humeur,  plus  significative  encore. 
Les  conséquences  devaient  en  être  plus  graves  que  le  de'concer- 
tement  de  ses  deux  tilles  et  du  pauvre  Duchatel  : 

—  Vous  avez  vu  que  je  n'ai  pas  pu  supporter,  hier, 
d'entendre  même  nommer  le  capitaine  Graffeteau  ?  Hé  bien! 
aujourd'hui,  je  l'ai  rencontré.  Il  n'est  pas  plus  malade  que 
vous  et  que  moi,  puisqu'il  sort.  Il  joue  la  comédie  devant  ce 
bon  Duchatel,  c'est  logique.  Il  remontait  de  Vertaubanne  vers 
le  Mont  des  Oiseaux.  Moi,  j'arrivais  en  sens  inverse,  de  San 
Salvadour.  A  vingt  pas,  il  m'a  reconnu.  Il  s'est  arrêté.  J'ai  cru 
qu'il  rebrousserait  chemin.  11  a  continué.  Nous  nous  sommes 
croisés.  Il  m'a  salué.  Je  l'ai  regardé  bien  en  face,  et  je  ne  lui 
ai  pas  rendu  son  salut.  Il  est  devenu  très  rouge,  et  il  a  passé.  Ce 
que  ça  soulage,  d'exécuter  un  malhonnête  homme  !  Ah  1  s'il 
n'y  avait  pas  son  uniforme  et  sa  croix  ! 

Ce  fut  au  tour  de  Lazarine  de  sortir  de  la  chambre. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  cela,  papa?  fit  Madeleine. 

—  Pour  l'éprouver,  répondit  le  colonel.  La  plaie  saigne 
encore.  Mais  elle  est  brave.  Un  jour  elle  me  remerciera  de 
l'avoir  vengée. 

Gomme  pour  justifier  cette  prédiction,  quelques  j  minutes 
plus  tard,  la  jeune  fille  revenait,  tenant  à  la  main  un  bouquet 
de  grosses  roses  rouges,  qu'elle  tendit  à  son  père  en  lui  disant  : 

—  Elles  m'ont  paru  si  belles  que  je  vous  les  ai  cueillies, 
papa.  J'étais  allée  pour  envoyer  Pietro  à  Consolation,  savoii 
si,  demain  Jeudi-Saint,  ils  auront  un  Tombeau.  Nous  irons  là, 
Madeleine,  pour  que  tu  n'aies  pas  à  te  fatiguer.  Hyères  est  trop 
loin  pour  toi,  même  en  voiture. 

Ahl  ce  sourire,  ce  tremblement  plutôt  de  la  bouche  qui 
voudrait  crier,  cette  douceur  brisée  de  la  voix  qui  va  gémir  et 
qui  se  dompte,  ce  regard  des  yeux  qui  pleurent  en  dedans,  si  l'on 
peut  dire,  comme  la  sœur  plus  âgée  les  connaissait  maintenant, 
ces  stigmates  du  martyre  muet  de  sa  jeune  sœur  !  Cet  affront  infiigé 
à  celui  qu'elle  aimait  toujours,  —  et  par  qui  I  —  c'était,  pour  Laza- 
rine, le  comble  de  sa  misère,  u  Ne  va-t-elle  pas  me  parler,  cette 
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fois?  »  se  demanda  Madeleine.  Puis,  quand,  restées  en  tête  à 
tête,  son  espérance  d'une  effusion  eut  éclioué  contre  la  même 
farouche  obstination  de  silence  :  «  Demain,  songea-t-elle, 
quand  nous  irons  au  Tombeau,  peut-être  elle  s'attendrira.  »  Elle 
savait  combien  l'émotion  religieuse  était  puissante  sur  ce  cœur. 
Mais  lorsqu'elles  montèrent  à  Notre-Dame  de  Consolation,  puis 
qu'elles  en  redescendirent,  vingt-quatre  heures  après,  par  ce 
clair  après-midi  de  Jeudi-Saint,  la  parole  désirée  ne  fut  pas 
prononcée,  celle  qui  eût  provoqué  les  larmes  communes,  permis 
les  mots  consolateurs.  Rien  que  cette  rigidité  toujours,  douce  et 
fermée,  qu'un  événement  très  inattendu,  quoique  inévitable, 
allait  vaincre,  allait  briser,  —  amené,  Madeleine  se  l'est  souvent 
reproché  depuis,  par  la  préférence  qu'elle  donna,  sans  trop  de 
raison,  à  un  chemin  de  retour  plutôt  qu'à  un  autre. 

—  Prenons  par  le  petit  bois,  dit-elle  à  un  carrefour  ;  c'est  plus 
long,  mais  je  me  sens  forte  et  nous  aurons  moins  de  mistral. 

Elles  s'engagèrent  donc  dans  un  massif  d'épicéas,  de  chênes- 
liège  et  d'arbousiers,  entre  lesquels  serpentait  un  sentier  tout 
feutré  d'aiguilles  séchées,  tout  jonché  de  pommes  de  pin.  Des 
genêts  et  des  chèvrefeuilles  sauvages  y  foisonnaient,  y  fleuris- 
saient de  toutes  parts.  La  fureur  du  vent  épargnait  ce  bois, 
comme  magiquement  préservé  dans  l'angle  de  sa  colline.  A 
peine  si  les  branches  des  cimes  étaient  remuées  sur  les  plus 
grands  arbres.  Les  deux  sœurs  allaient,  se  laissant  bercer, 
Lazarine  malgré  sa  douleur,  Madeleine  malgré  son  inquiétude, 
par  cette  immense  rumeur  déchaînée  autour  de  cette  paix.  Subi- 
tement un  homme  surgit  de  derrière  un  rocher.  C'était  Robert 
Graffeteau.  Il  les  avait  suivies,  à  distance,  en  se  dissimulant  et 
sans  oser  les  aborder  sur  la  grand'route.  Puis,  les  voyant 
engagées  dans  cette  coursière,  la  tentation  s'était  faite  trop 
forte.  Pour  les  devancer,  il  avait  foncé  à  travers  le  maquis, 
comme  en  témoignaient  les  ronces  et  les  débris  de  feuillage 
attachés  à  son  uniforme.  Elle  s'arrêtèrent,  et  lui  : 

—  Madame,  implora-t-il  en  s'adressant  à  M™"^  Journiac,  je 
vous  en  prie,  accordez-moi  de  causer  quelques  instans  avec 
votre  sœur. 

Madeleine  regarda  Lazarine,  dont  le  visage,  sous  l'ombre  du 
grand  chapeau  de  promenade,  s'était  encore  décoloré  : 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'elle  préférera  n'avoir  pas  à  vous 
parler,  dit-elle. 
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—  Laisse,  Madeleine,  fit  Lazarine,  intervenant  Qu'avez- 
vous  à  me  dire,  capitaine  GralTeteau?  Gomment  ne  m'avez-vous 
pas  épargné  de  vous  revoir  ? 

—  Parce  que  j'ai  rencontré  M.  Emery,  répondit  Graffeteau. 
J'ai  compris  qu'il  me  méprisait,  que  vous  me  méprisiezaussi,  et 
cela,  je  ne  peux  pas  l'accepter.  J'ai  voulu  m'expliquer,  et 
d'abord  vous  demander  pardon... 

—  Et  de  quoi?  reprit  Lazarine.  Je  me  suis  trompée.  Je 
ne  vous  en  accuse  pas.  Quant  à  des  explications,  vous 
n'avez  pas  à  m'en  donner.  Vous  n'étiez  pas  tenu  à  me  racon- 
ter votre  vie.  Peut-être  étiez-vous  tenu  à  ne  pas  m'infliger 
cette  rencontre-ci.  Après  les  paroles  que  je  vous  ai  dites,  elle 
m'est  trop  douloureuse.  Passez  donc  votre  chemin  et  laissez- 
nous. 

—  Hé  bienl  non!  protesta-t-il,  et,  montrant  Madeleine: 
Devant  madame,  je  peux  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai  jamais 
dit,  mademoiselle,  ce  que  je  ne  vous  dirais  jamais  si  elle  n'était 
pas  là  :  que  je  vous  aime,  que  je  vous  ai  aimée  du  premier 
jour  où  je  vous  ai  vue. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  continuer,  monsieur  Graffeteau, 
dit  Madeleine,  qui  s'avança  entre  sa  sœur  et  le  jeune  homme. 
Ayez  pitié  de  cette  enfant. 

Lazarine  s'était  assise  sur  une  pierre.  Elle  se  releva,  et,  de 
sa  main  tremblante  écartant  la  protectrice,  elle  dit  : 

—  Si  c'est  vrai,  monsieur,  alors  oui,  vous  êtes  bien  cou- 
pable. Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  m'aimer,  puisque  tous 
n'étiez  pas  libre.  Vous  deviez  partir,  vous  en  aller.  Vous  ne 
deviez  pas  me  conduire  où  vous  m'avez  conduite. 

—  Alors  vous  savez  mon  mariage,  mon  divorce?  Le  général 
Brissonnet  l'a  écrit  à  votre  père?  J'en  étais  sûr.  Mais  a-t-il  écrit 
aussi  combien  j'ai  été  malheureux?  S'il  vous  a  parlé  de  mon 
triste  passé,  je  n'ai  pas  peur  de  son  témoignage. 

—  Ne  l'invoquez  pas,  monsieur,  interrompit  Madeleine*, 
Il  a  été  terrible.  L'attitude  de  notre  père  vous  l'a  prouvé. 

—  Laisse,  Madeleine,  fit  de  nouveau  Lazarine,  et  à  Graf- 
feteau :  —  Ce  n'est  pas  le  général  Brissonnet  qui  m'a  appris,  à 
moi,  que  vous  étiez  marié.  J'ai  vu  votre  femme.  Oui,  je  l'ai 
vue. 

—  Elle  est  venue  chez  vous?  s'écria-t-il.;  Elle  a  osé? 

—  Elle  a  su  que  mon  père  était  votre  ami,  —  et  c'est  bien 
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vrai  qu'il  l'était,  et  comment  1  —  Vous  aviez  refusé  de  la  rece- 
voir. Est-ce  exact  ? 

—  C'est  exact.  Mais  vous  a-t-elle  dit  pourquoi  ? 

—  Parce  que  l'on  vous  a  prévenu  contre  elle. 

—  Elle  a  dit  cela  ? 

—  Oui,  et  bien  d'autres  choses.. t  Elles  m'ont  été  si 
pénibles  à  entendre  que  je  préférerais  ne  pas  les  répéter.  Elles 
me  font  trop  sentir  ce  que  j'ai  été  pour  vous. 

—  Ce  que  vous  avez  été  pour  moi?  interrogea  Graffeteau. 
Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  bien  simple  pourtant,  dit  Lazarine.  Vous  avez 
joué  avec  moi  comme  vous  avez  joué  avec  tant  d'autres. 

—  Avec  tant  d'autres?  répéta-t-il.  La  conversation  que 
vous  avez  eue  avec  cette  femme  vous  a  fait  croire  cela,  de  moi  ? 
Elle  m'a  représenté  à  vous  comme... |, —  il  hésita  :  —  comme  un 
séducteur? 

—  Non,  mais  comme  un  homme  qui  court  après  les  émo- 
tions, sans  s'inquiéter  des  suites  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
d'autres.  Elle  m'a  dit  ses  jalousies. 

—  Ses  jalousies? 

—  Oui,  et  ses  torts  aussi,  ses  coquetteries  pour  vous 
ramener,  le  heurt  de  vos  caractères,  votre  divorce. 

—  Et  vous  l'avez  crue? 

—  Je  l'ai  crue. 

—  Alors,  demanda-t-il  après  un  silence,  vous  pensez  que 
j'ai  joué  avec  vous? 

—  Vous  pouvez  me  donner  la  preuve  du  contraire. 

—  Comment?  fit-il. 

La  jeune  fille  avait  baissé  ses  paupières,  repliée  sur  elle- 
même  et  ramassant  son  énergie  : 

—  En  vous  conduisant  comme  un  honnête  homme, 
répondit-elle.  Puis,  le  regardant  avec  des  yeux  où  passait  une 
flamme  :  — Si  vous  avez  eu  un  vrai  sentiment  pour  moi,  vous 
devez  tenir  à  ce  que  je  ne  garde  pas,  de  nos  relations,  un 
souvenir  trop  amer.  Je  ne  le  garderai  pas,  si  je  peux  penser 
qu'à  cause  de  moi  vous  êtes  rentré  dans  une  route  que  vous 
n'auriez  jamais  dii  quitter. 

—  Je  ne  rêve  pas,  dit  Gralîeteau  après  un  autre  silence. 
Vous  voudriez  que  je  reprenne  cette  femme? 

— :  Votre  femme,   rectifia  Lazarine,  car  elle  l'est  toujours. 
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Elle  le  sait  bien,  elle,   et  que  deux  êtres,  unis  devant  Dieu,  ne 
peuvent  pas  être  sêpare's  par  les  hommes. 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  répondit  Graffeteau,  d'une  voix 
où  passait  maintenant,  non  plus  l'émotion  affolée  de  tout  à 
l'heure,  mais  une  volonté  ferme  et  forte,  il  m'est  impossible 
de  discuter  avec  vous  l'effroyable  mensonge  dont  je  suis  la 
victime.  Ce  serait  salir  votre  pensée.  Ce  serait  manquer  au 
respect  que  je  vous  ai  toujours  témoigné,  vous  devez  bien  le 
reconnaître,  au  cuite  que  je  vous  ai  voué.  Ce  que  cette  femme 
peut  dire  de  moi,  à  d'autres,  m'est  indifférent.  Je  vous  le  répète  : 
j'ai  été  très  coupable  envers  vous,  mais  pas  comme  cela.  Non, 
pas  comme  cela.  Je  n'ai  pas  joué  avec  votre  cœur,  ni  avec  celui 
de  personne  au  monde.  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes.  Naturel- 
lement, après  que  j'ai  manqué  de  franchise,  à  un  tel  degré,  dans 
mes  rapports  avec  vous  tous,  vous  ne  croirez  pas  à  ma  parole. 
Je  pars  dans  quatre  jours.  D'ici  à  quarante-huit  heures,  j'aurai 
trouvé  le  moyen  que  cette  femme  vienne  elle-même  démentir 
sa  calomnie.  Alors  il  faudra  bien  que  vous  me  rendiez  un  peu 
justice.  Adieu,  mademoiselle;  adieu,  madame. 

Il  disparut  dans  le  bois  de  pins.  Quand  il  fut  seul,  il  regarda 
sa  montre  : 

((  J'arriverai  à  l'Almanaire  pour  le  train.  Je  serai  à  Toulon 
à  quatre  heures,  et  à  Tamaris  à  cinq.  » 

Et  il  se  mit  à  courir,  tandis  qu'à  la  place  où  venait  d'avoir 
lieu  cette  explication,  grosse  de  tragiques  conséquences,  les 
deux  sœurs  reprenaient  leur  marche.  Lazarine  était  si  boule- 
versée que  Madeleine  dut  lui  prêter  l'appui  de  son  bras. 

—  Je  l'ai  bien  regardé,  finit  par  dire  la  sœur  aînée,  pendant 
qu'il  te  parlait.  Je  ne  suis  pas  suspecte  de  complaisance  à  son 
égard.  J'ai  eu  la  sensation  que,  cette  fois,  il  ne  rusait  pas.  D'ail- 
leurs, nous  saurons  bientôt  la  vérité  sur  cette  femme.  J'ai  écrit 
à  Brissonnet  pour  avoir  des  détails  plus  précis  sur  les  motifs  du 
divorce.  Si  elle  t'a  menti  là-dessus,  elle  t'a  menti  sur  le  reste. 

—  Ah!  si  l'on  pouvait  me  le  prouver,  dit  Lazarine,  m'ôter 
cette  angoisse  du  cœur  que  tout  mon  bonheur  n'a  été  qu'un 
mensonge! 

—  Tu  l'aimes  donc  toujours?  osa  demander  Madeleine. 
Le  cœur  malade  s'ouvrait  enfin. 

—  Toujours,  dit  Lazarine  si  tristement,  si  gravement  aussi, 
et  pour  toujours  I 
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Gomme  il  l'espérait,  Robert  Graffeteau  arriva  juste  à  temps 
pour  monter  dans  le  train  de  Toulon,  à  la  petite  station  de 
l'Almanaire.  Une  fois  à  Toulon,  il  trouverait  bien  le  moyen 
de  gagner  aussitôt  Tamaris,  qui  n'est  qu'à  une  dizaine  de 
kilomètres.  Qu'y  ferait-il  ?  Cela,  il  ne  le  savait  pas.  Il  savait 
seulement  qu'il  agirait.  Etouffant,  depuis  des  heures  et  des 
heures,  d'e'motions  contenues,  se  débattant  sans  confident,  sans 
témoin,  dans  le  tumulte  d'une  pensée  emprisonnée  en  elle- 
même,  la  seule  idée  de  l'action,  quelle  qu'elle  fût,  le  soulageait 
déjà,  le  délivrait.  Le  petit  train  local  roulait  le  long  du  golfe 
bleu  de  Giens,  associé  pour  le  malheureux  à  de  si  ravissans,  à  de 
si  poignans  souvenirs,  et  il  se  représentait  la  redoutable  femme 
vers  laquelle  son  wagon  l'emportait.  Gomme  elle  le  haïssait, 
pour  avoir  osé  cette  incroyable  démarche,  cette  visite  à  la 
jeune  fille  qu'il  aimait,  et  cette  calomnie  !  Il  n'en  connaissait  ni 
les  termes,  ni  l'étendue.  Lazarine  lui  en  avait  dit  assez  pour 
qu'il  saisît  bien  deux  choses  :  l'une,  que  son  image  avait  été 
déformée,  souillée,  défigurée  dans  ce  naif  et  noble  esprit  ;  l'autre, 
que  la  jeune  fille  ne  l'en  aimait  pas  moins  passionaément.  Gette 
double  évidence  remuait  en  lui  des  sentimens  si  contradictoires  I 
Quelle  preuve  de  tendresse,  de  quoi  lui  exalter  toute  l'âme  : 
se  sentir  aimé  malgré  les  fautes,  les  manques,  les  vices,  les 
mensonges,  malgré  tout!  Mais  aussi  la  triste  dégradation  : 
s'être  vu  admiré,  compris  dans  ce  que  l'on  avait  de  meilleur, 
par  celle  que  l'on  aime,  et  se  retrouver  avili,  flétri,  devant  ce 
même  cœur,  toujours  fidèle,  dans  le  mépris  et  le  pardon,  au 
lieu  de  l'être  dans  l'enthousiasme  et  dans  la  joie  !  Pour  Graffe- 
teau, une  particularité  rendait  plus  amère  cette  déchéance.  Il 
s'en  rendait  compte  :  Thérèse  avait  eu  le  cruel  génie  d'inventer 
contre  lui  une  calomnie  ressemblante.  Raison  déplus  pour  n'en 
rien  laisser  subsister.  Mais  comment?  L'ouvrière  seule  pouvait 
détruire  son  œuvre.  Il  fallait  que  Thérèse  lui  écrivit,  à  lui,  une 
lettre,  qu'il  put  montrer,  où  elle  confessât  qu'elle  avait  menti  et 
sur  leur  mariage,  et  sur  leur  divorce,  et  sur  le  reste.  Par  quel 
procédé  obtenir  cette  rétractation  ?  A  une  autre,  Robert  aurait 
pu  dire  :  «  Je  suis  trop  malheureux.  Vous  n'avez  pas  voulu  cela. 
Je  vous  avais  blessée  j   Vous  avez  codé  à  un   mouvement    de 
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vengeance.  Vous  êtes  allée  trop  loin.  Revenez  à  vous-même. 
Soyez  géne'reuse.  Réparez.  »  Oui,  à  une  autre,  mais  à  cette 
femme-ci  ?  Quand  la  fierté  du  jeune  homme  ne  se  serait  pas 
cabrée  là  contre, sa  raison  suffisait.  Thérèse  avait  précisément 
voulu  cela.  D'avance  il  l'entendait  :  «  Vous  souffrez?  Tant 
mieux.  »  Non,  elle  n'avait  pas  agi  inconsciemment.  Graffeteau 
retrouvait  son  épouvante  d'autrefois  devant  les  profondeurs 
ténébreuses  de  ce  caractère,  d'où  jaillissait  contre  lui,  après 
des  années,  une  telle  énergie  de  méchanceté.  Quel  était  son 
motif  cependant  ?  Qu'attendait-elle  de  lui,  qui  l'avait  déçue 
jusqu'à  la  fureur?  Les  phrases  de  la  lettre,  reçue  après  la 
cérémonie  du  Mont  des  Oiseaux,  lui  revenaient  à  la  mémoire. 
Cette  lettre  avait  donc  été  sincère?  Était-ce  possible  et  que 
sa  brutale  réponse  eût  rejeté  cette  âme  repentante  à  ses  plus 
mauvais  instincts?  Cette  supposition  lui  fit  hausser  les  épaules. 
Vivant  comme  Thérèse  vivait,  cette  lettre  mentait.  Elle  l'avait 
écrite  par  perversité,  de  même  qu'elle  avait  parlé  à  Lazarine 
par  perversité.  Elle  connaissait  donc  le  sentiment  de  Graffeteau 
pour  la  jeune  fille?  C'était  là,  pour  lui,  le  mystère  des  mystères, 
la  douleur  des  douleurs.  Cette  créature  associée  à  ses  plus 
impurs  souvenirs,  posant  son  regard  sur  son  plus  cher,  son  plus 
intime,  son  plus  chaste  secret,  cette  seule  idée  le  blessait 
au  sang!  Il  en  aurait  crié.  Une  férocité  s'éveillait  en  lui. 
Thérèse  lui  apparaissait  comme  une  malfaisante  bête,  irréduc- 
tible, sinon  par  la  force,  et  qu'il  ne  dompterait  qu'en  lui  faisant 
peur.  Il  se  répétait  :  «  Lui  faire  peur!  Lui  faire  peur!  »  Mais 
comment  encore  ?  En  la  menaçant  dans  son  amant.  Graffeteau 
se  vit  accomplissant,  divorcé,  —  quelle  ironie  !  —  le  geste 
punisseur  devant  lequel,  marié,  il  avait  reculé,  cherchant  ce 
Faverolles,  l'insultant,  le  provoquant.  Quelle  absurdité  scan- 
daleuse qu'un  pareil  duel,  au  fort  de  la  guerre!  Savait-il  seule- 
ment si  Thérèse  tenait  à  cet  homme?  Non.  C'est  à  elle  qu'il 
fallait  faire  peur,  à  elle  seule,  et  dans  sa  personne,  dans  sa  chair. 
Une  autre  vision  surgit  :  Thérèse  épouvantée,  et  lui,  devant 
elle,  une  arme  à  la  main,  comme  pour  la  tuer,  si  elle  n'écri- 
vait pas  la  lettre  réparatrice.  «  Je  deviens  fou,  »  se  dit-il, 
«  c'est  de  l'argent  que  je  dois  lui  offrir!  »  Il  se  rappela  les 
termes  dont  s'était  servi  Rrissonnet  pour  parler  d'elle  et  de 
Faverolles  :  «  Une  femme  déclassée  qui  l'a  aux  trois  quarts 
ruiné.   »  —  «  Elle    est  donc    besogneuse,   »    conclut-il.   Rien 
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d'étonnant,  elle  avait  dû  demeurer  ce  qu'elle  était  dans  leur 
ménage,  —  et  pourquoi  aurait-elle  changé  ?  —  ne  comptant 
pas,  incapable  de  se  refuser  un  caprice,  toujours  endettée, 
bouchant  sans  cesse,  comme  dit  le  peuple,  un  trou  par  l'autre, 
D'un  geste  instinctif,  Graffeteau  prit  son  portefeuille.  Il  constata 
qu'il  s'y  trouvait  plusieurs  formules  de  chèques,  en  blanc.  Le 
train  arrivait  en  gare  de  Toulon.  Il  quitta  son  angle  de  compar- 
timent, presque  apaisé  par  cette  décision. 

«  Donnant,  donnant.  Ce  qu'elle  voudra  contre  la  lettre. 
Elle  ne  peut  pas  refuser  ce  marché.  Elle  y  a  trop  d'intérêt. 
C'est  une  affaire  à  régler  tout  de  suite.  Le  plus  court  est  de  louer 
un  auto  qui  me  conduise  à  Tamaris  et  me  ramène  au  Mont  des 
Oiseaux.  Demain,  M"«  Émery  aura  la  lettre.  Je  n'aurai  qu'à 
l'envoyer  à  sa  sœur.  » 

Vite,  il  se  mit  à  la  recherche  d'un  garage,  le  long  des  rues 
de  la  grande  ville  inconnue.  .Jamais,  depuis  ces  trois  mois,  il 
n'avait  eu  la  curiosité  de  la  visiter,  immobilisé  par  sa  passion 
dans  le  petit  coin  de  monde  où  vivait,  oii  respirait  Lazarine. 
Ses  camarades  s'étaient  plaints  devant  lui,  à  maintes  reprises, 
que  l'existence  d'avant  la  guerre  y  continuât,  trop  libre,  trop 
facile,  trop  amusée.  Une  foule  grouillante  et  loquace  remplis- 
sait en  effet  les  places  et  les  boulevards.  Quoique  le  mistral  fit 
claquer  les  toiles  des  tentes  et  soulevât  la  poussière  par  épais 
tourbillons,  les  tables  des  cafés  envahissaient  les  trottoirs, 
entourées  de  consommateurs  qui  discutaient  le  journal  de 
l'après-midi,  en  sirotant  l'apéritif.  Quantité  de  femmes  poudrées, 
fardées,  court  vêtues  à  la  dernière  mode,  circulaient,  parmi 
les  marins  et  les  soldats,  devant  les  magasins  déjà  éclatans  de 
lumière,  quoiqu'un  reste  de  jour  tombât  du  ciel,  d'un  bleu  vif, 
entièrement  nettoyé  de  ses  nuages.  La  vitalité  méridionale 
éclatait  partout,  inoffensive  et  tapageuse.  Au  Mont  des  Oiseaux, 
dans  cette  oasis  de  convalescens,  peuplée  de  blessés  en 
uniforme,  l'officier  n'avait  pas  cessé  de  se  sentir  très  près  du 
front.  Qu'il  en  était  loin  ici  !  A  tout  autre  moment,  il  s'en  fût 
indigné.  De  quel  droit,  quand  lui-même,  dans  l'épouvantable 
épreuve  publique,  ne  pensait  qu'au  drame  intime  et  personnel 
de  son  amour?  Do  cola  aussi,  il  éprouvait,  sinon  un  remords, 
du  moins  une  gène,  et  sa  rancune  s'avivait  contre  la  femme, 
cause  volontaire  d'un  épisode  nouveau  et  violent.  Heureuse- 
ment il  serait  court.. 
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—  Un  automoDiie,  mon  capitaine?  lui  dit  le  patron  du 
garage,  qu'il  avait  fini  par  de'couvrir.  Té  I  j'en  ai  des  vingtaines 
et  des  bonnes  marques  1  II  montrait  du  geste,  dans  son  han- 
gar, cinq  malheureux  taquots,  dévernis,  les  pneus  rapiécés,  les 
roues  désassemblées.  — Mais  pas  un  chauffeur,  pas  un.  Ils  me 
les  ont  tous  pris  pour  cette  saleté  de  guerre  !  Et  ils  veulent  que 
le  commerce  marchel...  Les  deux  qui  me  restent  sont  en  course. 
Vous  conduire  moi-même?  Impossible.  D'abord,  je  n'ai  per- 
sonne pour  garder  la  boîte,  et  puis,  voyez  ma  main.  Je  me  la 
suis  abimée  l'autre  jour,  mais  là,  sérieusement.  —  Il  mon- 
trait une  grosse  patte  tuméfiée,  dont  les  doigts  bougeaient  à 
peine.  —  C'est  presque  une  blessure  de  guerre.  C'est  en  condui- 
sant un  amiral.  Ainsi  I...  Mais  revenez  dans  une  heure  et 
demie,  deux  heures.  Un  de  mes  hommes  sera  certainement 
rentré,  et  s'il  veut  marcher...,  car  aujourd'hui,  avec  les  ouvriers, 
quelle  misère!  Ahl  il  est  grand  temps  que  ça  finisse  I...  Et 
le  prix  de  l'essence!... 

—  Une  heure  et  demie?  interrompit  Graffeteau.  C'est  que 
je  suis  pressé.  Puis  une  idée  lui  traversant  l'esprit  :  On  peut 
téléphoner  à  Tamaris? 

—  Comment  donc,  mon  capitaine!  Moi,  depuis  cette  année, 
je  n'ai  plus  le  téléphone.  J'ai  dû  arrêter  les  frais.  Mais  vous 
avez  le  bureau  de  poste  à  deux  pas.  Tenez  :  la  troisième  rue  à 
droite,  en  tournant  le  cours. 

Le  contretemps  de  ce  retard  avait  subitement  rappelé  au 
forcené  les  données  positives  de  la  démarche  qu'il  méditait.  Dans 
la  frénésie  de  son  élan,  il  n'avait  même  pas  rétléchi  que  Thérèse 
pouvait  être  absente  de  Tamaris  ou  ne  pas  s'y  trouver  seule. 
Il  allait  être  fixé  sur  ce  point.  Quand,  entré  dans  la  cabine 
téléphonique,  il  eut  obtenu  la  communication  avec  VEde?i  hôtel 
et  appris  que  M'"^  Alidière  était  là,  il  se  préparait  à  poser  le 
récepteur.  L'employé  de  l'hôtel,  préposé  à  ce  service,  lui  ayant 
dit  :  u  Je  vais  prévenir  Madame,  »  il  resta.  Deux  minutes 
encore,  et  une  voix,  qu'il  connaissait  trop  bien,  lui  parlait,  tou- 
jours identique,  profonde  et  douce,  susurrante  et  caressante. 
<(  Son  pire  mensonge,  »  pensait-il,  tandis  que  ces  mots,  en  eux- 
mêmes  bien  insignifians,  résonnaient  sur  la  tablette  : 

—  Qui  me  demande? 

—  Moi,  osa-t-il  répondre,  sans  se  nommer,  et,  fermement 
il  répéta  :  Moi.  M'avez-vous  reconnu? 
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—  Oui,  répondit  la  voix  après  un  silence.  D'oîi  me  télé- 
phonez-vous? 

—  De  Toulon.  J'ai  besoin  de  vous  voir  aujourd'hui.  J'ai 
à  vous  parler. 

—  C'est  étonnant,  —  dit  la  voix,  et,  avec  une  ironie  un  peu 
colère,  elle  lui  articula  une  des  phrases  de  :  a  lettre  d'insulte  : 
—  Je  croyais  que  toute  démarche  pour  me  rapprocher  de  vous 
serait  inutile. 

—  Ne  plaisantez  pas,  riposta-t-il,  je  vous  répète  que  j'ai 
besoin  de  vous  voir,  et  je  vous  verrai. 

—  Soit,  dit  la  voix  après  un  nouveau  silence.  Je  vais 
justement  dîner  à  Toulon  avec  M.  de  Faverolles.  Je  me  trou- 
verai sur  la  place  d'Armes  à  six  heures  et  demie. 

Rien  de  plus.  Ces  quelques  répliques  suffisaient  pour 
donner  au  jeune  homme  la  sensation  qu'un  événement  énorme 
venait  d'avoir  lieu.  Cette  toute  prochaine  entrevue  avec  son 
ancienne  femme,  qui,  tout  à  l'heure,  lui  paraissait  indispen- 
sable et  si  simple, l'inquiétait  maintenant.  La  facilité  singulière 
qu'elle  avait  mise  à  lui  accorder  ce  rendez-vous,  après  un 
outrage  vivement  ressenti,  —  sinon,  pourquoi  le  rappel  de  son 
cruel  billet?  —  le  déconcertait,  l'étonnait.  Il  s'en  rend?iit 
compte  :  l'impérative  injonction  de  son  «  Et  je  vous  verrai  » 
lancé  comme  un  défi,  n'entrait  pour  rien  dans  ce  consen- 
tement. C'était,  de  la  part  de  Thérèse,  un  geste,  non  pas  de 
soumission,  mais  d'offensive.  Que  d'indicés  qu'elle  pensait  à 
lui  depuis  quelque  temps,  qu'elle  le  visait!  11  les  reprenait,  les 
uns  après  les  autres,  pour  la  centième  fois  :  l'étrange  lettre  à 
laquelle  il  n'avait  pas  cru,  elle  supposait  pourtant  une  sin- 
cérité, le  désir  de  lui  faire  impression;  —  l'extraordinaire 
démarche  auprès  de  Lazarine  Emery,  comment  l'expliquer 
autrement  que  par  la  vengeance?  Et  cette  démarche  supposait 
aussi  une  inquisition  préalable,  un  tournement  de  chasseur 
autour  de  sa  proie!  Une  explication  s'imposa  soudain  à  Robert  : 
Il  se  rappela  un  des  plus  hideux  secrets  de  leur  intimité  conju- 
gale, la  sensuelle  ardeur  des  baisers  de  sa  femme,  les  jours 
mêmes  où  il  l'avait  le  plus  soupçonnée  de  l'avoir  trahi.  Cette 
pensée  lui  fit  horreur,  qu'il  pût  être  l'objet  d'un  désir  de  cette 
sorte,  simplement  parce  qu'elle  vivait,  elle,  avec  un  autre 
homme,  et  que  lui,  il  aimait  ailleurs.  Il  était  sorti  du  bureau 
de  poste  à  ce  moment,  et  se  trouvait  de  nouveau  dans  la  rue.. 
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Il  aperçut  son  visage  dans  la  glace  d'un  magasin,  et  il  demeura 
étonné  de  sa  propre  pâleur.  Cette  première  reprise  de  contact 
l'avait,  du  coup,  rejeté  dans  cette  atmosphère  d'impressions 
délétères  où  Thérèse  l'avait  maintenu  si  longtemps  par  la  servi- 
tude des  sens.  Qu'il  avait  eu  raison  de  la  comparer  à  une  bête 
malfaisante!  Et,  comme  il  passait  devant  la  devanture  d'un 
armurier,  il  ne  put  se  retenir  de  s'arrêter.  Ses  yeux  se  cares- 
sèrent aux  reflets  bleuâtres  des  canons  de  fusils  et  de  pistolets. 
Ces  outils  de  mort  lui  procuraient  un  rafraîchissement,  rien  qu'à 
les  regarder.  Ils  lui  représentaient  la  bataille,  la  vie  risquée 
noblement,  le  rachat  des  bassesses  dont  il  venait,  après  tant 
d'années,  de  respirer  à  nouveau  l'affreux  relent.  Des  souvenirs, 
plus  récens  que  celui  des  souillures  de  son  ménage,  se  réveil- 
laient, un  surtout,  celui  de  l'exécution  qu'il  avait  faite  d'un 
officier  allemand.  Il  l'avait  vu,  après  un  combat,  blessé  et  gisant 
à  terre,  braquer  son  revolver  sur  le  chirurgien  qui  s'inclinait 
pour  le  panser.  Graffeteau  avait  abattu  cet  homme  d'une  balle 
comme  un  mauvais  chien.  Par  quelle  association  d'idées  entra- 
t-il  dans  cette  boutique  et  marchanda-t-il  un  revolver  pareil  à 
celui  qui  avait  servi  à  cette  besogne  de  justicier?  Il  n'aurait  su 
le  dire,  ni  pourquoi  il  reposa  l'arme  sur  le  comptoir  au  lieu 
de  l'acheter,  en  disant  :  —  Je  verrai  si  je  me  décide.  L'image 
de  Lazarine  venait  de  lui  apparaître  et  d'exorciser  la  tentation, 
imprécise,  informulée,  presque  inconsciente.  Ponrtant  si  une 
terrible  idée  n'avait  pas,  l'éclair  d'une  seconde,  traversé  son 
esprit,  aurait-il  songé  de  nouveau  à  la  jeune  fille  avec  tant  de 
ferveur,  tout  en  reprenant  dans  la  rue  sa  course  d'attente?  Il 
n'était  plus  l'homme  qui  se  souvient  d'avoir  tué,  il  était  l'hôte 
enchanté  de  la  paisible  Maison  Verte,  le  convalescent  de  corps 
et  d'âme  qui  s'était  senti  renaître  là  aux  émotions  douces  et 
hautes. 

«Que  fait-elle  en  ce  moment?  se  demandait-il.  Que  pense- 
t-elle?   » 

Il  la  voyait  dans  le  petit  salon,  sous  les  lampes,  penchée  sur 
la  table,  poinçonnant  les  feuilles  de  papier  qui  serviraient  plus 
tard  aux  lectures  de  l'aveugle  Duchatel.  Le  père,  l'ennemi 
maintenant  et  le  juge,  suivait  sur  une  carte  le  détail  du  «  com- 
muniqué. »  La  sœur.  M"**  Journiac,  travaillait  à  quelque  ouvrage. 
Dans  le  regard  de  celle-là,  Graffeteau  avait  cru  surprendre,  au 
cours  de  leur  rencontre,  un  étonnement,  une  pitié.  Il  se  répéta  : 
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<(  C'est  à  elle  que  je   ferai  tenir  la  lettre  que  j'arracherai  h 
Thérèse.  » 

Celte  évocation  lui  avait  rendu  de  la  force,  comme  si,  même 
à  distance,  un    rayonnement  émanait    de  la  délicate  et  pure 
enfant.  Il  se  redressa  dans  une  énergie  d'espérance.  L'entretien 
avec  Thérèse  allait  être  immédiat.    Tant    mieux.   Tant  mieux 
encore  qu'il  eût  lieu  sur  une  place,  où  ils  seraient  contraints,  par 
la  seule  présence  du  public,  d'être  plus  maîtres  d'eux-mêmes.: 
Restait  la  matérialité  de  la  lettre  à  écrire  :  GralTeteau  ne  voulait 
partir  de  Toulon  qu'en  l'emportant.  Le  salon  du  premier  hôtel 
venu  suffirait.  Il  avait  demandé  le  chemin  de  la  place  d'Armes. 
Et,  la  gagnant,  il  considérait  les  façades  au  passage.  D'avance, 
il  fixa  son   choix,    afin  d'éviter  toute  hésitation  au  terme  de 
cet  entretien  qui  allait  enfin   avoir  lieu,    car    au    fronton  de 
cet  hôtel  qu'il   avait  ainsi   préféré,  le  cadran  lumineux  d'une 
grande  horloge  marquait  six  heures  et  vingt-cinq  minutes.  Il 
hâta  le  pas  et  déboucha  sur  la  place,  juste  à  propos  pour  voir 
s'arrêter,  à   l'angle  de  la  rue    Pastoureau,   un   automobile  de 
maître,    astiqué,    vernissé,    avec   le  miroitement   de   ses    lan- 
ternes électriques  sur  ses  cuivres,  et  mené   par  un  cliaufl'eur 
chaudement  engoncé  dans  sa  fourrure.  Une  femme  en  descen- 
dit qui  donna  un  ordre.  C'était  Thérèse.  Elle  resta  un  instant 
à  surveiller  la  voiture  qui  démarrait  et  tournait.  Graffeteau  se 
tenait  à  quelque   distance,  en   pleine    lumière.    Elle    marcha 
droit  sur  lui,  qui  la  regardait  venir,  souple,  grande  et  mince 
dans  un  long   manteau  de  loutre   dont   la    nuance   lustrée  et 
sombre  donnait  un  éclat  plus  vif  à  son  teint.  Elle  n'avait  pas 
oublié  cette  fois  de  s'arranger,  et  le  rose  provocant  des  joues,  le 
rouge  humide  des  lèvres,  le  noir  estompé  des  paupières,  le  reflet 
des  cheveux  passés  au  henné  sous  un  béguin  de  velours  brun, 
en  faisaient  une  apparition  par  trop   conforme  à  tout  ce  qu'il 
savait  de  son  existence  !  Quatre  années  de  vice  avaient  imprimé 
leurs  stigmates  sur  ce  masque,   toujours  aussi  beau   dans  sa 
fatigue,  plus  beau  peut-être,  car  il  s'était  encore  affiné  en   se 
creusant,  surtout  autour  du  nez  et  de  la  bouche,  mais  c'était  une 
beauté  de  prostituée.  Soit  qu'elle  voulut  paraître  indifférente, 
soit  pour  se  donner  une  contenance,  Thérèse  arrivait  à  ce  rendez- 
vous,  fixé  par  elle  à  celui  dont  elle  avait  porté  le  nom,  en  tenant 
danssesbras  sonchien  pékinois.  Cette  espècede  bibelot  vivant, au 
mufle  écrasé,  à  figure  de  monstre  de  potiche, poussa  un  grogne- 
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ment  du  fond  de  sa  longue  toison  couleur  de  bronze,  quand 
Grafîeteau  s'approcha. 

—  Tôti,  soyez  sage,  fit  Thérèse  en  s'adressant  au  joli  animal, 
et,  le  posant  à  terre  sans  lâcher  sa  laisse,  elle  répondit  par  une 
inclinaison  de  tète  au  salut  du  jeune  homme,  et  avec  autant  de 
calme  que  si  elle  eût  quitté  Robert  la  veille  et  que  rien  ne  se 
fût  jamais  passé  entre  eux,  elle  dit  :  —  Il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir.  Il  est  fier.  Il  se  rappelle  qu'il  est  un  petit  prince 
oriental. 

L'effronterie  de  cet  abord,  visiblement  destiné  à  irriter 
Graffeteau  en  le  bafouant,  eut  au  contraire  pour  résultat  de  le 
raffermir  dans  son  sang-froid.  Le  sursaut,  que  lui  avait  causé  la 
voix  de  cette  femme,  écoutée  dans  le  téléphone, ne  se  renouvela 
pas.  Tout  à  l'heure,  cette  voix,  c'était  le  passé,  avec  ses  égare- 
mens  mais  ses  ivresses,  ses  remords  mais  ses  émotions,  ses 
folies  de  sensualité  trouble  et  profonde.  La  femme  qu'il  avait 
devant  lui,  c'était  le  présent,  avec  ses  mépris,  ses  dégoûts.  Décidé- 
ment, elle  ne  pouvait  plus  le  faire  souffrir  qu'à  travers  une  autre. 

—  Vous  avez  deviné  ce  dont  je  désire  vous  entretenir, 
madame?  commença-t-il. 

—  Mais  oui,  Robert,  répliqua-t-elle  en  le  regardant,  en 
l'enveloppant  de  ses  grands  yeux  violets.  Ils  marchaient  côte  à 
côte,  sous  les  platanes  étêtés  qui  bordent  cette  place.  A  travers 
les  longues  branches  à  peine  feuillues  et  que  le  vent  secouait  à 
les  briser,  les  étoiles  commençaient  de  s'allumer,  toutes  pâles 
sur  un  fond  de  ciel  sombrement  bleu.  Thérèse  continuait:  — 
Comme  je  vous  sais  un  très  galant  homme,  j'ai  supposé  que 
vous  regrettiez  votre  réponse  à  ma  lettre  et  que  vous  vouliez 
me  le  dire. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pensé  à  certaine  visite  que  vous  avez 
faite  près  du  Mont  des  Oiseaux,  et  à  la  manière  dont  vous  y 
avez  parlé  de  moi? 

—  Ah!  fit-elle,  c'était  pour  ça?  J'aurais  dû  m'en  douter. 
Vous  l'aimez  donc  bien,  cette  jeune  fille? 

Il  la  regardait  à  son  tour.  Elle  put  lire  dans  ses  prunelles 
noires  une  froide  et  dure  résolution,  celle  d'un  homme  qui  ne 
se  laissera  pas  détourner  d'un  but  très  précis  auquel  il  va  droit, 
en  coupant  court  à  toute  discussion  d'à  côté.  Il  hésita  pour- 
tant. Il  avait  ce  cri  sur  les  lèvres  :  «  Je  vous  défends  de  parler 
d'elle.  »  Mais,  brusquement: 
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—  Oui,  je  l'aime,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  qu'elle 
garde  de  moi  l'opinion  que  vous  lui  en  avez  donne'e. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu,  moi,  la  lui  donner, 
dit-elle. 

Il  la  regarda  de  nouveau,  et  âprement  : 

—  Vous  devez  cependant  le  comprendre  :  si  je  suis  ici,  c'est 
que  je  suis  de'cidé  à  tout. 

—  A  quoi,  par  exemple?  interrogea-t-elle,  et  pour  obtenir 
quoi  ? 

—  C'est  très  simple  :  que  vous  m'e'criviez  une  lettre  où  vous 
me  disiez  qu'en  parlant  de  moi  à  M''^  Emery,  vous  avez  cédé  a 
un  mouvement  de  rancune  et  de  colère,  que  vous  le  regrettez, 
qu'il  est  faux  que  notre  divorce  ait  eu  pour  cause  mes  torts  à 
moi,  faux  que  je  vous  aie  rendue  jalouse.  Vous  avez  calomnié 
mon  caractère.  Vous  vous  rétracterez,  nettement,  formelle- 
ment, sans  équivoque. 

—  Rien  que  cela?  ricana-t-elle. 

—  Rien  que  cela  en  effet,  répéta-t-il.  Vous  me  devez  cette 
réparation.  Elle  vous  paraît  dure.  Je  suis  disposé,  pour  vous 
l'adoucir,  à  de  grands  sacrifices. 

—  Ce  qui  veut  dire?  demanda-t-elle. 

—  Qu'il  s'agit  d'un  marché,  répondit-il,  et  que  vous  en 
fixerez  vous-même  les  conditions. 

—  C'est  encore  pis  que  votre  lettre,  dit-elle.  Alors  vous 
m'offrez  de  l'argent  pour... 

—  Oui,  fit-il,  et  la  chose  peut  être  réglée  en  dix  minutes. 
Nous  n'avons  qu'à  entrer  dans  un  salon  d'hôtel  quelconque.  Vous 
écrivez  la  lettre,  —  je  signe  le  chèque,  et  nous  sommes  quittes. 

Ils  marchèrent,  sans  se  parler,  pendant  quelques  instans.  Il 
crut,  comme  elle  allait  du  côté  de  la  rue,  qu'elle  acceptait  sa 
brutale  proposition.  Il  continuait  d'étudier  ce  beau  visage  qu'il 
avait  tant  aimé  et  dont  l'expression  audacieuse  devenait 
inistre. 

—  Hé  bien!  dit  enfin  Thérèse,  et  lorsqu'ils  furent  sortis  de 
l'ombre  de  la  place,  je  vais  vous  étonner.  J'accepte  d'écrire 
cette  lettre.  Vous  m'avez  demandé  de  fixer  moi-même  mes 
conditions.  Les  voici.  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  C'est 
une  explication  avec  vous  que  je  veux,  mais  à  mon  moment, 
et  complète.  Je  vous  attendrai,  ce  soir,  à  Tamaris,  à  dix 
heures,    devant   la  grille  du  parc  de    VEden  hôtel.   Vous  ne 
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pouvez  pas  vous  tromper.  C'est  h  l'angle  des  deux  routes  en 
venant  de  la  Seyne.  Il  y  a  de  grandes  lettres  d'or  éclaire'es  à 
l'électricité'.  Si  vous  venez,  vous  aurez  la  lettre.  Si  vous  ne 
venez  pas,  rien  au  monde,  —  vous  m'entendez  et  vous  me 
connaissez,  — rien  au  monde  ne  me  ferait  l'e'crire...  Allons, 
Tôti,  laissez-vous  prendre  gentiment... 

Elle  s'était  baissée  et  soulevait  le  petit  chien  dans  ses  bras. 
Avant  que  GrafTeteau  eût  répondu,  elle  l'avait  quitté.  Elle  était 
loin,  marchant,  d'un  pied  rapide,  au  milieu  de  la  rue,  mêlée 
à  un  flot  de  passans  si  nombreux  qu'il  n'aurait  pu  l'aborder  et 
la  retenir  malgré  elle,  sans  risquer  un  scandale. 

VII 

C'est  bien  sur  cette  protection  de  la  foule  que  comptait 
l'adroite  créature.  Elle  coupait  court  à  toute  reprise  d'un  entre- 
tien où  elle  avait  senti  aussitôt  son  impuissance  à  dominer  son 
interlocuteur.  Ces  quelques  répliques,  rapides  comme  une  pre- 
mière passe  d'épées  entre  deux  duellistes,  l'avaient  décidée.) 
Elle  s'en  allait.  Elle  ro)npait,  mais  pour  reprendre  la  lutte, 
quelques  heures  plus  tard  et  dans  des  conditions  plus  sûres.  Un 
instinct  aussi  infaillible  que  celui  du  terrain  chez  un  bretteur, 
lui  avait  fait,  là,  sur  place,  deviner  deux  choses  :  la  première, 
qu'àcette  minute  un  nouvel  amour,  protégeait  (jiraffeteau  comme 
un  talisman;  la  seconde,  qu'en  donnant  au  jeune  homme  ce 
nouveau  rendez-vous  à  dix  heures  de  la  nuit  et  dans  son  hôtel, 
elle  provoquerait  chez  lui  un  débat  de  conscience.il  se  demande- 
rait s'il  irait,  s'il  n'irait  pas.  Cette  délibération,  qui  tournerait 
autour  d'elle,  réveillerait  ses  souvenirs  de  leur  vie  commune, 
les  raviverait.  Il  viendrait,  pour  avoir  cette  lettre  justificative 
à  laquelle  il  tenait  passionnément,  elle  l'avait  vu,  et  décidé  à 
l'obtenir  par  la  violence.  Ce  serait  à  elle,  alors,  de  l'approcher, 
de  l'envelopper,  de  le  charmer.  Là-bas,  à  Tamaris,  il  ne  serait 
plus  l'irréductible  adversaire  de  tout  à  l'heure.  Il  y  arriverait, 
travaillé  à  son  insu  par  les  images  du  passé.  Sa  discussion 
avec  lui-même  l'aurait  replongé  dans  les  profondeurs  de  sa 
mémoire  sensuelle.  Il  s'y  serait  troublé,  malgré  lui.  A  elle 
alors  d'achever  cette  œuvre  de  reprise,  dans  ce  tête-à-tête,  où 
elle  aurait,  pour  complices,  la  solitude,  la  nuit,  l'occasion,  la 
jeunesse  de  Robert,  —  pour  armes,  sa  beauté,  sa  ruse,  et  son 
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propre  désir.  Car  ce  désir  déprave',  ce  malsain  appétit  d'une 
aventure  amoureuse  avec  l'ancien  mari,  n'avait  fait  que  grandir, 
depuis  ces  cinq  jours,  avivé  encore  par  la  rancune,  surexcité 
par  les  obstacles  :  la  dure  réponse  de  Graffeteau,  son  amour 
pour  une  jeune  fille,  sa  colère  contre  la  démarche  qu'elle  avait 
osée  auprès  de  cette  enfant...  A  chacune  de  ces  contrariétés,  la 
plaie  s'était  comme  approfondie  dans  cette  sensibilité  malade, 
comme  creusée.  Il  n'y  avait  pas  que  de  la  rouerie  dans  la  prémé- 
ditation de  ce  rendez-vous  tentateur.  Il  y  avait  aussi  l'irritation 
d'un  amour-propre  piqué  au  vif,  et  celle,  plus  coupable,  d'une 
fantaisie  féminine,  à  laquelle  le  souvenir  du  passé  conjugal  n'était 
pas  non  plus  étranger.  Ce  détour  de  cette  sensibilité  corrompue 
risquerait  d'être  inintelligible  si  l'on  n'indiquait  le  triste  dessous 
pathologique  d'une  ardeur  dont  la  contagion  avait,  dans  des  jours 
de  faiblesse,  ensorcelé  Graffeteau?  L'anomalie  dont  il  s'étonnait, 
à  se  la  rappeler  après  des  années,  avait  réellement  existé.  L'idée 
de  l'humiliation  qu'un  partage  à  demi  conscient  infligeait  à  son 
mari  avait  représenté  un  attrait  pervers,  osons  le  mot,  sadique, 
pour  cette  femme,  prédisposée  à  tous  les  déséquilibres.  L'opium 
et  ses  délices  ne  l'avaient  pas  normalisée.  En  revoyant  Robert  si 
noblement  changé,  alors  qu'elle  se  savait  elle-même  si  dégradée» 
la  tentation  l'avait  saisie  de  retrouver,  pour  quelques  jours,  pour 
quelques  heures  peut-être,  les  sensations  d'autrefois,  et  plus 
pimentées, par  cette  différence  même  de  leur  niveau  moral.  Bou- 
leverser ce  héros  et  cet  amoureux,  le  reprendre,  lui  faire  oublier, 
renier,  sacrifier  et  son  honneur  et  sa  passion,  abuser  de  lui  en 
l'avilissant,  quelle  victoire  I  Tandis  qu'elle  allait  à  son  autre 
rendez-vous,  non  sans  regarder  du  coin  de  l'œil  si  GrafTeteau  ne 
la  suivait  pas,  cette  perspective  la  réchauffait,  l'intéressait, 
Tamusait.  Que  de  fois,  depuis  les  dernières  semaines,  elle  avait 
longé  ces  mêmes  trottoirs,  pour  rejoindre  Faverolles  au  même 
endroit!  Et  alors  c'était  une  lassitude,  un  écœurement,  une 
nausée  de  son  existence,  si  terne,  si  morne  dans  son  appa- 
rente fantaisie!  A  cette  minute,  elle  marchait,  alerte,  frémis- 
sante et  légère  :  «  Oui,  se  répétait-elle  tout  bas,  Robert 
viendra.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  venir...  Et,  s'il  ne  vient  pas?...  » 
Elle  si3  formulait  bien  ce  doute  en  ces  termes.  Elle  ne 
l'admettait  pas  vraiment.  L'intensité  de  son  caprice  était 
déjà  trop  forte.  Une  autre  objection  surgissait  dans  sa  pensée  : 
«  Mais  si  Guy  veut  me  garder  ou  me   reconduire?...   Bah!    je 


LAZARIXE.  267 

m'arrangerai  pour  rentrer  aussitôt  après  le  diner,  et  seule...  » 
Cette  difficulté',  par-dessus  le  reste,  achevait  de  fouetter  ses 
nerfs  déjà  si  vibrans.  Cette  excitation  animait  son  teint,  sou- 
vent trop  pâle  sous  le  rose,  ses  yeux  souvent  trop  fixes.  Un  demi- 
sourire  d'espe'rance  et  de  de'fi  relevait  le  pli  amer  de  sa  bouclie. 
Cette  vitalité  de  sa  physionomie  lui  seyait  délicieusement.  Elle 
le  sentait,  avec  cet  instinct  de  jolie  femme  qui  n'a  pas  besoin 
du  miroir.  Elle  en  eut  une  preuve  immédiate,  quand  elle 
entra  dans  la  pâtisserie  devant  laquelle  stationnait  son  auto- 
mobile et  où  l'attendait  Faverolles.  La  patronne,  debout  sur  le 
seuil,  la  salua  de  cetle  exclamation  : 

—  Ah!  madame  Alidière,  vous  êtes  belle  toujours,  mais  ce 
soir!...  En  vous  regardant  venir,  je  me  disais  :  Il  n'y  en  a  pas 
deux  comme  elle  à  Toulon,  ni  ailleurs... 

Cette  grossière  flatterie,  d'une  Méridionale  avisée,  à  une 
cliente  qui  ne  chipotait  jamais  sur  les  additions,  ne  pouvait 
pourtant  pas  déplaire  à  Thérèse.  C'était  comme  un  gage  de  son 
triomphe  dans  l'assaut  qu'elle  se  préparait  à  livrer.  Il  fallait 
d'abord  libérer  sa  soirée.  La  même  patronne  le  lui  rappela  en 
ajoutant  : 

—  C'est  l'ami  de  Madame  qui  sera  content  de  voir  Madame 
arriver.  Il  est  dans'la  salle  du  fond,  à  sa  table  habituelle,  avec  un 
officier.  Il  s'inquiétait  de  Madame.  Il  l'a  déjà  demandée  deux  fois  ! 

—  ïMais  je  ne  suis  pas  en  retard!...  dit  Thérèse.  C'était  vrai, 
et  elle  eut  aussitôt  l'explication  des  impatiences  de  son 
«  ami.  »  —  L'argot  galant  de  nos  jours  a  de  ces  pruderies  que 
Rousseau  qualifiait  de  «  viles  décences.  »  —  La  pâtisserie,  où  le 
chauffeur  militaire,  embusqué  à  Toulon,  et  sa  maîtresse, 
installée  à  Tamaris,  tenaient  volontiers  leurs  assises,  se  com- 
posait de"  deux  vastes  salles.  Une  sur  la  rue,  encombrée  d'un 
large  comptoir,  servait  à  la  vente  des  gâteaux  et  des  confi- 
series. L'autre,  au  fond,  justifiait  le  Five  o'clock  Tea  do  la 
devanture.  Les  murs  revêtus  de  stucs,  les  énormes  glaces 
peintes  de  feuillages  et  de  fleurs,  les  tables  à  dessus  de  verre, 
les  chaises  de  style  Louis  XVI,  le  festonnage  contourné  dos 
tulipes  qui  versaient  l'électricité,  toute  cette  décoration,  battant 
neuf,  attestait  un  effort  pour  réaliser  le  type  d'un  élégant  salon 
de  thé  parisien.  L'endroit,  en  ce  moment,  regorgeait  de 
monde.,  Partout  des  uniformes,  ici  d'aspirans  et  de  lieutenans 
de  vaisseau,  d'un    bleu  presque  noir,  là  d'officiers  de  terre  en 
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bleu-horizon.  Partout  aussi  des  femmes,  la  plupart  ultra  parées, 
et  un  brouhaha  de  conversations,  autour  des  tasses  de  the',  des 
bols  de  chocolat,  des  verres  de  porto  et  des  coupes  de  boissons 
glace'es.  Ici  et  là  une  tête  bande'e,  une  manche  vide  et  repliée 
contre  l'épaule,  une  main  posée  sur  une  béquille,  rappelaient 
la  guerre  et  sa  tragédie.  Cette  alacrité  bruyante,  dans  cette 
atmosphère  de  fumée  de  tabac,  d'alcool  et  de  poudre  de  riz,  faisait 
avec  ces  douleurs  si  voisines  un  de  ces  contrastes  dont  les  mora- 
listes se  sont  attristés  de  tout  temps  ;  car  de  tels  phénomènes  se 
rencontrent,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire.  Peut-être  tiennent- 
ils  à  quelque  grande  loi  de  distribution  de  nos  forces  morales? 
Une  certaine  détente  de  vie  légère  et  frivole,  à  côté  de  l'effort 
héroïque,  serait  alors  la  condition  de  l'endurance  prolongée  dans 
les  calamités  publiques.  Il  y  a  tout  de  même  une  limite  à  cette 
gaieté  de  ceux  de  l'arrière,  et,  visiblement,  Guy  de  Faverolles 
l'avait  par  trop  dépassée.  Thérèse  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu 
qu'elle  s'en  rendit  compte  :  il  était  dans  cet  état  de  stimulation 
bavarde  que  les  amateurs  du  chandoo  appellent  entre  eux  la 
«  pointe  d'opium.  »  Il  causait  et  riait  haut,  gesticulait,  bougeait, 
avec  cet  air  d'optimisme  et  de  contentement  qui  suit  les  trois 
ou  quatre  premières  pipes  chez  un  fumeur  initié.  En  face  de 
lui,  se  tenait  un  lieutenant,  décoré  de  la  croix  de  guerre.  Thérèse 
reconnut  cet  Henri  Calvignac  qui  lui  avait  été  présenté,  l'autre 
samedi,  au  Mont  des  Oiseaux.  Faverolles  l'avait  renseignée  sur 
la  moralité  privée  de  ce  garçon,  célèbre  dans  l'équipe  des  jeunes 
viveurs  parja  louche  aventure  de  son  mariage.  Il  avait  enlevé, 
puis  épousé  la  fille  du  premier  lit  du  richissime  Moreau-Janville, 
en  commençant  par  être  l'amant  de  la  belle-mère.  La  guerre 
venue,  il  s'était  battu  très  bravement.  Il  avaitété  blessé.  Il  repar- 
tait et  il  allait  se  battre  aussi  bravement,  sans  que  cette  bra- 
voure parût  avoir  rien  changé  à  son  caractère  d'arriviste  et  de 
jouisseur.  C'est  que  pour  tirer  un  enseignement  de  ses  propres 
souffrances,  de  ses  propres  efforts,  il  faut  les  comprendre  comme 
des  épreuves,  etnon  comme  des accidens.  Mais  l'épreuve  suppose 
Quelqu'un  qui  nous  éprouve,  un  sens  de  la  vie  et  de  la  mort» 
du  mystère  en  nous  et  autour  de  nous.  Autant  de  formules 
si  vides  pour  un  de  ces  païens  de  la  fête  parisienne,  comme 
était  celui-là  !  En  ce  moment,  le  rusé  personnage  fumait  une 
cigarette  en  observant  Faverolles  occupé  à  transformer  sa  légère 
griserie  en  une  véritable  ivresse,  à  coups   de  cock-tails.  Trois 
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soucoupes  vides  disaient  le  chiffre.  Le  toxicomane  e'tait  en  train 
de  déguster  le  troisième.  L'autre,  lui,  en  était  à  son  premier, 
qu'il  n'avait  entamé  qu'à  peine.  Thérèse  le  vit  qui  se  retournait 
pour  interpeller  le  garçon.  Elle  l'entendit  qui  criait  :  —  Un 
autre  manhattan  pour  M.  de  Faverolles.  Pourquoi  cette  insis- 
tance? Elle  crut  le  comprendre  au  coup  d'œil  que  lui  lança 
Calvignac,  quand  elle  s'approcha,  et  aux  premières  phrases 
échangées  : 

—  Est-il  gentil,  ce  brave  Henri!  disait  Faverolles,  et  la 
bienveillance  de  sa  demi-ébriété  lui  riait,  par  tous  les  plis  de 
son  visage  précocement  fripé.  Il  sort  du  Mont  des  Oiseaux  ce 
matin.  Sa  femme  l'attend  à  Paris,  et  il  me  donne  vingt-quatre 
heures. 

—  C'est  à  moi  que  je  les  donne  répondait  Calvignac.  Je 
ne  me  serais  pas  consolé,  madame,  d'avoir  quitté  le  Midi  sans 
vous  avoir  revue. 

—  Et  enjôleur  avec  cela,  l'animal!  s'écria  l'autre;  méfie-toi, 
Thérèse,  dans  le  Paradis  terrestre,  il  s'appelait  le  serpent... 
Pour  commencer,  continua-t-il,  nous  dînons  ensemble.  J'ai 
retenu  notre  petit  salon  dans  notre  restaurant.  J'ai  demandé 
le  diner  pour  sept  heures  et  quart,  tapans.  Nous  devons  faire 
dodo  de  bonne  heure.  Mon  colonel  a  la  fichue  idée  de  partir  en 
inspection  à  trois  heures  de  nuit,  et  en  auto  avec  Bibi  1...  J'ai 
eu  beau  lui  insinuer  que  je  ne  suis  pas  matinal.  11  m'a  traité 
de  fricoteur.  J'ai  senti  qu'il  ne  fallait  pas  insister.  Il  n'aurait 
qu'à  me  casser  aux  gages,  et  où  m'enverrait-on  ?...  Tu  arrives 
juste  à  temps,  tu  vois. 

—  A  temps  en  effet,  dit  Thérèse,  pour  vous  empêcher  de 
vous  griser,  quand  vous  devez  conduire  un  automobile,  et  la 
nuit  encore  ! 

—  Vous?  répondit  Faverolles.  Te  voilà  fâchée  contre  moi. 
Et  montrant  son  compagnon  :  Prends-t'en  à  lui,  pour  être  juste. 
Je  te  le  dénonce.  C'est  lui  qui  m'a  commandé  ce  quatrième 
apéritif,  que  ce  brave  Marins  m'apporte.  C'est  le  dernier... 

Le  regard  dont  Calvignac  plombait  1'  «  amie  »  de  son  cama- 
rade était  assez  c!air.  Entre  libertins  des  deux  sexes,  ce  langage- 
là  vaut  celui  des  paroles.  Ces  prunelles  aiguës  et  questionneuses 
du  roué  disaient  nettement  à  Thérèse  :  «  Pour  qui  suis-je  ici?  A 
cause  de  qui  ai-je  voulu  le  griser?  »  Dans  une  autre  occurrence, 
la  femme  blasée  se  serait  sans  doute  amusée  de  cette  audacieuse 
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turlupinade,  cligne  de  l'ancien  répertoire  :  se  débarrasser  de 
l'amant,  par  ce  brutal  et  sûr  procédé,  pour  avoir  le  champ  libre 
auprès  de  la  maîtresse,  et  l'inviter  aune  de  ces  aventures  sans 
lendemain  comme  la  divorcée  en  avait  déjà  connu  quelques- 
unes.  Ce  sont  les  offres  les  plus  affriolantes  pour  une  blasée 
et  une  désoccupée;  mais,  si  elle  se  trouve  à  l'état  de  pas- 
sion, les  plus  insultantes,  et  sous  l'influence  des  événemens 
des  derniers  jours  Thérèse  était,  pour  le  temps  que  durerait  sa 
crise,  montée  à  l'état  de  passion.  Le  frémissement  d'une  révolte 
contre  la  dégradation  de  son  amaht  et  contre  la  félonie  de 
l'autre,  passa  dans  son  accent,  et,  désignant,  d'un  geste  de  la 
tête,  le  garçon  qui  apparaissait  à  l'autre  extrémité  de  la  salle, 
avec  un  plateau  chargé  de  consommations,  elle  dit  à  Faverolles  : 

—  Vous  ne  le  prendrez  pas,  ce  dernier  apéritif.  Je  ne  le  per- 
mettrai pas... 

—  Nous  verrons  bien,  répliqua  Faverolles  dans  un  grand 
rire.  Mais  je  te  revaudrai  ça,  ma  petite,  et  quand  tu  voudras 
fumer  ta  quinzième  pipe... 

—  Comment,  madame  ?  fît  Calvignac,  vous  aussi  vous 
pratiquez  la  drogue.  Il  faudra  que  vous  m'initiiez. 

—  Oui,  je  fume  l'opium,  répliqua  Thérèse  durement,  mais 
chez  moi.  Je  ne  me  donne  pas  en  spectacle,  ni  moi,  ni  les 
gens  qui  m^entourent,  et  je  le  ferais  que  je  ne  porte  pas  l'uni- 
forme, et  vraiment  on  doit  mieux  se  tenir,  quand  on  n'est  pas 
au  front,  et  que  l'on  a  l'honneur  d'être  habillé  comme  ceux 
qui  se  font  tuer. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  pour  toi,  Henry,  qu'elle  dit  ça,  fit 
Faverolles  en  touchant  de  sa  main  la  croix  de  guerre  de 
Calvignac. 

—  Je  vous  assure,  madame,  reprit  celui-ci,  toujours  gouail- 
leur, que  ceux  qui  se  font  tuer  ne  pensent  pas  à  en  vouloir 
aux  autres  de  s'amuser  un  peu... 

Le  garçon  arrivait,  à  la  seconde  même  oii  le  jeune  homme 
prononçait  cette  phrase.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  plateau  que  le 
cock-tail,  prétexte  avoué  d'une  discussion  que  Thérèse  allait 
brusquement  faire  tourner  en  querelle.  La  liberté  de  son  rendez- 
vous  serait  assurée  ainsi.  Mais  elle  ne  calculait  plus.  Elle  était 
trop  énervée.  D'un  geste  rapide,  elle  s'empara  du  verre,  qu'em- 
plissait le  breuvage  toxique,  agrémenté  du  chalumeau  de  paille 
destiné  à  la  lente  déguslalion. 
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—  Garçon,  dit  simpiomcnt  Faverolles,  apportez-m'en  un 
autre.  Madame  veut  boire  celui-ci...  Tu  l'as  pris,  continua- 
t-il  eu  s'adressant  à  sa  maîtresse.  Tu  vas  le  boire... 

L'ivresse  le  gagnait,  et  déjà  l'euphorie  bienveillante  de  la 
pointe  d'opium  avait  cédé  la  place  à  l'irritabilité  alcoolique.  Il 
avait  saisi  d'une  main  le  bras  gauche  de  Thérèse,  et  de  l'autre  le 
poignet  droit,  celui  de  la  main  qui  tenait  le  verre.  Il  essayait  de 
hausser  ce  verre  malgré  la  résistance,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à 
la  hauteur  des  lèvres.  Galvignac  regardait  avec  un  sourire,  et 
sans  s'en  mêler,  cette  lutte  qui  lui  paraissait  un  jeu  d'amans 
mal  élevés.  Tout  d'un  coup,  il  vit  avec  stupeur  Thérèse  lâcher 
le  verre  qui  tomba  sur  la  table,  et  s'y  brisa  en  les  éclaboussant 
tous  les  trois.  Puis  comme  Faverolles,  surpris,  desserrait  son 
étreinte,  elle  le  frappa  au  visage  avec  une  violence  qui  lui  arra- 
cha un  cri  de  douleur.  Galvignac  se  dressa,  pour  arrêter  une 
scène  dont  l'éclat  faisait  déjà  se  retourner  toutes  les  têtes.  Il 
voulut  prendre  à  son  tour  le  bras  de  la  jeune  femme.  Elle  se 
dégagea  en  lui  donnant  un  soufflet,  à  lui  aussi,  non  moins 
retentissant,  et  avant  qu'il  n'eût  eu  le  temps  de  se  remettre  de 
cette  fantastique  agression,  l'impulsive  était  sortie  de  la  salle, 
entre  les  assistans  qui  s'écartaient  d'instinct  devant  sa  fureur. 
Elle  avait  traversé  la  pâtisserie,  et  elle  sautait  dans  son  auto- 
mobile en  criant  à  son  chauffeur  : 

—  Emile,  à  Tamaris,  et  si  Monsieur  vous  appelle,  n'arrêtez 
pas... 

Gette  incroyable  algarade  avait  duré  quelques  instans  à 
peine.  Plus  tard,  et  dans  la  catastrophe  qui  allait  suivre,  elle 
devait  servir  de  prétexte  au  médecin  pour  porter  sur  son  auteur 
le  diagnostic  de  folie.  Thérèse  avait  simplement  cédé  à  un  accès 
d'irrésistible  colère.  Ghez  elle,  comme  chezson  complice,  l'opium 
avait  déjà  profondément  désaccordé,  —  on  l'a  trop  vu,  —  la 
machine  nerveuse.  La  tentative  de  contrainte  physique,  toute 
bénigne  fût-elle,  exercée  par  Faverolles  d'abord,  puis  par  Galvi- 
gnac, avait  suffi  à  déclencher  un  geste  si  contraire  à  son  éduca- 
tion, alors  que  d'habitude  elle  affectait  en  public  des  manières 
plutôt  surveillées.  Les  déclassées  sont  volontiers  ainsi,  et  c'est 
le  signe  de  la  souffrance  continuelle  que  leur  inflige  la  rupture 
avec  leur  caste  native.  Maintenant  encore,  dans  la  voiture  qui 
l'emportait   à  toute  vitesse,   sur    la  route   de  la    Seyne,   cette 
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colère  continuait.  L'abjecte  ivresse,  dans  une  salle  publique, 
de  l'homme  avec  qui  elle  vivait,  la  goujaterie  de  son  attitude 
quand  il  avait  voulu  la  forcer  de  boire,  l'évidente  intention  de 
Calvignac  et  le  mépris  qu'un  tel  projet  supposait,  autant  de 
symboles  de  l'ignominie  de  sa  vie.  Ce  double  soufllet,  d'abord  à 
l'un,  puis  à  l'autre,  réellement  Thérèse  l'avait  donné  à  cette 
vie.  Et  elle  allait,  regardant,  par  la  vitre  de  l'automobile,  fuir  le 
paysage,  cette  longue  banlieue  de  Toulon,  toute  peuplée  de  petites 
maisons  de  plaisance,  tapies  entre  des  cyprès.  Le  mistral,  de 
plus  en  plus  violent,  secouait  la  souple  épaisseur  de  ces  feuil- 
lages, détachés  en  noir  sur  un  ciel  éclatant  de  lune  et  d'étoiles. 
La  rafale  était  par  momens  si  forte  que  la  lourde  limousine  en 
vibrait  tout  entière.  Elle  s'arrêtait  presque  d'avancer.  Ce  vent, 
dont  c'est  le  caractère  singulier  qu'il  est  senti  là  même  où  il  ne 
souffle  pas,  tant  il  dessèche  l'air,  glaçait  l'intérieur  de  l'auto- 
mobile. Ce  froid  crispant  achevait  d'exaspérer  les  nerfs  de 
Thérèse.  Voici  que  le  dégoût  de  son  existence  l'envahissait 
toute,  ne  laissant  place  qu'à  des  pensées  d'aigreur  et  de  rancune. 
Elle  songeait  à  Robert  maintenant,  et  de  nouveau  son  caprice 
passionné  se  changeait  en  haine,  comme  à  l'heure  où  elle  avait 
reçu  l'injurieuse  réponse  à  sa  lettre  et  couru  à  la  Maison  Verte, 
en  proie  à  la  frénésie  de  la  vengeance.  Tout  au  fond  de  son  cœur, 
elle  ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  obéi  à  son  père  et  de 
l'avoir  renvoyée.  De  là  datait  la  déchéance  sociale  dont  l'équipée 
de  la  pâtisserie  n'était  qu'un  grotesque  épisode.  Qui  en  rendait- 
elle  responsable  ?  GrafFeteau  !  Et,  l'associant  soudain  à  Guy  de 
Faverolles  dans  un  suprême  sursaut  d'aversion,  elle  se  souvint 
de  sa  perfide  conversation  avec  Lazarine;  et  féroce  : 

—  Il  voudrait  que  je  me  rétracte  !  Je  n'en  ai  pas  dit  assez  I... 

Un  très  petit  incident  de  route  changea  brusquement  le 
cours  de  ses  idées.  Un  peu  après  la  Seyne,  et  comme  il  obliquait 
dans  la  direction  de  Tamaris,  le  chauffeur  donna  un  coup 
de  volant  trop  fort,  dans  le  virage,  pour  éviter  un  défoncem-jnt 
de  terrain.  Un  cahot  s'ensuivit  et  la  limousine  faillit  verser. 
Elle  continua  sans  autre  encombre.  Mais  Thérèse  fut  jetée 
assez  rudement  contre  la  paroi,  et  son  petit  chien  Tôti  roula  de 
ses  genoux.  Gomme  elle  le  ramassait,  en  lui  caressant  son  pelage 
fauve,  le  gentil  animal  lui  lécha  la  main.  Il  se  pelotonnait 
douillettement  contre  elle,  dans  un  mouvement  de  sécurité 
retrouvée,  et  elle,  lui  parlant  comme  s'il  pouvait  la  comprendre  : 
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—  Tu  m'aimes,  toi!  dit-elle.  Ah!  il  n'y  a  de  vraiment  bon 
au  monde  que  les  bêtes!... 

Ces  humbles  rappels  à  l'humble  re'alité  présente  agissent, 
dans  les  grands  bouillonnemens  intérieurs,  à  la  façon  de  la 
goutte  d'eau  froide  qui  brise  le  jet  de  vapeur.  —  Allez  plus  dou- 
cement, Emile!  cria-t-elle  dans  le  porte-voix,  et  elle  ne  quitta 
plus  des  yeux  le  ruban  grisâtre  de  route  dont  les  phares  élec- 
triques éclairaient  les  moindres  cailloux  à  quelques  mètres.  Cette 
occupation  précise  apaisa  peu  à  peu  le  tumulte  de  sa  pensée.i 
Lorsque  le  moteur  s'arrêta  devant  le  perron  de  VEden  Hôtel,  la 
voyageuse  avait  retrouvé  son  calme. 

—  On  ne  m'a  pas  appelée  au  téléphone?  demanda-t-elle,  à 
peine  descendue  de  voiture.  Le  sens  pratique  des  intérêts 
matériels,  qui  s'associe  étrangement  chez  les  femmes  galantes  à 
l'imprudence  des  fantaisies  et  à  l'illogisme  delà  conduite,  venait 
de  se  réveiller  en  elle.  Déjà  elle  appréhendait  les  conséquences 
de  la  scène  avec  Faverolles.  Jusqu'ici,  leurs  querelles  d'amans 
détraqués  par  la  drogue  s'étaient  bornées  à  des  discussions,  sui- 
vies de  bouderies.  Pour  la  première  fois,  ils  en  étaient  arrivés 
aux  voies  de  fait.  Ils?  Non.  Mais  elle.  Faverolles,  comme  tant 
de  gentilshommes  dégradés,  gardait,  dans  son  abjection,  des 
ressauts  inattendus  de  fierté.  Cette  claque,  reçue  devant  témoins, 
pouvait  le  décider  à  une  rupture,  qui  comporterait  pour  elle  de 
pénibles  embarras  provisoires,  malaisés  à  résoudre  en  temps  de 
guerre.  L'offre  d'argent,  formulée  si  nettement  par  Graffeteau, 
traversa  son  esprit.)  Thérèse  secoua  sa  tête  : 

—  Non. Non. Non.  Pasde  lui, pasdelui.  D'ailleurs, vijendra-t-il? 

VIII 

Cette  question  allait  faire  point  fixe  dans  cette  sensibilité 
désordonnée,  dont  la  ligne  directrice  restait,  à  travers  tant 
d'incohérences  et  de  complexités,  la  poursuite,  toujours  à  demi 
déçue,  de  la  sensation.  Elle  avait  passé  dans  son  appartement, 
choisi  par  elle  au  rez-de-chaussée,  pour  être  de  plain-pied  avec 
le  jardin,  qui  dévalait  jusqu'à  la  mer.  Elle  avait  là  deux 
grandes  pièces  :  le  salon-vérandah,  transformé  en  une  fumerie 
d'opium,  et  une  vaste  chambre  à  coucher,  déjà  préparée  pour 
la  nuit,  par  sa  camériste,  que  ce  retour  hâtif  avait  sans  doute 
dérangée  dans  quelque   projet  de  sortie.   La  chemise    de  fine 
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batiste,  ornée  de  dentelles  et  de  rubans  le'gers,  attendait  sur 
le  lit  ouvert.  Les  draps  brodés  au  chiffre  de  la  jeune  femme  et 
emportés  avec  elle,  dans  ses  bagages,  disaient  le  raffinement 
de  son  luxe  intime,  comme  aussi  ses  mules  de  satin  doublées 
de  cygne,  et  le  déploiement,  sur  la  table  à  toilette,  des  objets 
en  vermeil  du  nécessaire.  Elle  avait  commandé  son  dîner  dans 
son  salon  et  dit  à  sa  femme  de  chambre  :  u  Je  me  sens  un  peu 
fatiguée.  Vous  allez  me  coiffer  pour  la  nuit.  »  Assise  devant 
cette  table,  dont  le  haut  miroir  k  trois  pans  reflétait  les  moindres 
aspects  de  ce  gynécée,  paré  de  fleurs,  alangui  de  parfums,  elle 
considéra  longuement  son  visage  d'une  joliesse  encore  si  jeune, 
ses  cheveux  dont  les  masses  souples  ondulaient  sous  l'écaillé 
du  peigne,  le  galbe  de  ses  bras  blancs,  toute  cette  beauté  dont 
elle  avaitvujadissonmaris'enivrer  jusqu'à  l'avilissement.  «  Oui, 
viendra-t-il?  »  se  demandait-elle,  et,  pour  l'interroger  en  imagi- 
nation, elle  l'évoquait  sur  cette  place  de  Toulon,  à  la  seconde 
DÙ  elle  l'avait  quitté  en  lui  jetant  les  mots  du  rendez-vous  : 
«  A  dix  heuresl  »  Qu'il  était  beau,  lui  aussi,  à  cette  minute,  avec 
cette  mâle  dureté  dans  les  yeuxl  Cette  évocation  lui  redonnait 
le  frémissement  de  la  rencontre  au  Mont  des  Oiseaux.  Elle 
revenait  à  son  projet  pervers  :  sur  ce  masque  grave  et  fervent 
d'officier,  faire  passer  l'ancien  égarement,  quelle  promesse 
d'une  volupté  si  bien  associée  à  sa  rancune!  Le  séduire,  le 
faire  retomber  dans  ses  bras  et  aussi  bas  qu'elle,  c'était  s'assou- 
vir tout  ensemble  et  le  déshonorer  à  ses  propres  yeux.  C'était 
se  venger  et  de  lui,  qui  se  mépriserait,  et  de  Faverolles  qu'elle 
bafouerait,  et  d'une  autre  personne  encore,  de  cette  jeune  fille 
dont  elle  avait  déjà  déchiré  le  cœur  avec  une  joie  si  cruelle 
lors  de  leur  entrevue.  Tant  pis!  Pourquoi  l'avait-elle  rencon- 
trée en  travers  de  son  chemin?...  Mais  viendrait-il?  A  cette 
heure,  et  s'il  venait,  certainement  il  était  en  route.  Elle 
écoutait,  autour  de  l'immense  hôtel,  gronder  le  mistral,  sau- 
vagement mêlé  à  la  rumeur  des  lames,  toute  proche;  et  répon- 
dant, sans  la  soupçonner,  à  la  question  que  sa  maîtresse  se 
posait,  la  femme  de  chambre  insinuait  : 

—  C'est  heureux  que  IVladame  soit  rentrée  si  tôt.  Par  la  nuit, 
dans  ce  vent,  on  ne  doit  pas  pouvoir  avancer,  et  il  y  a  du 
danger!... 

—  Pour  une  voiture  à  chevaux,  peut-être,  dit  Thérèse, 
mais  un  automobile? 
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— I  Comme  celui  de  Madame,  sans  doute,  mais  ces  petits 
d'ici,  je  ne  m'y  fierais  pas.  Ni  les  gens  du  pays  non  plus.  Ils 
refusent  d'aller  par  un  mistral  pareil,  de  peur  d'être  enlevés  et 
culbutés... 

—  Les  tramways  marchent  cependant?  interrogea  Thérèse. 

—  Ça,  oui,  mais  pas  vite,  pas  vite  et  même  les  trains  1...  La 
concierge  de  l'hôtel  me  racontait... 

Et  elle  commença  une  histoire  d'un  express  arrêté  par 
l'ouragan  dans  la  Grau,  la  vaste  plaine  pierreuse  et  nue  qui 
précède  Marseille. 

«  Hé  bien!...  pensait  Thérèse,  s'il  ne  peut  pas  venir  ce 
soir,  à  cause  de  la  tempête,  il  viendra  demain.  Il  tient  trop  à 
sa  lettre.  Mais  demain,  au  grand  jour,  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose...  » 

Elle  se  disait  ces  mots,  assise  à  la  table  de  son  dîner,  servie 
par  un  maître  d'hôtel  qu'elle  fit  parler,  elle  aussi,  sur  le 
mistral.  Pourtant  une  certitude  était  en  elle  :  la  coFiviction 
qu'aucune  influence  n'avait  pu  l'abolir  tout  entière  dans  les  sens 
de  Grafl'eteau,  —  ni  la  juste  indignation  contre  elle,  ni  l'endur- 
cissement de  la  guerre,  ni  cet  amour  nouveau  pour  cette  enfant 
qui  n'était  pour  lui  qu'un  rêve,  au  lieu  qu'elle!..  Etendue  sur 
le  divan  après  ce  rapide  repas,  et  suivant  des  yeux  la  marche  des 
aiguilles  sur  une  petite  pendule  de  voyage,  elle  songeait  encore: 

«  Il  croit  l'aimer.  Ce  sera  son  prétexte  à  ses  propres  yeux 
pour  venir  à  ce  rendez-vous,  mais  c'est  pour  moi  qu'il  y 
viendra.  Plus  nombreux  seront  les  obstacles,  plus  sûrement  il 
viendra.  Et  quelle  heure  nous  aurons  ici,  seuls  au  monde  et 
dans  cette  tempête!  S'il  veut  sa  lettre  ensuite  pour  cette  petite, 
je  tiendrai  ma  parole,  je  la  lui  écrirai.  Mais  il  ne  la  voudra 
pas.  N'est-ce  pas,  Tôti?...  » 

Afin  de  tromper  son  impatience,  elle  jouait  avec  le  péki- 
nois, comme  une  petite  fille.  A  un  moment,  elle  alluma  une 
pipe  d'opium,  puis  une  seconde,  et  l'activité  du  poison 
accentua  encore  cet  état  d'absolue  confiance  où  se  résolvaient 
les  agitations  de  celte  fin  d'après-midi.  Quand  l'heure  du  rendez- 
vous  approcha,  elle  passa  simplement  son  long  manteau  de  loutre 
par-dessus  son  peignoir.  Elle  jeta  une  dentelle  sur  ses  cheveux. 
Elle  alla  prendre,  dans  sa  coupe  à  bijoux,  une  bague  qu'elle 
enveloppa  dans  du  papier  de  soie.  Elle  ouvrit  le  tiroir  de  sa 
table  de  nuit,  pour  y  chercher  une  clef.  Elle  vit,  sur  la  tablette, 
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le  browning  qu'elle  y  gardait  toujours,  à  portée  de  sa  main,  la 
nuit,  par  précaution.  «  Si  je  l'emportais?  »  songea-t-elle.  Puis, 
haussant  les  épaules,  elle  repoussa  le  tiroir  et  laissa  l'arme  où 
elle  était.  Elle  installa  ensuite  Tôti  dans  son  panier  du  salon,  en 
lui  disant  :  «  Les  petits  princes  orientaux  ne  se  promènent 
point  par  le  mistral,  »  avec  autant  d'enfantine  gaieté  que  si  elle 
n'eût  pas  marché  vers  un  entretien,  peut-être  aussi  orageux 
que  cette  terrible  nuit.  Légèrement,  hardiment,  après  être 
revenue  pousser  le  verrou  de  sa  chambre  à  coucher,  elle  se 
glissa  par  la  porte  du  salon  dans  un  corridor  qui  donnait  à 
gauche  sur  l'intérieur  de  l'hôtel,  h  droite  sur  une  porte  qu'elle 
ouvrit  avec  la  clef  dont  elle  s'était  munie.  Elle  se  trouva  sur 
un  pont  de  fer,  lequel  aboutissait  lui -môme  à  un  escalier. 
Cette  sortie,  réservée  à  quelques  privilégiés,  communiquait 
avec  le  vaste  jardin,  d'après  lequel  était  nommé  YEden  Hôtel. 
Cette  oasis  de  palmiers,  d'eucalyptus,  de  pins  maritimes,  de 
toutes  les  essences  enfin  de  cette  terre  bénie,  criait  mainte- 
nant, gémissait,  par  toutes  ses  plantes,  tous  ses  arbustes, 
toutes  ses  branches.  Effrayant  soupir  d'une  nature  convulsée, 
dont  Thérèse  ne  sentait  pas  l'accord  tragique  avec  l'heure 
qu'elle-même  vivait.  Ce  décor  et  cette  lamentation  de  cata- 
clysme convenaient  bien  à  ce  rendez-vous  clandestin  entre  ces 
époux  qui,  moins  de  six  ans  auparavant,  beaux  et  comblés, 
s'agenouillaient  à  l'autel,  l'un  auprès  de  l'autre  I  De  cette 
union  de  leurs  deux  jeunesses,  jurée  devant  la  loi,  consacrée 
pur  un  prêtre,  que  restait-il?  Chez  elle  un  appétit  d'un  frisson 
malsain  et  cynique,  chez  lui  une  inapaisable  rancœur.  Mais  si 
Thérèse  avait  eu  la  conscience  de  leur  commune  misère, 
aurait-elle  été  la  créature  de  vice  dont  les  pieds  fins,  chaussés 
de  petits  souliers  et  de  bas  de  soie  à  jour,  se  hâtaient  vers  cette 
rencontre,  comme  vers  une  aventure  inédite?  Les  âmes  comme 
celle-là,  —  et  c'est  leur  punition,  —  uniquement  assoiffées  de 
sentir,  et  qui  vont  cherchant,  à  travers  les  plus  coupables 
expériences,  un  spasme  toujours  plus  aigu,  s'appauvrissent  à 
ce  jeu,  au  lieu  de  s'enrichir.  Elles  s'anémient,  elles  s'atrophient, 
par  un  tarissement  de  la  sève  intérieure.  Cette  acharnée  pour- 
suite de  l'impression  aboutit  à  une  atonie  voisine  de  la 
détresse.  La  poésie  du  mal,  — car  il  en  a  une,  celle  des  ruines 
qu'il  fait  dans  nos  cœurs,  —  n'est  même  plus  goûtée  par  ces 
âmes.  En  détruisant  tout  autour  d'elles,  elles  se  sont  détruites 
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elles-mêmes  :  Ne  connaissant  plus  pour  leur  propre  compte  les 
angoisses  et  les  luttes  de  la  conscience,  elles  ne  les  recon- 
naissent plus  chez  les  autres.  Pas  une  minute,  durant  cette 
soirée  de  fiévreuse  méditation  autour  de  la  venue  possible 
de  Graffeteau,  Thérèse  ne  s'était  demandé  si  elle  avait  le 
droit  de  bouleverser  à  nouveau  l'existence  de  cet  homme.  Pas 
une  minute  non  plus,  elle  n'avait  sympathisé,  fût-ce  pour 
réagir  là  contre,  avec  l'héroïsme  que  révélait  la  citation, 
lue  devant  elle  au  Mont  des  Oiseaux,  avec  la  douloureuse  et 
tendre  idylle  qu'elle  avait  surprise.  Elle  évoluait  dans  ce 
drame,  sans  se  représenter  sa  réalité  vraie.  Il  n'était  rien 
pour  elle  qu'une  chance  de  galvaniser,  quelques  instans,  sa 
léthargie  secrète.  Elle  ne  comprenait  pas  davantage  le  mena- 
çant mystère  du  hasard, —  mais  élait-ce  un  hasard?  —  qui 
les  remettait  en  présence,  elle  et  Robert,  coupables  tous  deux 
d'un  crime  envers  la  foi  conjugale,  elle,  par  le  reniement  de 
su  trahison,  lui,  par  une  défaillance  de  moralité  plus  intime  et 
plus  profonde.  La  Bible  l'a  dit,  dans  une  de  ces  phrases  qui 
éclairent,  d'un  trait  hardi  et  purificateiur,  les  dessous  animaux 
de  la  vie  humaine  :  «  Voir  dans  le  mariage,  non  pas  un  acte 
où  Dieu  est  mêlé,  mais  une  occasion  de  satisfaire  sa  bestialité, 
comme  le  cheval  et  le  mulet  qui  n'ont  pas  d'intelligence,  c'est 
donner  au  démon  pouvoir  sur  soi.  »  Et  l'apôtre  :  «  Maris,  vous 
aimerez  vos  femmes,  comme  Jésus-Christ  aime  l'Eglise.  »  Ces 
lumineux  et  sublimes  versets  se  passent  de  commentaires. 
Si  Graffeteau,  moins  étranger  aux  choses  religieuses,  les 
avait  connus,  il  aurait  compris  que  sa  culpabilité  envers  son 
foyer  résidait  là,  bien  plus  que  dans  le  manque  de  dignité 
sociale  dont  s'était  révolté  son  père.  Son  existence  avec  sa 
femme  n'avait  été  qu'un  libertinage  légal.  Ni  l'esprit,  ni  le  cœur 
n'avaient  eu  part  aux  faiblesses  par  lesquelles  il  s'était  fait  le 
complice  muet  des  fautes  de  Thérèse,  mais  seulement  la  chair 
et  le  sang,  le  désespoir  de  perdre  des  voluptés  toutes  physiques. 
//  avait  profané  son  mariage,  et  il  allait  en  être  puni  en  écou- 
tant celle  qui  lui  restait  liée,  par  l'indestructible  vertu  du 
sacrement,  lui  parler  comme  une  ancienne  maitresse.  Et  lui- 
même,  il  devait  rester  épouvanté  que  ces  paroles  pussent  faire 
tressaillir  en  lui  le  voluptueux  dégradé  qu'il  n'était  plus, 
qu'il  ne  serait  plus  jamais,  aujourd'hui  qu'il  savait,  —  trop 
tard,  —  ce  que  c'est  que  d'aimer  vraiment, 
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Il  était  venu,  en  effet,  comme  l'avait  prévu  Thérèse. 
Lorsque,  arrivée  à  la  grille  du  parc  de  YEdcn  Hôtel  qui  donne 
sur  la  route  de  la  Seyne,  elle  avança  la  tête  hors  de  l'ombre, 
pour  fouiller  cette  route  du  regard,  elle  le  vit  qui  marchait  à 
elle,  en  pleine  lumière.  Son  ferme  et  martial  visage  n'était  ni 
moins  résolu,  ni  moins  dur  qu'au  moment  où  ils  s'étaient 
séparés,  trois  heures  plus  tôt.  Elle  avait  compté  qu'il  lui  arrive- 
rait travaillé  par  ses  souvenirs.  Il  l'était  en  effet,  mais  contre 
elle.  L'astucieuse  se  l'était  imaginé,  hésitant,  délibérant,  et  son 
départ  pour  Tamaris  comme  une  première  lâcheté.  Il  avait,  au 
contraire,  pris  son  parti,  dès  la  minute  où  il  avait  vu  la  mince 
silhouette  sombre  de  la  tentatrice  disparaître  dans  la  foule.  Il 
s'était  dit  :  «  J'irai,  et  cette  fois  j'aurai  ma  lettre.  »  Il  était 
tellement  sûr  de  lui-même,  le  cœur  si  plein  de  Lazarine, 
l'impudeur  de  Thérèse  lui  avait  tant  répugné,  que  ce  rendez- 
vous  ne  lui  faisait  aucune  peur.  Une  fierté  le  soutenait,  à  constater 
l'entière  indifférence  où  le  laissait  cette  femme.  C'était  l'épreuve 
de  sa  passion  pour  l'autre,  pour  l'adorable  et  chaste  enfant 
dont  il  lui  fallait  à  tout  prix  reconquérir  l'estime.  «  Je  veux 
une  explication,  »  avait  dit  Thérèse.  Quels  mensonges  se 
préparait-elle  à  proférer?  Quelle  comédie  à  jouer?  Que  lui 
importait,  pourvu  qu'il  eût  la  lettre.  Et  il  l'aurait.  Il  la  connais- 
sait capable  de  tenir  sa  parole,  quand  sa  vanité  y  trouvait  son 
compte.  Peut-être  avait-elle  là-bas  quelque  amie  à  qui  le  mon- 
trer comme  un  témoignage  qu'elle  le  reprendrait  quand  il  lui 
plairait.  Que  lui  importait  encore  ?  Peut-être  aussi  ce  prétexte 
n'était-il  qu'un  piège,  et  comptait-elle  sur  ce  tête-à-tête  pour  le 
reprendre  réellement.  Elle  verrait  bien.  L'important,  le  néces- 
saire, c'était  la  lettre  de  désaveu.  Il  tenait  la  seule  chance  de 
l'avoir.  Comment  ne  pas  la  courir?  Et  tout  de  suite  il  s'était 
mis  en  mesure.  Retourné  au  garage,  il  s'était  heurté  à  un 
refus  définitif.  Les  voitures  du  loueur  n'étaient  pas  rentrées. 
Aucun  cocher  de  fiacre  n'avait  voulu  marcher  par  cette  tem- 
pête. Pas  de  trains  avant  plusieurs  heures.  Un  tramway  passait, 
sur  lequel  il  avait  lu  «  La  Seyne.  »  Il  y  était  monté.  Arrivé  là, 
il  avait  demandé  le  chemin  de  Tamaris,  et  il  avait  franchi  à 
pied  les  quelques  kilomètres,  battu  du  vent  à  croire  par 
in.stans  qu'il  allait  tomber,  n'y  prenant  pas  garde,  n'ayant 
ni  mangé  ni  bu  depuis  le  matin,  n'y  pensant  pas.  Il  retrou- 
vait, au  service  de  sa  passion,  l'énergie  d'action  du  soldat  qui 
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fait  campagne.  Assis  sur  un  banc  et  attendant  devant  la  grille 
de  l'hôtel,  il  s'était  rappelé  les  longs  aguets  dans  l'Argonne,  au 
commencement  de  la  guerre.  Mais  n'était-ce  pas  une  bataille 
aussi  qu'il  allait  livrer —  pour  son  amour?  Et  la  même  froide 
violence  était  en  lui,  la  même  tension  de  toutes  ses  forces 
combatives, la  même  décision  implacable  et  prête,  —  il  l'avait 
trop  senti  tout  à  l'heure  devant  la  boutique  de  l'armurier  de 
Toulon,  —  à  ne  reculer  devant  aucune  extrémité  1 

—  M'apportez-vous  la  lettre,  madame?  dit-il  à  Thérèse  en 
l'abordant.  Vous  me  l'avez  promise  contre  une  explication.  J'y 
suis  prêt,  mais  comprenez  bien  que  vous  ne  vous  jouerez  pas 
de  moi. 

—  Toujours  de  la  dureté,  répondit-elle  de  sa  voix  chaude  et 
prenante,  presque  humblement.  Toujours  de  la  défiance  1  A 
quoi  bon?...  Mais  c'est  trop  naturel!...  Oui,  vous  l'aurez,  cette 
lettre.  Je  ne  l'ai  pas  écrite  à  l'avance,  parce  que  j'ai  voulu  que 
vous  m'en  dictiez  tous  les  termes.  Est-ce  une  garantie,  cela, 
que  je  ne  vous  mens  pas  ? 

—  Hé  bieni  répondit-il,  allons. 

—  Pas  avant  que  je  ne  vous  aie  donné  un  autre  gage, 
s'interrompit-elle  :  celui  dont  je  vous  parlais  dans  ce  pauvre 
billet  que  vous  avez  si  mal  accueilli  I  II  avait  Tair  de  n'être  pas 
vrai  dans  les  faits.  Il  l'était  tellement  dans  l'émotion  qui  me 
l'inspirait... 

Tout  en  parlant,  elle  avait  tiré,  de  la  poche  intérieure  de  sa 
fourrure,  un  papier  de  soie  qu'elle  déplia.  Des  diamans  bril- 
lèrent. Graffeteau  reconnut  la  bague  des  fiançailles  de  sa  mère, 
—  et  des  siennes  I 

—  Vous  pouvez  l'accepter,  continuait  Thérèse.  Je  vous 
l'avais  refusée  à  l'époque,  par  méchanceté.  Je  vous  l'ai  écrit.  Je 
ne  Tai  jamais  portée  depuis... 

Elle  lui  tendait  le  bijou.  Gomme  il  esquissait  le  geste  de  le 
prendre,  elle,  d'un  mouvement  si  doux,  si  timide,  le  retint  d'une 
main  par  le  poignet.  De  l'autre,  elle  lui  passa  l'anneau  au  petit 
doigt  gauche,  sans  plus  dire  un  mot.  G'était  le  rappel  d'une  de 
ses  mignardises  aux  premiers  temps  de  leur  mariage,  quand 
elle  taquinait  Robert  sur  la  finesse  de  ses  mains,  et  s'amusait  à 
lui  essayer  ses  propres  bagues.  Il  ne  s'était  pas  retiré.  L'étreinte 
de  ces  doigts  de  femme  s'était  faite  presque  suppliante,  et  le  pre- 
mier contact  avec  cette  chair,  après  tant  d'années,  l'avait  comme 
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paralysé.  Les  admirables  bras  de  The'rèse  sortaient  nus  des 
larges  manches  de  fourrure.  En  se  rapprochant,  elle  avait 
enveloppé  Robert  d'un  parfum  qu'il  reconnut  très  bien,  celui 
dont  elle  se  servait  déjà,  quand  sa  seule  présence  l'ensorcelait 
au  point  de  l'asservir.  Cette  odeur,  mêlée  à  leurs  baisers  fous 
d'autrefois,  pénétra  en  lui  comme  un  poison  qui  s'insinue 
soudain  dans  le  plus  intime  des  veines.  Un  élancement  aigu 
parcourut  tout  son  être,  et,  en  môme  temps,  une  horreur  de  ce 
monstrueux  désir.  Brusquement,  il  dégagea  sa  main,  et,  d'un 
accent  sourd  où  se  devinait  le  tressaillement  intérieur,  il  dit  : 

—  Allons  pour  la  lettre... 

—  Allons,  fit-elle,  puis,  un  peu  ironique  dans  sa  câlinerie, 

—  elle  venait  de  voir,  dans  l'ombre,  qu'il  arrachait  la  bague  de 
son  doigt,  et  la  jetait  dans  un  buisson,  —  elle  objecta  :  —  Mais 
le  chemin  n'est  pas  commode.  Je  ne  veux  pas  prendre  la  grande 
allée,  car  il  y  a  trop  de  vent,  et  puis  je  désire  n'être  pas  vue.  Et 

.  dons  l'autre,  il  y  a  de  petits  escaliers  sans  cesse  et  beaucoup 
de  détours...  Il  faudrait  que  je  vous  serve  de  guide,  et  que  je 
vous  tienne  la  main  aux  mauvais  passages...  Peut-être  ne  vou- 
drez-vous  pas  ? 

—  Pourquoi?  répondit-il.  Le  tressaillement  avait  passé.  Il 
habitait  de  nouveau  les  hautes  portions  de  son  âme.  Il  avait 
pensé  à  Lazarine,  avec  un  remords  qui  lui  rendait  son  courage. 
Au  seul  ton  de  Thérèse,  il  devina  qu'elle  avait  perçu  son 
trouble.  Il  en  eut  un  sursaut  de  révolte  et  de  honte.  Il  voulut 
lui  prouver  qu'elle  se  trompait  et  qu'elle  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Ce  fut  lui  qui  lui  prit  la  main  à  son  tour,  en  disant  : 

—  Conduisez-moi. 

Elle  ne  l'avait  pas  abusé  :  le  parc  de  VEden  Hôtel,  aménagé 
sur  une  longue  déclivité  de  terrain,  accédait  bien  à  la  route  de 
La  Seyne  par  une  grande  allée  carrossable,  mais  éclairée  par  la 
lune,  et  où  le  mistral  faisait  rage.  Un  sentier  plus  étroit,  mais 
abrité,  serpentait  parallèlement,  à  travers  les  massifs.  Thérèse 
s'y  engagea,  suivie  de  son  compagnon  dont  elle  ne  lâchait  plus 
la  main.   Sans  cesse,   elle  devait  se  retourner  pour  l'avertir  : 

—  Prenez  garde.  Des  marches...  Faites  attention.  Un  fossé...  — 
Ses  doigts  cependant  serraient  ceux  du  jeune  homme  d'une 
pression  lente  et  continue.  Il  restait  inerte  et  n'y  répondait 
pas.  A  la  contraction  de  son  visage  qu'elle  étudiait  à  la 
dérobée,  elle   surprenait  une  lutte  en  lui.  Contre  qui,   sinon 
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contre  elle,  contre  le  sortilège  enivrant  de  sa  personne?  Et 
c'était  vrai  qu'à  la  voir  bouger,  à  l'e'couter  parler,  à  la  respirer, 
à  sentir  la  tiédeur  embaumée  de  sa  main,  une  vague  de  sen- 
sualité le  bouleversait  de  nouveau.  L'infâme  tentation  l'assail- 
lait. Il  ne  l'acceptait  pas.  Elle  n'en  était  pas  moins  là,  qui 
le  mordait,  et  il  se  débattait  sous  la  morsure...  «  Je  ne  veux 
pasl  »  se  répétait-il.  «  Je  ne  veux  pasi  »  L'idée  lui  venait 
de  secouer,  avec  cette  main  de  femme,  l'iraipur  influx  qui 
émanait  de  cette  étreinte,  et  de  s'enfuir.  Autant  renoncer  à 
la  preuve  qu'il  était  certain  d'avoir,  s'il  restait.  Seulement  il 
fallait  rester  et  résister,  se  garder  fidèle.  Il  ramassait  toutes  ses 
forces  pour  se  réfugier,  en  pensée  du  moins,  là-bas,  dans  la 
chère  maison  où  Lazarine,  tenue  éveillée  par  la  même  furieuse 
tempête,  songeait  à  lui,  peut-être.  Dans  le  même  instant,  avec 
une  irrésistible  et  douloureuse  coexistence  des  sentimens  les 
plus  contradictoires,  l'amoureux  d'aujourd'hui  revoyait  l'idéal 
regard  de  sa  Madone,  et  le  libertin  d'autrefois  se  réveillait, 
aveugle,  furieux,  bestial.  Le  régénéré  subissait  l'affreuse  atti- 
rance de  son  passé,  avec  une  lucidité  paralysée  qui  lui  faisait 
horreur.] 

Ils  étaient  parvenus  devant  l'hôtel  qu'ils  contournèrent, 
toujours  dans  l'ombre.  Ce  soin,  avoué  par  Thérèse,  de  se  cacher 
et  de  le  cacher,  accroissait  encore  l'amertume  de  ce  dégra- 
dant débat.  C'était  la  femme  entretenue  qui  va  se  donner,  —  il 
ne  pouvait  plus  se  tromper  sur  le  motif  vrai  de  ce  rendez- 
vous,  —  comme  on  espionne,  comme  on  vole,  clandestinement, 
ignoblement.  Us  franchirent  le  petit  pont,  et,  arrivés  devant  la 
porte,  elle  lui  lâcha  la  main,  pour  chercher  la  clef,  et  ouvrir  en 
disant  : 

—  C'est  mon  entrée.  Mon  salon  est  là  tout  de  suite,  la  pre- 
mière porte  à  gauche. 

Elle  le  précédait,  et  il  la  suivait,  en  proie  à  un  vertige 
de  sa  volonté  qui  lui  donnait  l'impression  d'un  rêve  éveillé. 
Quand  ils  furent  dans  le  salon,  elle  enleva  son  manteau  de 
loutre  qu'elle  posa  sur  une  console,  avec  la  clef  de  la  porte 
extérieure  qu'elle  avait  refermée  à  double  tour.  Autre  signe 
qu'en  cet  instant,  tout  chez  elle  était  sang-froid  et  calcul.  Elle 
tourna  le  commutateur  de  l'électricité,  et  elle  apparut  si  fine, 
si  souple  sous  la  soie  de  sa  robe  chinoise.  Divinement  belle, 
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dans  le  rose  foncé  de  ce  peignoir,  elle  s'avança  sur  Graffeteau. 
et,  lui  parlant  avec  le  tutoiement  d'autrefois  : 

—  Ah  !  dit-elle,  je  t'ai  repris.  Tu  as  tes  yeux  qui  me  veulent. 
Je  les  connais  si  bieni 

Elle  lui  avait  saisi  la  tête,  pour  l'embrasser.  Il  se  déroba.  Pas 
assez  vite  pour  qu'il  n'eût  pas  senti  sur  ses  lèvres  la  brûlure 
de  ces  lèvres  rouges.  Il  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et 
elle  continuait  : 

—  Mais  pourquoi  luttes-tu?  Pourquoi?  Si  tu  rencontrais  une 
belle  fille  qui  eût  un  caprice  pour  toi,  tu  la  prendrais.  Je  suis 
cette  fille,  voilà  tout.  Donne-moi  une  nuit,  et  tu  me  laisseras 
et  tu  t'en  iras,  et  ce  sera  comme  si  ce  n'avait  jamais  été.  Ne 
me  réponds  pas.  —  Elle  lui  avait  mis  la  main  sur  la  bouche. 
—  Va  dans  l'autre  pièce.  Il  faut  que  je  renvoie  ma  femme 
de  chambre. 

Il  lui  obéit,  et  conduit  par  elle,  passa  dans  la  chambre  à 
coucher,  où  elle  fit  aussi  la  lumière.  Puis  elle  le  quitta.  Il 
l'entendit  qui  sonnait  un  domestique  de  l'hôtel  et  qui  disait  :  — 
Appelez-moi  Marie.  —  Il  entendit  Marie  venir,  et  Thérèse  lui 
donner  des  ordres  :  elle  n'avait  besoin  de  personne  ce  soir. 
Elle  priait  qu'on  la  laissât  dormir  demain  matin  jusqu'à  ce 
qu'elle  appelât.  Ces  phrases  arrivaient  à  Graffeteau  qui  consi- 
dérait toutes  les  choses  autour  de  lui,  ce  décor  de  volupté,  les 
fleurs,  le  lit  préparé,  les  mules,  les  objets  de  toilette,  avec  une 
inexprimable  nausée.  Il  s'était  encore  une  fois  reconquis,  hors 
du  magnétisme  de  la  présence,  comme  le  fauve  que  le  dompteur 
ne  regarde  plus.  Une  évidence  le  remettait  debout,  à  présent  : 
«  Si  je  retombe  dans  cette  boue,  c'est  la  fini  »  En  ce  moment, 
il  vit  le  pistolet  placé  sur  la  table  de  nuit.  Il  le  saisit  d'un 
geste,  vérifia  s'il  était  armé.  Ses  yeux  se  fermèrent  comme 
pour  retenir  les  visions  qui  surgissaient  maintenant  devant 
lui.  Il  revoyait  l'officier  allemand  et  sa  tête  de  bête  malfaisante 
tendue  vers  le  chirurgien.  Cependant  Thérèse  revenait.  Il  mit 
l'arme  derrière  son  dos  et  lui  dit  : 

—  Vous  allez  m'écrire  la  lettre  que  vous  m'avez  promise. 

—  Demain  matin,  répondit-elle,  étonnée  de  ce  changement, 
mais  sûre  à  présent  de  son  pouvoir. 

—  Non,  dit-il,  immédiatement. 

Et,  menaçant,  il  braqua  l'arme  sur  elle. 

—  Tu  ne  me  fais  pas  peur,  dit-elle,  avec  un  sourire,  un  peu 
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tremblant  tout  de  même,  tant  il  passait  de  férocité  dans  ces 
prunelles  d'homme.; 

—  Voulez-vous  écrire  la  lettre,  oui  ou  non? 

—  Demain  matin,  répéta-t-elle.  Cette  âme  blasée  éprouvait- 
elle,  à  braver  ce  danger,  auquel  pourtant  elle  ne  croyait  qu'à 
demi,  une  espèce  de  joie  de  risque?  Elle  marcha  sur  Graffeteau 
qui,  malgré  lui,  recula.  Elle  lui  dit  :  —  Ose  donc,  —  et  d'un 
mouvement,  impudique  et  audacieux,  elle  dégrafa  le  haut  de  son 
peignoir  et  découvrit  sa  gorge.  Puis,  avec  l'orgueil  qu'elle  avait 
toujours  eu  de  son  corps,  et  portant  ce  défi  à  la  rivale  que  cet 
homme  s'obstinait  à  lui  préférer  :  —  Je  suis  bien  tranquille, 
va.  Elle  n'est  pas  aussi  belle  que  moi. 

La  fin  de  cette  phrase  s'étrangla  dans  son  gosier.  Graffeteau 
avançait  le  bras  et  pressait  s^r  la  gâchette.  L'arme  partit. 
Thérèse  n'eut  pas  le  temps  de  jet-sr  un  cri.  Elle  s'affaissa.  La 
balle  tirée  à  bout  portant,  au-dessous  du  sein  gauche,  avait  dû 
traverser  le  cœur.  La  «  bête  malfaisante,  »  comme  l'autre,  était 
morte  sur  le  coup. 

Paul  Bourgbt.i 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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M""  DUSSANNK,  de  la  Comédie-Française. 

BOVY,  — 

VALPREUX,        — 

MARGELLE  PRAINCE,  des  Variétés. 

EDMÉE  FAVART,  de  l' Opéra-Comique. 
MM.  NUMA,  de  la  Comédie-Française. 

BELLET,  de  V Opéra-Comique. 

L'AUTEUR.  .    .     M.  HUGUENET,  de  la  Comédie-Française. 


La  scène  se  passe  au  Théâtre-Français,  au  foyer  des  artistes.  Tableaux, 
bustes,  sièges,  piano,  etc. 

La  scène  est  d'abord  vide  ;  un  homme  arrive  :  c'est  l'auteur.  Quelques 
secondes,  il  tire  sa  montre. 

l'auteur. 

Deux  heures  moins  cinq...  je  suis  en  avance.  F^a  répétition 
est  à  deux  heures  pour  le  quart.  C'est  une  façon  de  se  donner 
rendez-vous  qu'ils  ont  dans  les  théâtres  ;  c'est  une  habitude  qui 
leur  est  commode,  paraît-il,  mais  qu'il  serait  évidemment  dan- 
gereux d'appliquer  dans  les  chemins  de  fer.  Je  suis  seul...  si 
j'en  profitais  pour  piquer  quelques  mots  d'esprit  dans  le  dia- 
logue. C'est  ça,  piquons,  piquons. 
(11  s'assied  et  feuillette  son  manuscrit.) 

(1)  Copyright  b)j  Maurice  Donnay,  1917. 

(2)  Représentée,  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  l' Opéra-Comique, 
le  27  décembre  1916,  à  la  matinée  organisée  au  bénéfice  du  Théâtre  aux  Armées 
de  la  République. 
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Je  ne  suis  pas  en  train,   je  ne  trouve  rien;  et  l'on   prétend 
que  l'esprit  court  les  rues! 

M.  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  m'a  demandé  un 
à-propos  pour  le  Théâtre  aux  Armées...  comme  ça,  à  jour  fixe. 
Mais  M.  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  est  un  prolon- 
gement de  Louis  XIV  :  il  fallait  obéir.  A  vrai  dire,  je  ne  me 
rends  pas  du  tout  compte  de  ce  que  j'ai  fait.  Mes  interprètes,  à 
qui  j'ai  lu  ceci,  en  ont  paru  enchantés;  mais  on  sait  que  les 
comédiens  sont  très  «  union  sacrée  »  et  d'une  indulgence  parfaite, 
non  seulement  entre  eux,  mais  envers  les  auteurs.  Pourtant,  je 
voudrais  bien  connaître  leur  pensée  véritable.  J'ai  une  idée  : 
c'est  une  idée  d'auteur  dramatique,  et  même  elle  n'est  pas  très 
neuve  ;  mais  n'importe.  Je  vais  me  cacher  derrière  ce  buste  de 
Corneille.'  Les  comédiens  vont  venir  répéter;  ils  parleront 
d'abord  de  leurs  petites  affaires;  puis,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ne  me  voyant  pas  venir,  ils  commenceront  à  répéter 
sans  moi.  Ils  échangeront  leurs  impressions  :  ce  seront  des 
impressions  sincères,  puisque  je  ne  serai  pas  là.  Dans  très  peu 
de  temps,  je  serai  fixé.  Je  vais  donc  me  cacher  derrière  ce  buste 
de  Corneille.  Ainsi  je  pourrai  tout  voir  sans  être  vu  et,  surtout, 
tout  entendre.  Je  serais  bien  surpris,  si  les  choses  ne  se 
passaient  pas  exactement  de  la  façon  que  j'ai  dite.  Mais  voici 
déjà  M"^  Bovy  qui  vient  de  ce  côté.  Disparaissons. 

(Il  vase  cacher  derrière  le  buste.  M"»  Bovy  apparaît  aussitôt.) 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Personne...  je  suis  la  première.  La  répétition  est  à  deux  heures 
pour  le  quart.  Il  est  deux  heures  vingt;  je  suis  donc  en  avance.; 
Si  j'en  profitais  pour  repasser  mon  rôle,  sur  lequel  je  n'ai  jeté, 
jusqu'à  présent,  que  des  regards  furtifs...  oui,  repassons.  Oh! 
là,  là...  jamais  je  ne  pourrai  me  fourrer  ça  dans  la  tête...  Il 
I  n'y  en  a  pas  long  pourtant;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 

idiot...  Qu'est-ce  que  c'est?  II  m'a  semblé  qu'on  avait  parlé...  je 
me  suis  trompée...  j'ai  bien  cru  entendre  quelqu'un  qui  disait: 
«  Ça  va  bien.  »  Ah!  voici  ma  camarade  Valpreux., 
(Entre  M"*  Valpreux.) 

Dis-moi,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  dit  :  «  Ça  va  bien  !  » 

MADEMOISELLE    VALPREUX.i 

Quand  ça? 
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MADEMOISELLE    BOVY. 

A  l'instant. 

MADEMOISELLE    VALPREUX.i 

Non...  pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pour  rien...  bonjour,  comment  vas-tu? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ça  va  bien,  et  toi  ? 

MADEMOISELLE    BOVY.i 

Ça  va  bien. 

MADEMOISELLE    VALPREUX.- 

Il  n'y  a  encore  personne? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pardon...  il  y  a  moi  I 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non...  je  veux  dire  :  l'auteur  n'est  pas  encore  arrivé.  Si 
j'avais  su,  je  ne  me  serais  pas  tant  dépêchée  pour  venir  répéter 
sa  pièce.  Surtout, pour  ce  que  j'ai  à  faire...  J'ai  un  rôle  ingrat... 
Drôle  d'idée  de  me  donner  la  victoire  de  Samothracel  D'abord, 
elle  n'a  pas  de  tête,  la  victoire  de  Samothrace.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  jouer  sans  tête.  C'est  ce  que  j'ai  de  mieux  dans  la 
figure.  Enfin,  je  vais  toujours  enlever  mon  chapeau;  ce  sera  un 
commencement. 

MADEMOISELLE   BOVY,  se  regardant  dans  une  petite  glace  qu'elle  a  retirée  de 

son  petit  sac. 

Tu  ne  me  disais  pas  que  j'étais  toute  pâle...  tu  es  donc  une 
fausse  amie  ? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non...  je  te  trouvais  bon  visage. 

MADEMOISELLE    BOVY- 

As-tu  fait  tes  provisions  ? 
(Elle  se  passe  du  rouge  sur  les  lèvres.) 
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MADEMOISELLE  VALPREUX. 

De  quoi  ? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Mais  de  rouge  pour  les  lèvres,  de  poudre  de  riz,  de  crème 
Machin...  tu  sais  qu'on  va  manquer  de  tout  ça. 

MADEMOISELLE    VALPREUX 

Vraiment? 

MADEMOISELLE   BOVY. 

Oui...  je  suis  passée  chez  mon  parfumeur,  tout  à  l'heure... 
on  est  obligé  de  faire  la  queue;  pour  avoir  un  quart  de  poudre 
de  riz,  il  faut  acheter  un  petit  baril  d'eau  dentifrice.  La  pâte 
pour  les  ongles  est  hors  de  prix,  et  le  lait  d'amandes  monte, 
monte,  comme  s'il  était  sur  le  feu. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Je  comprends  que  tu  dis  tout  cela  pour  me  faire  rire. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Non,  mais  sérieusement;  je  n'ai  plus  d'anthracite  pour  ma 
salamandre.  Impossible  d'en  trouver.  J'ai  une  salamandre  qui 
m'est  très  dévouée...  Je  l'ai  depuis  cinq  ans...  elle  se  jetterait 
au  feu  pour  moi  ;  mais  plus  d'anthracite  :  alors  elle  est  éteinte, 
elle  est  vide,  elle  est  triste,  elle  a  les  pieds  gelés. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Elle  va  mourir  de  froid  I  Gomme  tu  es  gaiel 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oh  !  je  suis  gaie  devant  le  monde,  avec  les  camarades;  mais 
il  y  a  des  momens,  quand  je  suis  seule,  où  je  peux  être  triste, 

où   j'ai  le   cafard.  (Elle  offre  un  bonbon  à  son  amie.)  VeuX-tu  un  liège- 

got. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Je  t'oflre  un  liègegot.  Rue  de  Berlin,  rue  de  Liège,  par 
conséquent  berlingot,  liègegot,  je  suis  logique.  D'autant  plus 
que  je  suis  de  Liège. 
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MADEMOISELLE  VALPREUX. 

Ce  que  tu  as  de  choses  dans  ton  petit  sacl 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Et  plus  d'un  tour  aussi. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Je  n'en  doute  pas...  Tu  n'es  jamais  allée  au  Théâtre  aux 
Armées? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Non,  c'est  la  première  fois,  et  toi? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Moi  aussi...  tu  es  contente? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Enchantée,  et  toi  ? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ravie. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pense  donc  :  on  est  au  front,  au  vrai  front;  parfois,  on  joue 
à  cinquante  mètres  des  tranchecailles. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Des  quoi? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Des  tranchées,  si  tu  aimes  mieux...  oui,  on  est  tout  près 
des  tranchées  de  première  ligne.  On  est  marmite;  mais  faut 
pas  s'en  faire  :  si  les  obus  tombent,  on  allume  le  parapluie  de 
l'escouade  et  on  en  est  quitte  pour  se  dégonfler. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Pour  se  dégonfler? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oui,  pour  se  trotter,  pour  mettre  les  voileSi 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ah  !  comme  on  parle  bien  à  la  Comédie-Française  I 
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MADEMOISELLE  BOVY. 

Ah!  qu'est-ce  qu'on  t'a  donc  appris  au  Conservatoire?  Enfin, 
si  les  obus  tombent,  on  va  jouer  un  peu  plus  loin.  (Contrefaisant 
le  marchand  forain.)  On  garde  les  mêmes  et  on  recommence. 
Comme  ceci,  c'est  gagné.  Le  numéro  à  côté  était  la  pièce  à 
choisir.  Le  père  noble  a  gagné  un  joli  coquetier;  l'ingénue 
(c'est  toi)  a  gagné  un  vase  en  porcelaine.  Prenez  garde  de  vous 
blesser,  il  n'est  pas  ébarbé. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Tu  n'as  jamais  tiré  à  la  loterie  dans  les  foires?  C'est  très 
amusant...  Non,  mais  sérieusement,  ce  n'est  pas  de  tout  repos. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

De  tirer  à  la  loterie  ? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Non,  d'aller  jouer  là-bas. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  voudrais  m'effrayer,  mais  tu  perds  [ton  temps  :  je  n'ai 
pas  peur,  tu  sais.  D'abord,  penses-tu  que  le  général  donnerait 
l'autorisation  de  jouer,  s'il  y  avait  réellement  du  danger? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  certain...  je  disais  cela  pour  t'éprouver. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  puis,  quand  nous  risquerions  quelque  chose,  après  tout, 
ce  serait  bien  notre  lour...  et  puis,  on  ne  meurt  qu'une  fois. 

MADEMOISELLE    BOVY.; 

Enfin  I  tu  n'as  pas  les  foies... 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non,  mais  j'ai  la  foi. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Une  fois,  les  foies,  la  foi,  voilà  qui  se  décline.  Tout  de  même, 
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pendant  qu'on  joue,  il  se  peut  très  bien  qu'on  entende  la  canon- 
nade. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tant  mieux! 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Bien  sûr,  tant  mieux,  mais  ça  peut  vous  gêner,  vous  trou- 
bler, quand  on  n'est  pas  habitué.  Alors,  moi,  depuis  quelques 
jours,  je  m'entraîne  à  entendre  ce  bruit-là. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Par  quel  moyen  ? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Par  le  moyen  d'un  bouchon  et  d'une  ficelle* 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  bouffonnes. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Je  n'ai  jamais  e'té  plus  grave  :  veux-tu  essayer? 

(Elle  tire  un  bouchon  de  son  sac.) 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  as  aussi  un  bouchon  dans  ton  sac? 

MADEMOISELLE    BOVY. 
Je  l'ai  dit  que  j'étais  de  Liège.  (Elle  tire  aussi  une  ficelle.) 
MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  une  ficelle  ? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Et  une  ficelle...  et  les  Pensées  de  Pascal,  quand  j'ai  besoin 
d'un  renseignement.  Tu  vois,  le  bouchon  est  attaché  à  l'extré- 
mité de  la  ficelle,  et  il  y  a  une  boucle  à  l'autre  bout  de  la 
ficelle.  A'ors,  tu  vas  passer  la  boucle  autour  de  ta  tête,  comme 
;a...  et  puis,  tu  appuieras  la  ficelle  sur  tes  oreilles  avec  tes 
mains,  comme  ça,  tu  as  compris? 

MADEMOISELLE    VALPREUX 

Très  bien.  (Elle  passe  la  ficelle  autour  de  sa  tête. 
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MADEMOISELLE   BOVY. 

Oh  I  tu  es  très  intelligente.  Regarde  bien  ce  que  je  fais  en 
même  temps.  Veux-tu  entendre  notre  75? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

J'allais  te  le  demander. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Tu  entends? 

MADEMOISELLE    VALPREUX., 

Oui,  oui. 

MADEMOISELLE   BOVY. 

Et  la  mitrailleuse;  tu  entends  :  tac,  tac,  tac.i 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  extraordinaire  I 

MADEMOISELLE    BOVY.i 

Et  le  420...  boum,  boum,  boum. 

MADEMOISELLE    VALPREUX.; 

C'est  merveilleux  I 

MADEMOISELLE    BOVY.       - 

Maintenant,  te  voilà  parée.  (Contrefaisant  le  camelot.)  On  peut 
mettre  l'article  en  main  ;  c'est  curieux  et  bien  fait.  Agrandissez 
le  cercle,  afin  que  tout  le  monde  puisse  voir.  Oui,  mesdames 
et  messieurs,  le  bouchon  et  la  ficelle  avec  sa  boucle  qui  peut 
s'adapter  aussi  bien  à  la  tête  >du  prole'taire  qu'à  celle  de 
l'homme  du  monde,  le  bouchon  et  la  ficelle  sortant  des 
grandes  usines  Bovy  et  G'®,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  le  repre'- 

sentant  sur  la  place  de  Paris.  (Elle  ôte  son  chapeau  et  le  remet  aussitôt.) 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mademoiselle?  —  On  me  pousse,  mon- 
sieur. —  On  vous   pousse?  Ne  poussez  pas  cette  demoiselle.; 

—  Le  bouchon,  la  ficelle  avec  sa  boucle,  le  tout  d'une  fabri- 
cation soignée  et  tel  qu'un  ouvrier  habile,  sachant  son  métier 
et  travaillant  chez  lui  dix  heures  par  jour  ne  parviendrait  pas  à 
l'établir  à  moins  de  dix  francs  dans  sa  journée  ;  ch  bien!  moi, 
mesdames  et  messieurs,  je  ne  le  vends  pas  dix  francs,  pas  même 
cinq  francs,  pas  deux  francs,  pas  un  franc,  pas  dix  sous,  pas 
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deux  SOUS,  pas  un  sou,  je  le  donne,   littéralement,  je  le  donne. 
Tiens,  chérie,  je  te  le  donne. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Merci...  maintenant,  donne-moi  la  façon  de  s'en  servir. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  juste...  je  vais  l'expliquer;  mais  voici  de  la  compagnie 
qui  nous  vient. 

(Éatrent  M"»  Dussanne  et  M.  Numa.) 

M.    NUMA. 

Bonjour,  mesdemoiselles. 

(Les  bonjours.) 

On  voit  des  choses  drôles  dans  la  rue  en  ces  temps-ci.  En 
venant  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  un  soldat;  il  était  très  grand... 
il  avait  un  bonnet  de  police  d'une  grande  hauteur...  il  donnait 
le  bras  à  sa  femme  et,  dans  l'autre  bras,  il  portait  un  petit 
renard.  Tout  le  monde  les  regardait. 

MADAME    DUSSANNE. 

L'auteur  n'est  pas  encore  là...  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  travailler...  j'ai  joué  hier  à  Sainte-Menehould. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Pour  le  Théâtre  aux  Armées  ? 

MADAME    DUSSANNE. 

Toujours. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  vrai  :  vous  êtes  une  fervente. 

MADAME    DUSSANNE. 

Oh  I  avec  beaucoup  d'autres. 

MADEMOISELLE    VALPREUX- 

Et  c'était  bien,  vous  avez  été  contente? 

MADAME  DUSSANNE. 

Ohl  c'est  toujours  bien  là-bas:  mais  enfin,  il  n'y  a  rien  eu 
de  particulier.  Nous  avons  joué  dans  le  manège  qui  n'était  pas 
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éclairé.  Il  n'y  avait  qu'un  projecteur  pour  la  scène.  Alors,  vers 
trois  heures,  le  manège  s'est  rempli  d'une  ombre  bleue 
peuplée  d'ombres  bleues  qui  étaient  les  hommes  et  dont  les 
cigarettes  faisaient  mille  petits  points  rouges.  Alors,  pendant 
qu'on  jouait  Asile  de  Nuit,  nos  grosses  pièces  ont  commencé  à 
tirer...  les  rires  des  poilus  alternaient  avec  le  bruit  du  canon... 
c'était  bien. 

MADEMOISELLE    BOVY,   à  M"'  Valpreux. 

Tu  vois  ce  que  je  te  disais  :  il  faut  s'habituer...  tu  as  le 
bouchon  et  la  ficelle  ? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oui...:  oui. 

M.    NUMA. 

Vous  n'êtes  jamais  allées  au  Théâtre  aux  Armées? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non,  mais  nous  brûlons  de  partir. 

MADAME    DUSSANNE. 

Vous  verrez  ce  que  c'est...  Et,  quand  vous  y  serez  allées, 
vous  brûlerez  d'y  retourner.  D'avoir  vécu  quelques  heures  au 
milieu  de  ces  hommes,  on  ne  volt  plus  les  choses  de  la  même 
façon...  et,  quand  on  revient  à  Paris,  on  ne  peut  plus  supporter 
les  gens  qui  broient  du  noir  et  qui  trouvent  le  temps  long. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Les  gens  qui  trouvent  le  temps  long,  c'est  ceux  qui  ne  font 
rien.  J'ai  une  amie,  tu  la  connais  d'ailleurs,  tu  l'as  vue  chez 
moi,  Alice  Sandral...  Elle  ne  trouvait  pas  d'engagement,  alors 
elle  fait  des  obus.  Elle  se  lève  chaque  matin  à  cinq  heures, 
pour  être  à  l'usine  à  six  heures.  C'est  au  diable...  à  Javel.  Elle 
présente  chaque  jour  deux  mille  obus  à  la  vérification.  Elle 
manie  environ  quatorze  mille  kilos  dans  sa  journée.  Elle  a 
déjeuné  dimanche  dernier  chez  moi  :  elle  m'a  fait  tâter  ses 
bras...  elle  a  du  biceps  comme  un  homme. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Qui  en  aurait... 
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MADEMOISELLE  VALPREUX. 

Oui... elle  me  racontait  que,  dans  les  premiers  temps,  quand 
elle  prenait  une  carafe  à  table,  elle  la  soulevait  jusqu'au  pla- 
fond, tant  la  carafe  lui  paraissait  légère  ! 

MADAME    DUSSANNE. 

Phénomène  connu  :  cela  s'appelle  l'incoordination  des 
mouvemens. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Eh  bien!  elle  est  très  courageuse,  elle  ne  se  plaint  pas;  elle 
est  même  obligée  de  remonter  le  moral  de  son  propriétaire,  un 
vieux  monsieur  très  riche  qui  ne  se  prive  de  rien  et  qui  se 
plaint  de  tout. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Il  doit  être  arthritique...  Pourrais-tu  me  donner  l'adresse  de 
ce  vieux  monsieur? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  veux  aller  chez  lui? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oui,  je  veux  entreprendre  sa  guérison.  Ohl  pas  comme  vous 
l'entendez.  Ah  !  que  vous  avez  l'esprit  mal  tourné  1 ...  Je  lui  dirai 
des  vers. 

M.    NUMA. 


Des  vers? 
Des  vers  I 
Quels  vers? 
Ces  vers  . 


MADEMOISELLE    BOVY^ 

M.    NUMA. 
MADEMOISELLE    BOVY.i 

l,e  plus  souvent  le  pessimisme 
Vient,  bel  et  bien,  de  l'arthritisme. 
Arthritique  de  cinquante  ans. 
Suis  mes  conseils,  s'il  en  est  temps. 
Il  ne  faut  pas  que  tu  demeures 
Dormant  au  lit  plus  de  huit  heure», 
Et,  dès  que  tu  te  lèveras, 
Des  exercices  tu  feras 
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.Afin  que  tout  ton  corps  renaisse 
En  santé,  vigueur  et  jeunesse. 
Des  exercices  tu  feras 
Pour  assouplir  jambes  et  bras  ; 
Et,  de  même,  afin  que  ton  ventre, 
Trop  enclin  à  ressortir,  rentre. 
Mange  peu,  mange  lentement 
Et  mâche  bien  chaque  aliment, 
Afin  que  le  bol  s'assimile; 
Assimile,  assimile,  Emile. 
Eau,  boissons  hygiéniques, 
Thé,  café,  sirops  platoniques. 
Peut-être  un  verre  de  vin  vieux, 
Si  le  temps  est  bien  pluvieux. 
Mais  le  poison  épouvantable, 
Calamiteux  et  détestable, 
C'est...  tu  l'as  dit...  tu  le  promets, 
C'est  juré  :  de  l'alcool,  jamais  ! 
Maintenant,  il  faut  te  soumettre 
A  faire  à  pied  maint  kilomètre. 
Huit  pour  le  moins  et  d'un  bon  pas 
Très  important,  n'y  manque  pas! 
Quant  à  l'amour,  aux  femmes,  dame, 
Ça  dépend  beaucoup  de  ta  flamme. 
11  t'est  permis  d'être  galant; 
Mais  ne  force  pas  ton  talent; 
Enfin,  abstiens-toi  dans  le  doute, 
En  tout,  c'est  la  sagesse  toute. 
Arthritique  de  cinquante  ans, 
Suis  mes  conseils,  s'il  en  est  temps. 
Ce  sont  les  conseils  d'une  amie; 
Mais  la  graisse  est  ton  ennemie. 
Fais  donc  tout  ce  que  tu  pourras 
Pour  éviter  d'être  trop  gras; 
Alors  de  sombre  pessimiste 
Tu  deviendras  clair  optimiste. 
Et  je  te  donne  le  moyen 
De  te  montrer  bon  citoyen 

MADEMOISELLE   PRAINCE,  qui  est  entrée  depuis  une  dizaine  de  vers. 
Bravo!...  Bonjour,  mes  chers  amis. 

MADAME    DUSSANNE. 

(7est  à  cette  heure-là  que  tu  t'amènes? 

MADEMOISELLE     PRAINCE. 

Je  descends  du  train. 
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M.  NUMA. 

D'où  venez-vous  comme  ça,  la  belle? 

MADEMOISELLE    PRAINCE.] 

Je  viens  de  Verdun. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Vous  vous  mettez  bien. 

MADEMOISELLE    PRAINGËa 

Je  VOUS  crois. 

MADEMOISELLE    BOVY.i 

C'est  la  première  fois  que  vous  y  alliez? 

MADEMOISELLE    PRAINCE.] 

Non,  c'est  la  deuxième. 

MADAME    DUSSANNÈ.T 

On  a  joué  encore  dans  la  citadelle? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Non,  cette  fois,  nous  avons  joué  dans  la  chapelle  d'un 
couvent  dont  on  avait  bouché  les  fenêtres  et  casemate  le  toit. 

MADEMOISELLE     VALPREUX. 

Ça  doit  être  émouvant  de  jouer  à  Verdun. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Oui,  très  émouvant.  J'ai  joué  un  peu  partout  au  front.  J'ai 
eu  des  impressions  inoubliables,  admirables;  mais  Verdun, 
c'est  quelque  chose  de  grave,  de  sacré,  de  mystique...  D'abord, 
instinctivement,  on  y  parle  tout  bas,  à  Verdun,  comme  dans 
une  chambre  de  malade  ou  dans  une  église...  Ainsi,  nous  avons 
diné,  toute  la  troupe,  dans  une  immense  salle,  avec  les  offi- 
ciers. Ils  étaient  bien  quatre  cents;  personne  n'élevait  la  voix; 
on  n'entendait  qu'un  grand  murmure  sourd.  Et  puis,  à  chaque 
instant,  dans  la  rue,  à  Verdun,  ce  sont  des  spectacles  qui  vous 
remuent,  qui  vous  prennent  là...  on  voit  des  soldats  qui  revien- 
nent des  tranchées,  on  dirait  des  plaques  de  boue  qui  mar- 
chent :  des  souliers  jusqu'au  casque,  ils  sont  couverts  de  boue.j 
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Et  l'on  se  dit  :  ce  sont  les  soldats  de  Verdun.  On  les  voit,  on 
peut  leur  parler;  c'est  incroyable,  on  n'en  revient  pas.  Eux,  ils 
ont  l'air  insouciant  et  rude,  avec  des  yeux  clairs...  ils  marchent 
en  file,  un  par  un,  rasant  les  murs  écroulés...  C'est  épatant  1 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oh!  oui,  ça  doit  être  extraordinaire.  Songez  donc,  Verdun  I 
c'est  un  nom  que  je  ne  peux  pas  prononcer  sans  fermer  les 
yeux.  Verdun I  ce  que  ça  représente  I 

M.    NUMA. 

Ça  représente  la  France;  car  on  dit  les  soldats  de  Verdun; 
mais  tous  ont  été  les  soldats  de  Verdun...  presque  toute  l'armée 
y  a  combattu. 

MADAME    DUSSANNE. 

Absolument.  Un  jour,  à  Saint-Riquier,  nous  avons  joué 
devant  ceux  du  21«  corps  qui  partaient  le  lendemain  pour 
Verdun.  Ahl  quelle  soirée  inoubliable  1  Deux  mois  après,  à 
Juvigny,  par  un  hasard  incroyable,  nous  avons  joué  devant  les 
mêmes.  Les  mêmes!  ils  n'y  étaient  pas  tous,  hélas I  Beaucoup 
de  nos  amis  étaient  absens.  Enfin!  c'était  toujours  le  21'*  corps  : 
et,  le  lendemain,  il  partait  pour  la  Somme  ! 

M.    NUMA. 

Vous  avez  couché  à  Verdun? 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

Non,  et,  pourtant,  les  soldats  nous  avaient  préparé  des 
amours  de  petites  chambres,  dans  les  caves,  avec  des  petits  lits 
bien  blancs,  des  petits  tapis  par  terre...  tout  ça  bien  propre... 
C'était  délicieux.  Mais  le  général  n'a  pas  voulu  que  nous  res- 
tions, parce  qu'il  aurait  fallu  nous  lever  de  trop  bonne  heure, 
le  lendemain,  pour  nous  défiler  avant  le  bombardefnent.  Nous 
sommes  partis  après  la  représentation  ;  nous  sommes  montés 
dans  les  autos.  Alors,  c'est  le  voyage  dans  la  nuit...  ça  aussi, 
c'est  très  impressionnant.  On  va  doucement,  doucement...  à 
chaque  instant,  on  rencontre  de  longs  convois  de  camions  que 
l'on  côtoie  lentement;  ou  bien,  c'est  une  relève,  des  soldats  qui 
s'en  vont  aux  tranchées...  on  continue  sa  route,  en  faisant  les 
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réflexions  que  vous  devinez...  une  sentinelle  vous  arrête...  on 
donne  le  mot...  «  Dépêchez-vous,  passez  vite...  »  C'est  épatant  1 

(Un  silence.) 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Eh  bienl  si  nous  commencions  à  répéter;  il  ne  faut  pour- 
tant pas  que  nous  soyons  venus  pour  rien. 

M.    NUMA. 

Oui,  nous  pouvons  travailler...  d'autant  plus  que  l'auteur 
m'a  chargé  de  vous  mettre  en  scène. 

MADAME    DUSSANINE.' 

Nous  sommes  à  vos  ordres. 

M.    NUMA. 

Alors  commençons.  D'abord,  les  indications  générales.  Le 
théâtre  représente  la  place  de  la  Concorde. 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

Simplement. 

MADEMOISELLE    BOVY.: 

Toute  la  place. 

M.    NUMA. 

Oh!  non,  pas  toute  la  place...  un  coin,  un  coin  seulement. 
Laissez-moi  achever  :  le  théâtre  représente  la  place  de  la 
Concorde,  devant  la  statue  de  Strasbourg.  Au  fond,  la  terrasse 
des  Tuileries,  à  gauche  le  monument  de  Gabriel,  h  droite  la 
Chambre  des  Députés. 

MADAME    DUSSANNE. 

Pas  commode  à  emporter  ce  décor-là.  Il  faudra  qu'il  y 
renonce. 

M.    NUMA. 

Il  n'y  renoncera  pas.  C'est  qu'il  a  vu  grand,  notre  auteur.i 
Il  a  besoin  des  Tuileries,  de  la  Chambre  des  Députés  et  de  l'Arc 
de  triomphe  :  à  la  fin  tout  s'anime  :  les  statues,  les  fontaines, 
l'obélisque  et  les  chevaux  de  Marlyl 

MADAME    DUSSANNE. 

Il  aurait  dû  se  renseigner.  Il  croit  que  nous  jouons  dans  de 
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vrais  théâtres;  mais,  la  plupart  du  temps,  on  joue  sur  des  scènes 
improvise'es,  en  plein  air  dans  la  belle  saison  et,  en  cette 
saison-ci,  dans  une  cave,  dans  une  grange,  dans  un  manège. 
Le  plus  souvent  la  scène  est  grande  deux  fois  comme  un 
guignol;  il  n'y  a  pas  même  de  rideau,  et  les  trois  murs,  ce 
sont  des  toiles  camoutlées. 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

Une  fois,  nous  avons  joué  la  Paix  chez  soi  sur  une  charrette; 
pour  ouvrir  la  porte,  on  faisait  comme  ça  :  «  Entrez  donc. 
Madame,  «et  les  soldats  s'amusaient  autant  que  s'il  y  avait  eu  le 
plus  beau  décor.  Et,  pour  sortir,  naturellement,  il  fallait  sauter 
en  bas  de  la  charrette;  et  les  soldats  vous  prenaient  dans  leurs 
bras. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Ohl  ça  doit  être  très  amusant  ! 

M.    NUMA. 

D'autres  fois,  on  joue  dans  de  belles  salles,  devant  un  public 
nombreux.  Au  printemps  dernier,  à  Massevaux,  le  Théâtre  aux 
Armées  donnait  une  matinée.  Il  y  avait  là  deux  mille  hommes. 
Quand  le  communiqué  arrive,  on  interrompt  la  représentation 
et  on  le  lit  à  haute  voix.  Ce  jour-là,  le  communiqué  annonçait 
que  l'armée  russe  était  entrée  à  Trébizonde.  Alors,  comme  un 
seul  homme,  tous  ces  hommes  se  sont  levés,  ils  ont  chanté  la 
Marseillaise,  ils  se  sont  rassis.  C'était  très  beau. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oui,  ça  devait  être  beau! 

M.;    NUMA.' 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce  que  c'est  que  la 
Marseillaise,  chantée  par  deux  mille  hommes  qui  reviennent 
des  tranchées...  et  qui  vont  y  retourner. 

MADAME    DUSSANNE. 

Et  la  Marseillaise,  chantée  par  Bréval,  devant  de  grands 
blessés  dont  on  avait  aligné  les  lits  sur  plusieurs  rangs  devant 
la  scène  I  Ils  n'ont  pas  voulu  l'entendre  couchés;  ils  se  sont  fait 
sbtrtenir  par  leurs  infirmières,  et  si  vous  aviez  vu  les  efforts  de 
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ces  hommes,  pour  l'écouter  debout...  enfin  aussi  debout  que 
possible...  c'était  magnifique  1 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  les  bleues? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Nous  écoutons...  et  nous  sommes  bouleversées. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Il  y  a  aussi  des  choses  drôles.  A  Massevaux,  j'ai  causé  avec 
un  petit  gars  qui  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la  salle,  il  n'y 
avait  plus  de  place,  c'était  bondé.  Il  pleurait:  il  avait  la  croix 
de  guerre,  mais  il  pleurait.  Alors  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il 
avait,  etil  m'a  répondu  :  «  Mon  capitaine  m'a  dit  :  — Tu  vas  aller 
à  la  représentation  et  tu  me  raconteras  ce  qui  s'est  passé.  — 
Mais  si  je  ne  peux  pas  entrer,  je  ne  pourrai  rien  lui  raconter... 
et  il  me  f dedans.  » 

MADEMOISELLE    BOVY.; 

Pauvre  petit...  est-il  entré  finalement? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Bien  entendu. 

MADAME   DUSSANNE. 

Il  y  a  des  choses  charmantes  aussi.  A  Thann,  l'été  dernier, 
nous  avions  devant  nous  des  chasseurs  qui  revenaient  de 
l'Hartmannswillerkopf.  La  salle  était  toute  décorée  de  feuillage. 
Après  la  représentation,  des  chasseurs  nous  ont  apporté  des 
brassées  de  fleurs  et  ils  nous  ont  dit  :  «  Si  vous  étiez  gentilles, 
vous  jetteriez  des  Heurs  à  notre  colonel  qui  a  la  croix  de 
guerre,  avec  treize  citations.  »  Alors,  nous  avons  jeté  des  fleurs 
au  colonel,  et  tous  les  hommes  se  sont  levés,  pour  lui  rendre 
hommage. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Vous  en  avez  des  souvenirs  ! 

M.    NUMA.-i 

Nous  pourrions  vous  en  raconter  comme  ça  jusqu'à  demain. - 
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MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Dites...  dites  encore. 

M.    NUMA. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  le  The'àtre  aux  Armées 
arrivait  dans  les  petits  villages  d'Alsace,  la  joie  était  grande. 
A  Thann,  nous  étions  logés  chez  l'habitant  et  mon  hôte,  un  très 
vieil  homme  qui  me  racontait  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert 
depuis  bien  des  années,  m'a  dit  en  tremblant  d'émotion  : 
«  Puisque  vous  êtes  des  artistes  français,  on  va  chercher  le 
drapeau.  »  Et  il  m'a  expliqué  que  c'était  le  vieux  drapeau  de  la 
mairie  de  Strasbourg  qu'il  avait  enlevé  lui-même  en  1870  et 
qu'il  tenait  caché,  depuis  ce  temps-là,  si  bien  caché  que  les 
Allemands  n'avaient  jamais  pu  le  trouver.  11  est  donc  allé  le 
chercher  et,  ce  jour-là,  le  Théâtre  aux  Armées  avait  à  son 
fronton  le  vieux  drapeau  de  la  mairie  de  Strasbourg. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  chicl 

MADAME     DUSSANNE. 

Il  y  a  des  concerts  qui  se  terminent  dans  un  enthousiasme 
dont  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée.  La  Marseillaise,  la 
musique,  les  chansons,  on  est  fou. 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

A  Pogny,  on  nous  aurait  dit  :  «  les  Boches  sont  là  1  »  on 
serait  parti  avec  les  hommes...  et  il  n'y  a  pas  plus  traqueuse 
que  moi  :  j'ai  peur  d'une  souris,  d'une  araignée,  d'un  lézard. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

D'un  zeppelin. 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

Oui,  oui...  c'est  vrai,  à  Paris,  quand  les  zeppelins  doivent 
venir,  je  suis  nerveuse  ;  mais  là-bas,  c'est  un  autre  air  que  l'on 
respire...  on  n'a  peur  de  rien...  on  n'a  qu'une  peur,  c'est  de 
paraître  avoir  peur. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  puis,  vous  savez,  avant-hier,  dans  un  Foyer  du  Soldat  où 
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je  disais  des  vers,  j'ai  vu  un  Sénégalais  qui  s'était  battu,  Dieu 
sait  comme  1  On  l'avait  fait  monter  dans  la  grande  roue,  il  avait 
eu  une  peur  horrible.  Ses  camarades  se  moquaient  de  lui  : 
«  Comment,  tu  as  tué  plus  de  douze  Boches  et  tu  as  peur  dans 
la  grande  rouel...  » 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  disait? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Il  riait  comme  si  on  le  chatouillait;  il  disait  :  «  Oui,  oui,  ça 
fait. drôle...  j'aime  pas  ça,  j'aime  pas  ça.  » 

MADAME    DUSSANNE. 

C'est  à  Pogny  que  nous  avons  vu  un  Boche  prisonnier  que 
l'on  venait  d'amener  au  commandant  et  qui  pleurait,  à  genoux, 
en  demandant  grâce...,  enfin  lamentable.  Et  voilà  qu'au  même 
moment,  on  apporte  un  chasseur,  très  blessé.  «  Qu'est-ce  qu'il 
y  a,  mon  petit? —  Oh!  mon  commandant,  il  y  a  que  je  peux 
vous  dire  adieu.  »  Et  tout  à  coup,  il  aperçoit  le  Boche  toujours 
à  genoux.  Alors,  une  énergie  farouche  s'est  ramassée  dans  son 
regard  et  il  lui  a  dit,  mais  de  quel  ton  :  «  Tu  pleures,  salaud  ; 
moi,  je  suis  f...,  et  je  ne  pleure  pas  I  » 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  admirable! 

M.    NUMA,  à   M"*  Bovy  qui  s'essuie  les  yeux. 

Ah!  ah! 

MADEMOISELLE    BOVY.: 

Dame  1  naturellement. 

MADAME    DUSSANNE. 

Alors,  vous  comprenez,  qu'est-ce  qu'on  ne  ferait  pas  pour 
ces  hommes-là?  On  joue  pour  eux  comme  on  ne  jouerait  pas 
pour  dés  rois.  On  y  met  tout  son  cœur.  Ils  le  savent  bien;  ils  le 
sentent  bien.  Aussi,  ce  qu'ils  vous  sont  reconnaissans  ! 

MADEMOISELLE    PRAINCE 

Et  ils  ont  des  façons  si  gentilles  d'exprimer  leur  reconnais- 
sance, des  attentions  si  délicates!  Us  ne  cessent  de  nous  répéter  : 
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«  C'est  bien  de  vous  être  dérangés  pour  nous...  Vous  n'avez  pas 
eu  froid,  au  moins?...  Prenez  bien  garde...  couvrez-vous  bien.  » 
Et  quand  nous  nous  en  allons  :  «  Au  revoir,  les  petites  Fran- 
çaises... Revenez  bien  vite,,  revenez  1  » 

M.    NUMA. 

Oui,  revenez,  revenez  vite,  c'est  ce  que  tous  demandent,  les 
soldats  et  les  chefs  aussi.  Et  même  ceux  qui,  lorsque  nous 
avons  commencé,  n'étaient  pas  très  favorables  au  Théâtre  aux 
Armées  le  réclament  maintenant,  parce  qu'ils  en  ont  constaté 
l'effet  bienfaisant.  Une  matinée  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  : 
elle  se  perpétue  par  le  souvenir.  Il  faut  songer  à  la  vie  mono- 
tone de  tous  ces  hommes,  quand  ils  sont  au  repos,  dans  leurs 
cantonnemens.  Ils  n'ont  pas  beaucoup  de  distractions.  Alors, 
c'est  une  fête,  quand  nous  devons  venir.  Le  théâtre  pour  eux, 
c'est  l'illusion,  l'art,  la  poésie,  la  gaieté,  la  fantaisie,  le  rêve... 
oui,  c'est  tout  ça,  pour  eux. 

MADAME    DUSSANNE. 

Si  on  répétait...  Qui  est-ce  qui  commence? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Moi,  la  victoire  de  Samothrace  !  (Elle  déclame  :) 

Petits  soldats  si  grands,  ô  race  bien  trempée, 
Vous  êtes  les  héros  d'une  telle  épopée... 

MADEMOISELLE    PRAINGE  (la  coupaat.) 

Bien  trempée  quand  il  plçut...  oui.  Oh!  là,  là. 

MADEMOISELLE    VALPREUX.. 

Quoi  donc? 

MADEMOISELLE    PRAINGE.; 

Ça  commence  mal. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pourquoi  ? 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

D'abord  ils  n'aiment  pas  ça,  qu'on  leur  dise  qu'ils  sont  des 
héros. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ils  VOUS  l'ont  dit? 
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MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Non,  mais  je  l'ai  bien  compris,  je  l'ai  bien  vu.,  n'est-ce 
pas? 

MADAME    DUSSANNEfl 

Ohl  absolument. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

On  ne  peut  pourtant  pas  leur  dire  le  contraire  et  qu'ils 
n'ont  ni  gloire,  ni  mérite  à  faire  ce  qu'ils  font. 

MADEMOISELLE    PRAINCE.' 

Non,  mais  il  vaut  mieux  ne  rien  leur  dire  du  tout...  il  ne 
faut  pas  leur  bourrer  le  crâne,  ni  leur  en  jeter  plein  la  vue... 
ils  n'aiment  pas  ça. 

MADAME    DUSSANNE. 

Ils  n'aiment  pas  non  plus  qu'on  leur  crie  :  En  avant  1  ou 
bien  qu'on  leur  chante  :  On  les  aura.  Alors,  là,  ils  toussent, 
comme  ils  disent. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ils  toussent  ? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oui,  ils  se  fâchent.  Qu'est-ce  qu'on  t'a  donc  appris  au 
Conservatoire  ? 

M.    NUMA. 

Ça  se  comprend  :  ils  trouvent  que  nous  autres  civils  nous 
n'avons  pas  qualité'  pour  leur  crier  :  En  avant  1  Ils  ont  leurs 
chefs  pour  ça.  Ils  sont  dans  l'action,  eux,  et  quelle  action  1 
Alors,  les  grands  mots,  les  grandes  phrases,  ça  les  agace;  et, 
quand  nous  parlons  guerre  et  combats,  nous  ne  savons  pas  de 
quoi  nous  parlons,  nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  la 
millième  partie  de  ce  qu'ils  font,  de  ce  qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils 
entendent. 

MADEMOISELLE    VALPREUXj 

Qu'est-ce  qu'ils  aiment  alors? 

M.    NUMA. 

Ils  aiment  qu'on  les  fasse  rire  d'abord  ;  ils  aiment  des 
comédies  plaisantes,  des  farces  franches  et  toute  la  gaieté  fran- 
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çaise,  de  Molière  à  Gourteline,  et  toute  la  gamme  du  rire,  du 
sourire  au  fou  rire. 

MADEMOISELLE    PRAIiNGE. 

Ils  aiment  aussi  qu'on  leur  parle  de  Paris;  il  faut  leur 
apporter  l'air  de  Paris.  Ah  !  Paris,  ils  vous  demandent  toujours 
des  nouvelles  de  Paris.  Comment  est  Paris?  qu'est-ce  qu'on  y 
dit?  qu'est-ce  qu'on  y  fait?  Est-on  gai?  est-on  triste? 

M.     NUMA. 

Ils  se  font  toutes  sortes  d'ide'es  sur  Paris.  Dernièrement,  un 

soldat  m'a  dit  (il  contrefait  l'accent  d'un  homme  des  environs  de  Marseille  :) 
«  Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  de  l'argent  à  Paris.  J'ai  un  cousin 
épicier,  il  vend  ce  qu'il  veut,  comme  il  veut.  C'est  un  malin! 
Dans  les  commencemens  de  celte  guerre,  il  avait  une  toute 
petite  boutique  ;  il  était  seul,  sans  employé.  Et,  quand  il  devait 
passer  dans  son  arrière-boutique,  pour  mettre  de  la  chicorée 
dans  le  café  moulu  ou  du  talc  dans  le  sucre  en  poudre,  il  avait 
imnginé  un  jeu  de  glaces...  un  jeu  de  glaces  qui  lui  permettait 
de  voir  ce  qui  se  passait  à  l'étalage...  et  s'il  apercevait  quelque 
petit  gamin,  en  train  de  lui  chiper  soit  d'oranges,  soit  de 
figues,  soit  de  pruneaux,  il  se  précipitait  dehors  en  criant  :  Au 
voleur!  au  voleur!  Il  a  rapidement  fait  son  chemin,  grâce  à 
cette  maudite  guerre.  Maintenant,  il  a  un  immense  magasin 
avec  plus  de  vingt  employés.  Il  parait  que  vous  faites  fortune 
à  Paris.  »  Il  croit  que  tout  le  monde  est  comme  son  cousin. 

MADAME    DUSSANNE. 

Hélas  !  tout  le  monde  ne  vend  pas  des  denrées  alimentaires. 

MADEMOISELLE    PRAINGE. 

Et  puis  tous  les  épiciers  ne  sont  pas  des  profiteurs  de  la 
guerre.  Le  mien  est  un  brave  homme. 

MADEMOISELLE    VALPREUX.: 

Le  mien  a  fait  faillite. 

TOUS.i 

Eq  ce  teraps-ci...  pas  possible  1...  Comment  a-t-il  fait? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Il  gagnait  tellement  d'argent  qu'il  est  devenu  fou...  la  folie 
TOMB  xxxvix.  —  1917.  20 
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des  grandeurs...  il  se  croyait  un  roi,  un  empereur;  et  il  faisait 
des  largesses  au  peuple. 

M.  DENIS  d'inès. 

C'est  un  cas  très  curieux. 

MADEMOISELLE   BOVY. 

Et  rare  ! 

MADAME   DUSSANNE. 

Oui,  ils  lisent  les  journaux;  ils  ont  des  idées  différentes  sur 
Paris.  Hier,  il  y  en  a  un  qui  m'a  demandé  (elle  contrefait  l'accent 
d'un  homme  des  environs  de  Falaise:)  «  C'est  y  vrai  qu'à  Paris  OU  voit 

sur  les  boulevards  des  femmes  qui  ée  promènent  la  canne  à  la 
main,  avec  des  bottines  de  satin,  des  talons  hauts  de  ça,  des 
jupes  qui  leur  descendent  pas  plus  bas  que  les  genoux  et  pis 
qu'on  leur  voit  leurs  jambes  et  tout  ce  qu'on  veut.  » 

MADEMOISELLE   PRAINGE. 

Tout  ce  qu'on  veut...  il  va  un  peu  fort...  pas  dans  la  rue 
tout  de  même...  il  exagère. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Il  bouscule!  A  propos,  comment  faut-il  s'habiller,  pour  jouer 
là-bas  ? 

MADAME    DUSSANNE. 

Ohl  très  simplement. 

MADEMOISELLE   PRAINGE. 

Pas  trop  simplement  non  plus...  ils  ne  détestent  pas  du 
tout  qu'on  fasse  des  frais  pour  eux.  Un  jour,  avant  la  repré- 
sentation, j'ai  entendu  un  poilu  qui  disait  à  son  camarade, 
avec  un  air  de  contentement  qui  n'était  pas  simulé  :  «  Et  puis 
nous  allons  voir  des  femmes  soie-soie  !  »  Alors,  il  ne  faut  pas 
les  décevoir. 

MADEMOISELLE   BOVY. 

Eh  bien  I  nous  serons  des  femmes  soie-soie  I 

(Cependant,  M"»  Valpreux  s'est  mise  au  piano  et  elle  joue 
une  plirase  quelconque.) 

MADAME    DUSSANNE. 

Ce  qu'ils  aiment,  c'est  la  musique...  de  la  musique  avant 
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toute  chose    TIs  aiment  une  chanson  de  marche  bien  rythmée 

et  dont  ils  reprennent  le  refrain  en  chœur  :  En  passant  par  la 

Lorraine,  F  an  fan  la  Tulipe,  Colette  un  jour  à  son  amant... 

(M"'  Valpreux  plaque  les  premiers  accords  de  cette  dernière  chanson  et 
M"»  Dussanne  chante  :) 

Colette  un  jour  à  son  amant 
Qu'elle  aimait  tant,  plus  que  sa  vie, 
Donnait  un  rendez-vous  charmant 
Pour  satisfaire  son  envie,  etc. 

M.    NUMA. 

Ils  aiment  aussi  une  vieille  chanson  qui  vient  de  loin,  dont 
l'air  et  les  paroles  sont  bien  anciens  et,  même,  s'ils  ne  l'ont 
jamais  entendue,  ils  la  reconnaissent,  parce  que  leurs  ancêtres 
l'ont  chantée,  leurs  ancêtres  qui  étaient  paysans  et  artisans 
comme  eux. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Ils  aiment  aussi  des  histoires  d'amour,  une  romance  senti- 
mentale, la  petite  tleur  bleue. 

MADEMOISELLE    BOVY,    à  M"*  \alpreux. 

Tu  entends  ce  qu'elle  dit  :  vas-y,  l'ingénue,  sors  ton  venin... 
je  vais  t'accompagner. 

M.    NUMA. 

A  la  bonne  heure,  personne  ne  se  fait  prier. 

(Et  M"°  Valpreux  chante  :) 

L'amour  est  un  enfant  trompeur, 
Me  dit  souvent  ma  mère... 

(Et  quand  M""  Valpreux  a  fini  sa  romance,  on  aperçoit,  dans  l'encadrement  de 
la  porte  du  fond,  la  comédienne  et  le  soldat  du  programme  du  Théâtre  aux  Armées 
de  la  République. 

M.    NUMA. 

Mais  quels  sont  ces  charmans  personnages  ? 

MADEMOISELLE    EDMEE    FAVART. 

Je  VOUS  demande  pardon  :  nous  sommes  bien  à  la  Comédie- 
Française,  puisque  tout  le  monde  chante...  et  moi,  je  venais 
répéter  un  petit  duo  avec  mon  camarade  Bellet,  pour  le  Théâtre 
aux  Armées  ;  on  nous  avait  dit  que  le  foyer  serait  libre  à  trois 
heures. 
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MADEMOISELLE  BOVY. 

Et  VOUS  répétez  déjà  en  costume,  pour  le  27  !  Vous  ne  serez 
pas  en  retard  I 

MADEMOISELLE    EDMEE    FAVART. 

Oui,  c'est  des  habitudes  que  nous  avons  prises,  comme  ça, 
dans  le  chant,  depuis  la  guerre.  Mais  je  vois  que,  vous  aussi, 
vous  répétez  :  nous  allons  attendre  à  côté  que  vous  ayez  fini, 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

C'est  que  nous  en  avons  pour  quelque  temps...  l'auteur  n'est 
pas  encore  arrivé  et  nous  n'avons  pas  commencé. 

MADAME    DUSSANNE. 

Mais  pourquoi  ne  répéteriez-vous  pas  là  tout  de  suite?... 
Nous  allons  vous  laisser  la  place,  n'est-ce  pas,  mesdames! 

MADEMOISELLE    EDMEE    FAVART. 

Par  exemple  !  il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Non,  non, 
vous  pouvez  rester,  vous  ne  nous  gênez  pas, 

(Ils  viennent  se  placer  sur  le  théâtre,  comme  sur  le  programme  du  Théâtre 
aux  Armées  :  le  soldat  à  droite,  la  comédienne  à  gauche,  et  ils  chantent.) 

Air  :  Mon  cœur  est  rempli  d'un  tendre  Inmbivtr. 

LA    COMÉDIENNE. 

Gentil  soldat,  nous  t'apportons  nos  vœux 
Et  nous  ferons  de  notre  mieu.x, 
Pour  te  plaire  et  pour  te  distraire. 

LE    SOLDAT. 

Ah!  madam'!  rien  qu'à  regarder  vos  yeux. 
Je  me  sens  déjà  beaucoup  mieux, 
Je  n'ai  plus  l'cafard,  au  contraire. 

LA    COMÉDIENNE. 

Soldat,  soldat,  soldat,  nous  s'rons  heureux 
De  charmer  cœur  si  valeureux, 
Mais  c'est  un  projet  téméraire  ! 

LE    SOLDAT. 

Madam',  vous  réussirez  aisément, 

Je  vous  le  dis  sans  boniment, 
A  charmer  tout  le  régiment,  etc. 
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LA    COMÉDIENNE. 

Devant  un  soldat, 
Je  suis  émue,  ah  !  l'avouerai-je, 
Sens  mon  cœur  qui  bat. 

LE    SOLDAT. 

Et,  moi,  madame,  ah!  que  dirais-je! 

ENSEMBLE. 

Si  nous  somm's  émus  ainsi  lous  les  deux, 

La  chose  n'en  ira  que  mieux, 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre. 
Elle  :  Soldat!  soldat! l'amour  qu'on  a  pour  vous. 
Lui  :  Madara',  madam',  l'amour  qu'on  a  pour  vous 

Est  vraiment  si  pur  et  si  doux 

Qu'on  voudrait  le  dire  à  genoux. 

LA    COMÉDIENNE. 

Mais  je  n'ai  plus  peur 
Et  je  me  sens  le  cœur  à  l'aise. 

Tiens,  prends  cette  fleur 
Cette  rose  était  sur  mon  cœur. 

LE    SOLDAT. 

Je  la  garderai  sur  mon  cœur. 
(A  ce  moment,  la  comédienne  et  le  soldat  reproduisent  exactement  l'image  du 
programme  du  Théâtre  aux  Armées  de  la  République. 'i 

ENSEMBLE. 

Elle  :  Ah!  nous  voudrions  à  la  gloire  française 
Lui  :  Ah!  nous  voudrions  à  la  grâce  française 

Jeter,  jeter  sans  fin  des  fleurs 
Des  brassées,  des  brassées  et  des  brassées  de  fleurs  ! 

M.    NUMA. 

Mais    oui,  c'est  tout  ça  qu'il    faut  leur  apporter.  Enfin,  si 
nous  re'pétions,  tout  de  même. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

A  quoi  bon?...  La  vie  est  si  courte  1 

MADEMOISELLE   PRAINCE. 

C'est  drôle  :  quelque  chose  me  dit  que  nous  ne  jouerons  pas 
cette  pièce-là. 

MADEMOISELLE   VALPREU^. 

Pourquoi? 
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MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Je  ne  sais  pas. 

(Sur  cette  dernière  réplique,  l'auteur  sort  de  sa  cachette  et  apparaît  soudain 
au  milieu  des  comédiens.) 

l'auteur. 

Elle  a  raison...  elle  a  raison,  mes  amis.  Vous  ne  jouerez  pas 
cette  pièce-là. 

mademoiselle    PRAINCE. 

Ahl  que  j'ai  eu  peur! 

mademoiselle  valpreux. 

C'est  vrai,  il  a  surgi  tout  à  coup. 

madame  dussanne. 

Ahl  mon  cher  auteur,  vous  nous  avez  fait  une  peur...  Mais 
où  étiez-vous? 

l'auteur. 

Je  m'étais  caché  derrière  le  buste  de  Corneille. 

mademoiselle  bovy. 
Pourquoi? 

l'auteur. 

Pour  vous  entendre,  mademoiselle;  pour  savoir  ce  que 
vous  pensiez  de  ma  pièce. 

M.  numa. 

Mon  cher  auteur,  nous  sommes  confus.i 

l'auteur. 

Ne  soyez  pas  confus.  C'est  vous  qui  avez  raison.  11  ne  faut 
pas  leur  dire  qu'ils  sont  des  héros  !  Il  ne  faut  pas  leur  bourrer 
le  crâne  à  ces  gens-là.  Il  ne  faut  pas  se  mêler  niaisement  de 
leurs  affaires.  11  y  a  le  front  el  il  y  a  l'arrière,  et  ce  sont  deux 
choses  aussi  distinctes  que  la  terre  et  la  mer;  les  soldats  vivent 
dans  un  élément,  les  civils  dans  un  autre,  et,  quand  nous 
croyons  rendre,  traduire,  peindre,  interpréter  leur  vie  surhu- 
maine avec  des  mots,  avec  des  phrases,  c'est  comme  lorsque 
nous  croyons  réaliser  le  bruit  de  la  canonnade  avec  un  bouchon 
et  une  ficelle. 
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MADEMOISELLE    BOVY,  vexée. 

Vous  avez  essayé  ? 

l'auteur. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'essayer.  Et  puis  nous  sommes  trop  près 
des  événemens  formidables...  nous  avons  le  cœur  dessus; 
nous  n'avons  pas  le  recul  nécessaire  pour  composer;  nous 
pouvons  étudier,  espérer,  souffrir;  mais  on  n'écrit  pas  l'his- 
toire d'une  passion,  pendant  qu'on  la  vit.  Tenez,  tout  à  l'heure, 
quand  on  a  raconté  le  mot  de  ce  chasseur  blessé  :  «  Tu  pleures, 
salaud,  moi,  je  suis  f....  et  je  ne  pleure  pas!  »  il  m'a  semblé  que 
Corneille,  le  vieux  Corneille,  me  disait  :  «  Mais,  c'est  aussi 
beau  que  :  Qu'il  mourût!  c'est  aussi  beau  que  mes  plus  beaux 
vers  sur  la  patrie  et  sur  le  sacrifice.  Ne  cherche  pas  :  tu  ne 
trouveras  jamais  mieux.  »  Je  veux  suivre  son  conseil  :  vous  ne 
jouerez  pas  cette  pièce.  (Tous  se  taisent.)  Non,  c'est  inutile  d'insis- 
ter, de  protester,  vous  êtes  mille  fois  aimables,  vous  ne  la 
jouerez  pas. 

M.    NUMA. 

Mais,  mon  cher  auteur, qu'est-ce  que  nous  jouerons,  qu'est- 
ce  que  nous  leur  dirons?  Songez  que  c'est  pour  le  27,  et  nous 
sommes  le  20. 

l'auteur. 

C'est  vrai...  que  faire?  Mais  j'ai  une  idée  :  vous  leur  direz 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire  là,  tout  simplement. 

M.    NUMA. 

Comment? 

l'auteur. 

Oui,  tout  ce  que  vous  venez  de  raconter  entre  vous  tout  à 
l'heure. 

M.    NUMA. 

Comment,  vous  voudriez...  vous  n'y  pensez  pas...  ce  n'est 
pas  du  théâtre. 

l'auteur.- 

Ah  I  ne  blasphémez  pas,  malheureux;  mais  c'est  cent  fois 
mieux  que  du  théâtre  :  c'est  la  vérité,  c'est  la  vie.  Vous  avez  été 
là-bas,  vous  avez  observé,  vous  avez  vu,  vous  avez  senti,  vibré. 
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aimé,  vous  rapportez  des  impressions  véritables,  vous  les 
racontez  simplement.  Que  voulez-vous  de  mieux?  Et  puis  cela 
se  termine  par  une  petite  partie  de  concert  tout  à  fait  jolie... 
ces  chansons  de  France...  peut-on  rien  trouver  de  plus  émou- 
vant ? 

DES   VOIX. 

C'est  vrai...  pourquoi  pas,  au  fait?...  il  a  raison,  il  a  raison. 

l'auteur. 

Mais  oui,  j'ai  raison...  donnez-leur  ça,  donnez-leur  ça...  Ils 
entendront  comme  on  parle  d'eux,  quand  ils  ne  sont  pas  là;  ils 
verront  comment  on  s'occupe  d'eux,  chacun  dans  sa  partie  et, 
quand  ils  vous  demanderont  :  «  Et  Paris...  qu'est-ce  qu'on  dit 
à  Paris?  qu'est-ce  qu'on  fait  à  Paris?  »  vous  pourrez  leur 
répondre  :  «  Paris,  le  vieux  Paris,  le  vrai  Paris,  il  pense  à 
vous,  il  ne  pense  qu'à  vous...  »  Car  Paris  est  nombreux  et 
divers,  il  y  a  plusieurs  Paris.  Pauvre  Paris!  -on  le  critique,  on 
le  calomnie,  mais  son  rôle  n'est  pas  commode  à  tenir  par  le 
temps  qui  court  :  il  faut  se  mettre  à  sa  place.  On  lui  dit  :  —  Sois 
accueillant  et  lnospitalier  pour  les  étrangers  ;  ne  sois  pas  trop 
sévère,  trop  sombre  pour  les  permissionnaires  :  ouvre  tes 
théâtres,  tes  cinémas,  tes  restaurans,  et  qu'on  entende  le  frou- 
frou de  tes  femmes  soie-soie  I  —  Fais  des  économies,  lui  dit 
l'Etat,  pour  souscrire  à  l'Emprunt.  —  F'ais  des  économies,  implore 
la  misère,  pour  me  soulager.  —  Dépense  1  dépense  I  lui  crie  le 
commerce  :  il  faut  que  la  vie  reprenne  ;  ne  sois  pas  avare,  ni 
économe,  ni  même  raisonnable.  Songe  à  toutes  les  mains, 
grandes  ou  petites,  vieilles  ou  jeunes,  qui  ne  doivent  pas  rester 
inactives.  — Oh  !  c'est  très  compliqué.  Imaginez  une  femme  à 
qui  on  conseillerait  à  la  fois  de  se  divertir  et  de  se  recueillir,  do 
se  commander  des  robes  et  de  ne  pas  s'habiller,  d'aller  au  théâtre 
et  de  rester  chez  elle  le  soir  à  tricoter,  de  diner  au  restaurant 
et  de  veiller  toute  la  journée  son  pot-au-feu,  à  la  maison.  C'est 
tout  cela  qn'on  demande  à  Paris,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  cette 
physionomie  singulière  et  que  chacun  colore  selon  la  couleur 
de  ses  propres  pensées.  Cafés,  restaurans,  théâtres,  cinémas  ; 
mais  hôpitaux,  ouvroirs,  vestiaires  et  cantines;  petites  femmes, 
niais  dames  blanches  et  dames  noires  ;  nouveaux  riches, 
mais   nouveaux   pauvres  ;   vieux  messieurs  à  petites  filleules  ; 
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mais  petites  filles  dont  les  filleuls  pourraient  être  leurs  grands- 
pères  et  à  qui  elles  envoient  au  front  des  lettres  délicieuses.  Le 
bien  ne  l'emporte-t-il  pas  de  beaucoup  sur  le  moins  bien?  Ce 
Paris  réputé  pour  être  nerveux  à  l'excès,  n'a-t-il  pas  contenu  sa 
nervosité,  tout  en  conservant  une  merveilleuse  sensibilité? 
Rappelez-^  ous  le  Paris  de  la  mobilisation,  le  Paris  de  la  semaine 
de  la  Marne,  le  Paris  admirable  de  l'automne  de  11)14  1  L'àme 
de  Paris  n'a  pas  changé,  malgré  les  apparences  inévitables.: 
Paris,  il  faut  le  voir  dans  les  grands  jours,  quand  tout  son 
peuple  est  dehors,  comme  aux  funérailles  du  général  Galliéni 
ou  bien  au  14  juillet.  Il  faut  le  voir  aux  beaux  dimanches,  quand 
les  gens  qui  ont  travaillé  toute  la  semaine,  et  qui  sont  heureux 
de  prendre  l'air  simplement,  s'en  vont  de  ce  pas  lent,  de  ce 
pas  spécial  qu'on  pourrait  appeler  le  pas  du  dimanche,  et  que 
l'on  sent  dans  cette  foule  toute  l'espérance  et  toute  la  confiance, 
malgré  tant  de  blessés,  de  mutilés  et  de  femmes  en  deuil.  Paris, 
on  peut  tout  lui  dire  et  on  peut  tout  lui  demander  :  il  est  prêt  à 
consentir  de  tout  son  cœur  toutes  les  privations,  tous  les  sacri- 
fices, s'ils  sont  nécessaires  au  salut  de  la  Patrie.  Il  ne  faut  pas 
le  juger  d'après  une  surface.  Le  Paris  des  grandes  circonstances, 
on  le  trouvera  quand  on  voudra.  Surtout,  mes  enfans,  dites- 
leur  bien  à  nos  amis  là-bas  que  Paris,  le  vrai  Paris,  le  grand 
Paris  pense  à  eux,  ne  pense  qu'à  eux,  ne  vit  que  pour  eux  1 

Maurice  Donnay.i 


f    .     r 
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AVRIL-SEPTEMBRE   1916 


Avril  1916.  En  mer. 

Cinq  heures  du  matin.  Les  clairons  du  bord  rappellent  aux 
postes  d'appareillage.  Les  pulsations  de  la  machine,  cœur  pro- 
fond du  bâtiment,  font  vibrer  les  cloisons  de  la  cabine  où  je  me 
suis  endormie,  hier  soir,  pendant  que  le  mistral  souftlait  en 
tempête.  Je  rabats  les  volets  des  hublots.  Dans  l'aube  argentée, 
les  crêtes  du  Faron  se  teignent  de  rose,  et  la  ville,  tassée  entre 
la  montagne  et  la  mer,  semble  dormir  au  long  du  quai. 
Sorti  du  bassin,  le  grand  paquebot,  militarisé  pour  la  guerre, 
traverse  la  rade,  parmi  les  cuirassés  et  les  croiseurs  que  fleu- 
rissent de  couleurs  mobiles  les  pavillons  légers  des  signaux. 
Bientôt,  nous  doublons  Saint-Mandrier.  Je  regarde  disparaître 
Toulon,  ses  faubourgs,  ses  arsenaux,  la  Mitre,  le  cap  Brun, 
pays  du  parfum  et  de  la  lumière,  si  riche  d'heureux  souvenirs. 
Cette  terre  qui  va  s'effacer  derrière  nous,  c'est  l'ultime  pointe 
de  la  France,  et,  malgré  la  joie  du  départ,  je  sens  un  petit  ser- 
rement de  cœur,  celui  qu'on  éprouve  en  quittant,  pour  un 
temps  indéterminé,  un  être  cher  qu'un  danger  menace... 

Depuis  tant  de  jours,  à  tous  les  actes  de  notre  existence,  à 
toutes  les  émotions  de  nos  âmes,  une  pensée  unique  s'associe  : 
Verdun  !  Les  canons  qui  tonnent  au  bord  de  la  Meuse  ont  un 
écho  dans  ce  clair  matin  provençal.  Qui  pourrait  oublier  ?  Qui 
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pourrait  sourire?  Ce  voyage  qui  commence  ne  me  donne  pas  la 
sensation  de  déliement,  d'envol,  que  j'ai  goûtée  à  d'autres 
de'parts.  Pourtant,  là  où  je  vais,  bien  des  choses  sollicitent 
mon  esprit  et  mon  cœur,  et  je  sais  que  je  retrouverai  la  France 
sur  le  sol  macédonien. 

D'ailleurs,  si  je  croyais  aux  présages,  je  devrais  remercier 
la  destinée.  Jamais  départ  ne  fut  entouré  de  meilleurs  augures. 
Ce  jour  qui  se  lève,  c'est  le  jour  de  la  grande  fête  pascale,  fête 
de  l'espérance  et  du  renouveau,  triomphe  des  forces  créatrices 
sur  les  puissances  de  destruction.  Le  vent  de  terre  vibre  de 
mille  voix  confuses,  et,  plus  haut  que  les  canons,  il  me  semble 
entendre  les  cloches  de  nos  clochers  carillonner  la  bonne 
nouvelle  et  annoncer  au  monde  entier  la  résurrection  de  la 
France. 

A  sept  heures,  dans  la  chapelle  improvisée  et  parée  par  les 
infirmières  du  bord,  l'aumônier  du  5...  dit  la  messe.  Le  roulis 
bouscule  un  peu  les  assistans.  Il  y  a  là  quatre  ou  cinq  femmes, 
blanches  et  voilées  comme  des  catéchumènes,  quelques  mate- 
lots, quelques  officiers,  et  un  prêtre  passager,  l'abbé  P.... 
ancien  missionnaire  en  Syrie,  et  qui  rejoint  Salonique  comme 
aumônier  d'une  division  navale.  La  cérémonie  est  tout  à  fait 
simple  et  touchante. 

Un  peu  plus  tard,  ceux  qui  s'étaient  à  peine  entrevus,  la 
veille,  se  rencontrent  au  carré  pour  déjeuner,  ou  sur  le  pont... 

Le  S. ..y  navire-hôpital,  ne  peut  transporter  que  du  personnel 
hospitalier  et  du  matériel  sanitaire.  Il  n'y  a  donc,  à  bord,  que 
des  médecins,  des  infirmiers  de  la  marine,  trois  infirmières 
attachées  au  bâtiment,  et  quatre  dames  qui  se  rendent  à  Salo- 
nique, à  la  disposition  du  service  de  santé.  Deux  de  ces  dames, 
M""*  Tr...  et  M""'  de  B...,  ont  servi  déjà  sur  le  Charles-Roux,  pen- 
dant la  campagne  des  Dardanelles,  puis  dans  un  hôpital  de 
Moudros.  Les  infirmières  du  S...  qui  appartiennent  à  l'Union 
des  Femmes  de  France,  ont  débuté  par  les  voyages  d'évacuation 
des  Serbes,  entre  Corfou,  Bizerte  et  la  France. 

Je  suis  novice  dans  le  métier  et  la  conversation  de  mes 
aimables    compagnes  m'apportera   de  précieux  enseignemens. 

Pendant  cette  première  journée,  on  a  parlé  quelque  peu  des 
sous-marins,  mais  c'était  pour  en  rire.  Notre  bateau  n'est  pas 
défendu  contre  ces  agresseurs  sournois  :  il  ne  possède  point 
de  canon,  et  la  convention  internationale   l'oblige  à  se  laisser 
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visiter  par  rennemi.  Loin  de  se  dissimuler,  comme  les  autres 
bâtimens  de  guerre,  il  montre,  haut  sur  la  mer,  sa  belle  coque 
blanche,  ornée  d'une  croix  rouge  et  d'une  bande  verte.  Des 
croix  rouges  parent  la  blancheur  des  énormes  cheminées,  et  la 
nuit,  une  bande  de  feux  verts  s'allume  au-dessus  du  pont. 
Jusqu'ici,  les  navires-hôpitaux  ont  été  respectés  en  Méditer- 
ranée, mais  récemment,  un  sous-marin  allemand  a  torpillé  un 
hôpital  russe,  le  Portugal,  en  Mer-Noire.  Et  puis,  il  y  a  des 
mines  qu'on  peut  rencontrer,  dans  certains  parages.  Aussi, 
malgré  la  sécurité  relative  qui  nous  est  assurée,  toutes  précau- 
tions sont-elles  prises,  en  cas  d'accident,  et  l'on  nous  annonce, 
pour  l'après-midi,  un  exercice,  sorte  de  répétition  générale  du 
sauvetage,  qui  nous  divertit  à  l'avance. 

Gela  me  rappelle  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  l'ordon- 
nance du  commandant,  un  brave  matelot  qui  présida  à  mon 
installation,  dans  ma  cabine.  Il  me  montrait  les  appareils  de 
sauvetage  et  m'expliquait  la  manière  de  s'en  servir. 

—  Une  supposition,  —  disait  cet  homme  plein  d'expérience, 
—  une  supposition  qu'on  soit  torpillé...  Vous  prenez  votre 
ceinture,  qui  doit  être  toujours  au  pied  de  votre  lit.  Vous  la 
passez  comme  ça,  en  l'attachant  bien... 

Il  joignait  le  geste  à  la  parole  et  me  ligotait  dans  une  espèce 
de  traversin  en  kapok. 

—  Et  puis,  vous  ouvrez  le  hublot  et  vous  vous  laissez  aller  à 
la  mer... 

—  Mais,  mon  ami,  cette  ceinture  est  énorme  et  le  diamètre 
du  hublot... 

—  Alors,  vous  suivez  la  coursive,  et  quand  vous  êtes  sur  le 
pont... 

—  Je  me  laisse  aller  à  la  mer?...  Je  veux  bien,  mais  je  ne 
sais  pas  nager. 

—  Ça  n'a  aucune  importance...  Vous  restez  dans  l'eau,  bien 
tranquille,  soutenue  par  votre  ceinture,  et  vous  attendez  qu'on 
vienne  vous  sauver. 

—  Gomme  c'est  simple  1  Mais,  dites-moi,  s'il  est  aussi  facile 
de  se  sauver,  pourquoi  tant  de  gens  se  noient-ils,  lors  des  tor- 
pillages? 

—  Eh!  madame,  —  ici  un  sourire  de  commisération  un  peu 
méprisante,  —  ces  gens...  c'est  des  gens  qui  s  énervent. 

Un  officier  à  qui  j'ai  rapporté  cette  conversation  m'a  répondu 
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qu'elle  contenait  une  vérité  profonde.  Ne  pas  s'agiter  inutile- 
ment, ne  pas  user  son  énergie  en  vains  efTorts,  savoir  attendre, 
c'est,  dans  le  péril,  quel  qu'il  soit,  augmenter  les  possibilités  de 
résistance  et  les  chances  de  salut. 

Cependant,  l'on  raconte  des  histoires  de  naufrage  et  de 
noyade,  et  chacun  donne  son  avis  ou  rapporte  l'opinion  de  per- 
sonnes très  compétentes. 

Les  quatre  nouvelles  voyageuses  se  souviennent  des  conseils 
dont  on  les  accabla,  dès  qu'elles  firent  connaître  à  leurs  amis 
leur  intention  de  voyager  sur  mer.  Au  printemps  de  1916, 
ce  genre  de  sport  n'est  plus  très  à  la  mode,  et  qui  le  pratique 
est  taxé  tour  à  tour  d'héroïsme  ou  d'excentricité.  Malgré  le 
peu  de  danger  que  présente  une  traversée  sous  le  pavillon  de  la 
Croix-Rouge,  d'amicales  sollicitudes  s'exagèrent  et  voudraient 
vous  convaincre  que  vous  allez  courir  de  grands  périls  !...  On 
vous  engage  discrètement  à  voir  votre  confesseur  et  votre 
notaire  et  à  faire  une  visite  dans  certains  magasins  spéciaux 
où.  l'on  peut  choisir  parmi  les  spécimens  perfectionnés  les  plus 
recens  appareils  de  sauvetage  :  ceintures  de  liège,  gilets  de 
kapok,  vêtemens  pneumatiques,  le  tout  du  meilleur  goût. 
M">'  Tr...  a  reçu,  la  veille  de  son  départ,  une  délicieuse  cein- 
ture couleur  kaki,  légère  comme  un  foulard  de  soie,  et  que 
l'on  peut  gonfler  très  vite  en  soufflant  par  un  petit  robinet.  C'est 
presque  aussi  joli  que  les  masques  contre  les  gaz  asphyxians 
mis  en  vente  par  les  grands  magasins,  à  côté  des  «  fournitures 
pour  modes,  »  après  chaque  raid  de  Zeppelins  1 

On  discute  aussi  sur  la  manière  de  se  jeter  à  l'eau,  et  sur  le 
risque  fâcheux  que  l'on  court  à  se  précipiter  du  pont  supé- 
rieur avec  un  collet  pneumatique  autour  du  cou.  Excellent 
moyen,  parait-il,  de  se  rompre  les  vertèbres  cervicales  et  de 
mourir  comme  un  vulgaire  lapin...  Cette  causerie  instructive, 
avant  le  déjeuner,  ne  trouble  pas  nos  esprits,  car  personne  ne 
croit  au  danger  possible.  La  Croix-Rouge  est  notre  fétiche  pro- 
tecteur, —  et  puis,  il  y  a  la  veine  1  II  y  a  cette  certitude  mysté- 
rieuse du  succès  qui  est  en  nous,  et  qui,  devant  le  périscope 
d'un  sous-marin,  nous  ferait  dire  que  la  mauvaise  bête  man- 
quera le  but.  Il  y  a  la  beauté  du  jour,  la  paix  des  eaux,  qu'une 
houle,  venue  du  fond,  soulève  à  peine,  et  tout  ce  bleu  qui  porte, 
qui  baigne,  qui  caresse,  onde  et  reflet,  le  beau  navire  blanc 
comme  un  cygne., 
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Il  va,  laissant  loin  derrière  lui  les  îles  de  PorqueroUes  et  du 
Rêvant,  nuages  mauves  bientôt  dissous  dans  la  lumière.  Une 
atmosphère  de  fête,  la  joie  du  matin  pascal  nous  pénètre  malgré 
nous.  Chacune  rêve  de  travailler,  de  dévouer  ses  forces  et  son 
âme  à  la  place  qui  va  lui  être  assignée  et  dans  le  rôle  qu'elle 
assumera. 

Ces  femmes  qui  m'entourent,  si  diverses  par  l'âge,  le  carac- 
tère, les  habitudes  de  la  vie  antérieure,  ont  fait  leurs  preuves. 
Celles  du  bord,  pour  ne  citer  que  celles-là,  sont,  très  modeste- 
ment, les  collaboratrices  infatigables  des  médecins  qui  savent 
les  utiliser  et  qui  les  estiment  selon  leur  mérite.  Le  médecin- 
chef,  l'excellent  docteur  B...,  a  été  le  premier,  parmi  ses 
confrères,  à  demander  quelques  dames  de  la  Croix-Rouge, 
pour  son  bateau.  L'honorable  corps  des  médecins  de  la  marine 
n'est  pas  précisément  féministe.  Je  n'ignore  pas  que  sur  tel  ou 
tel  bâtiment,  les  infirmières  n'ont  pas  été  très  désirées,  très 
encouragées  ou  très  regrettées  après  leur  départ.  Il  y  a  des 
médecins  qui  conservent  des  préjugés  et  des  infirmières  qui 
conçoivent  faussement  leur  mission.  Les  premiers  sont  quel- 
quefois injustes,  les  secondes  sont  insupportables.  Je  crois  pour- 
tant que,  dans  l'intérêt  des  malades,  —  le  seul  qui  compte!  — 
les  médecins  peuvent  tirer  un  très  bon  parti  de  la  collaboration 
féminine.  Il  suffit  que  chacun  soit  à  sa  place  et  que  l'infirmière 
se  contente  de  la  sienne,  qui  est  toute  subordonnée  et  toute  mo- 
deste; les  préjugés  du  médecin,  s'il  en  a,  tomberont  bien  vite. 
Le  docteur  B...  se  déclare  très  satisfait  de  l'expérience  qu'il 
a  faite.  Sur  le  S...,  les  relations  des  médecins  et  des  infirmières 
sont  exactement  ce  qu'elles  doivent  être,  correctes  et  cordiales. 
Les  infirmières  embarquées,  par  décision  du  ministre,  sont 
traitées  comme  des  officiers  subalternes,  au  point  de  vue  de 
la  nourriture  et  du  logement.  Elles  ont  une  bonne  cabine  et 
prennent  leurs  repas  dans  le  carré,  à  une  table  particulière. 
Leur  tâche  consiste  surtout  en  surveillance,  en  soins  moraux, 
et  elles  ne  doivent  pas,  en  principe,  faire  des  pansemens  ou 
assister  aux  opérations.  Cela  s'explique  par  la  formation  même 
du  personnel  infirmier  de  la  marine  qui,  contrairement  au 
personnel  infirmier  de  la  guerre,  est  composé  de  spécialistes, 
exercés  dès  le  temps  de  paix,  et  ne  se  recrute  pas,  au  petit 
bonheur,  parmi  des  réservistes  auxiliaires.  Les  infirmiers  des 
régimens,  dont  le    dévouement  est  indiscutable  et  la  mission 
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souvent  périlleuse,  toujours  pénible,  étaient,  <(  dans  le  civil,  » 
des  paysans,  des  ouvriers,  des  prêtres,  des  bourgeois,  mais  bien 
rarement  des  infirmiers  professionnels.  Le  nombre  de  ceux-là 
est  infime,  par  rapport  aux  autres.  C'est  pourquoi  l'aide  apportée 
par  les  dames  des  Croix-Rouges  fut  si  précieuse  et  même  indis- 
pensable, la  quantité  des  blessés  ayant  dépassé  toutes  les 
prévisions. 

Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  marine,  qui 
recrute  son  personnel  dans  le  corps  régulier  des  infirmiers  de 
la  flotte,  formé  avec  le  plus  grand  soin  dans  ses  hôpitaux  et 
choisi  parmi  l'élite  des  équipages.  Néanmoins,  dans  certains 
cas,  ce  personnel  ne  peut  suffire  à  une  tâche  qui  dépasse  ses 
forces  et  ses  moyens,  et  ses  dames  infirmières  font  tout  ce  qui 
doit  et  peut  être  fait,  sans  barguigner  :  pansemens,  piqûres, 
nettoyages,  etc.  Il  en  fut  ainsi,  sur  le  5...,  lors  de  l'évacuation 
des  Serbes. 


Ce  que  nous  appelons  la  «  répétition  générale  du  sauve- 
tage »  a  ou  lieu  dans  l'après-midi.  Au  signal  donné  par  le 
clairon,  toutes  les  personnes  présentes  à  bord  ont  dû  prendre 
les  ap[t.;reils  disposés  en  des  endroits  déterminés  et  rejoindre 
leurs  [)oslej  près  des  embarcations  désignées  à  l'avance.  Tout 
s'est  passé  en  bon  ordre,  et  cela  faisait  par  les  coursives  et 
les  échelles  un  amusant  défilé  d'officiers,  de  matelots  surgis- 
sant des  profondeurs  du  S...,  de  dames  infirmières,  tous  bizar- 
rement affublés  de  ceintures  en  kapok  ou  en  liège,  et  de  petits 
collets  pneumatiques  pareils  à  des  haricots  noirs... 

Puis,  les  passagères  se  sont  retirées,  chacune  chez  soi,  et  j'ai 
employé  la  fin  de  la  journée  à  parer  mon  petit  logis,  à  lire,  à 
me  documenter  sur  Salonique. 

Au  crépuscule,  nous  nous  retrouvons  toutes  sur  le  pont, 
avant  le  diner.  Une  brume,  montant  de  la  mer,  éteint  la 
rougeur  fumeuse  du  soleil,  qui  meurt  sans  éclat  et  sans  reflet. 
Les  montagnes  de  la  Corse  s'esquissent  vaguement,  dans  un 
bruit  d'orage  où  palpitent  de  silencieux  éclairs.  Nous  ne  verrons 
de  l'ile  merveilleuse  que  les  feux  des  Sanguinaires  et  nous 
arriverons,  à  la  nuit  noire,  devant  Bonifacio. 

Mais,  voilà  qu'autour  de  nous  passent  des  frissons  d'ailes. 
Un  vol  d'oiseaux,  échappés  du  maquis,  nous  apporte  la  bien- 
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venue  de  l'île.  Ils  suivent  le  bateau,  pressés  par  l'ombre  qui 
vient  et,  craintifs  encore,  hésitent  à  se  poser...  Pourtant,  ils 
n'ont  rien  à  redouter.  Notre  aumônier,  grand  chasseur  en 
Bretagne,  qui  n'hésite  pas  à  tirer  les  mouettes,  respectera  les 
hirondelles  et  les  palombes.  Et  puis,  nous  serions  là,  au  bon 
moment,  pour  rappeler  à  M.  l'abbé  l'exemple  de  saint  Fran- 
çois d'Assise. 

Lecture  du  «  communiqué  »  que  la  Tour  Eilïel  nous  envoie 
par  T.  S.  F.  et  qui  est  affiché  au  carré.  Diner  à  la  petite  table 
des  infirmières.  Et  voilà  cette  première  journée  de  navigation 
presque  achevée. 

Maintenant,  on  ne  distingue  plus  rien,  à  l'horizon.  La  Corse 
s'est  évanouie  dans  l'orage,  et  le  ciel  et  la  mer  se  confondent  en 
un  même  élément.  C'est  l'heure  où  les  navires  ne  sont  plus  que 
de  bien  pauvres  choses  dans  la  nuit,  de  fragiles  atomes  entre 
deux  abîmes.  L'éternelle  hostilité  de  la  mer  nous  effraie  sou- 
dain, quand  nous  voyons  les  ténèbres  descendre  sur  le  cercle 
infini  des  eaux. 

Appuyée  à  la  rambarde,  dans  le  vent  qui  m'enveloppe,  je  me 
sens  petite  et  seule.  Gomme  tous  les  soirs,  à  cette  heure,  je  me 
recueille  en  moi-même,  j'évoque  des  figures  chéries,  je  pense 
à  tout  ce  qui  fut,  atout  ce  qui  est  ma  raison  de  vivre,  qui 
subsiste  à  travers  l'épreuve  et  ne  craint  rien  du  temps  et  de  la 
mort.  Pour  tous  ceux  qui  luttent  ou  qui  attendent,  pour  tous 
ceux  qu'un  devoir  unique  a  séparés  en  les  déchirant,  soldats 
au  fond  des  tranchées,  marins  sur  les  flots,  femmes  qui 
regardent  la  place  vide  au  foyer,  mères  anxieuses,  n'y  a-t-il  pas 
ainsi,  chaque  soir,  une  communion  dans  le  souvenir,  un  mys- 
térieux rendez-vous  des  âmes  ? 

Et  ce  n'est  pas  un  piège  sentimental  où  se  détend  la 
volonté,  prise  au  dangereux  plaisir  de  l'attendrissement.  C'est 
le  rite  quotidien  d'un  culte  :  c'est  l'affirmation  que  l'absence  ne 
sépare  pas  ceux  qui  s'aiment,  que  la  solitude  n'est  qu'une  appa- 
rence et  la  distance  qu'une  illusion.  Alors,  le  jeune  soldat  sent 
sur  ses  yeux  lourds  de  sommeil  la  caresse  des  mains  mater- 
nelles; la  mère  entend  le  «  bonsoir  »  balbutié  de  son  fils;  et 
tous  comprennent  que  la  guerre  n'a  pas  détruit  leur  plus  cher 
trésor  :  celui  des  humaines  tendresses.  Demain,  les  hommes 
ne  seront  pas  moins  vaillans  et  les  femmes  moins  résignées  : 
le  contact  des  âmes  aura  renouvelé  leur  énergie,  raffermi  leur 
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confiance  et  leur  foi...  L'he'roïsme  français  est  une  cuirasse 
d'un  merveilleux  métal,  en  vérité,  sans  défaut  et  sans  fêlure, 
mais  jamais  si  pesante  qu'elle  puisse  étouffer  la  palpitation  du 
cœur  vivant. 

Donnons  une  pensée  aux  absens  ;  donnons  une  pensée  aux 
morts,  et  que  ce  soit  notre  prière  du  soir.  Donnons  une  pensée, 
aussi,  à  tous  ceux  qui  vinrent  sur  ce  navire,  blessés  ou 
malades,  et  qui  en  firent  un  lieu  sacré. 

L'ombre  s'épaissit  et,  pourtant,  une  clarté  autour  de  nous 
tremble  et  moire  les  eaux  tranquilles.  Le  bateau,  lumière 
unique  dans  la  nuit,  rayonne  par  tous  les  feux  de  ses  mâts,  de 
ses  lampes  intérieures,  de  la  bande  verte  dessinant  le  pont.  Et 
ces  feux  signalent  son  passage  à  l'invisible  ennemi  qui 
l'épargne,  à  regret  peut-être.., 

* 

Au  delà  du  cap  Spartivenlo,  nous  avons  trouvé  l'été,  comme 
si  notre  voyage  s'accomplissait  à  la  fois  dans  l'espace  et  dans 
le  temps.  Gerigo,  nue  et  dorée,  belle  par  la  lumière  qui  la 
baigne,  le  dangereux  cap  Malée,  raviné  d'ombres  mauves  et 
portant  un  ermitage  blanc  à  sa  pointe  extrême,  et  puis  des 
îles,  des  iles,  un  troupeau  d'iles,  ont  surgi  du  bleu  plus  obscur 
de  la  mer.  C'est  ici  qu'il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
oublier,  par  instans,  le  cauchemar  qui  pèse  sur  le  monde. 

L'antique  enchantement  de  la  lumière  accomplit  ce  miracle 
qui  n'appartient  plus  maintenant  aux  consolatrices  d'autrefois  : 
la  poésie  et  la  musique.  Nous  sommes  déçus  par  les  poètes.  La 
musique  touche  en  nous  une  sensibilité  souffrante,  éveille  des 
souvenirs  et  des  désirs  qui  font  mal...  Et  peut-être,  si  nous  y 
prenions  plaisir,  serait-ce  avec  une  sorte  de  honte.  Mais  la  joie 
qui  vient  de  la  lumière  est  toute  pure,  comme  l'innocente  joie 
que  donnent  l'eau  et  le  pain. 

D'ailleurs,  si  nous  étions  tentés  d'oublier  trop  longtemps  la 
guerre,  tout,  sur  ce  bâtiment,  arche  de  grâce  pour  la  douleur, 
nous  ramènerait  à  elle.  Il  suffirait  d'apercevoir,  par  les  vitres 
des  anciens  salons,  les  petits  lits  aux  couvertures  grises  où  tant 
de  pauvres  êtres  ont  trouvé  le  repos,  —  quelquefois  l'éternel 
repos,  —  et  sur  la  mer  d'un  bleu  si  foncé  qu'elle  mérite 
l'épilhète  homérique,  sur  la  mer  violette,  ne  voyons-nous  pas 
les  vaillans  petits    chalutiers   qui    battent  les  routes  marines, 
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tandis  qu'un  torpilleur  file,  là-bas,  sous  un  panache  de  fumée? 

J'ai  employé  le  dernier  jour  de  ce  beau  voyage  k  visiter  le 
bâtiment  et  à  me  faire  expliquer  l'organisation  des  navires- 
hôpitaux,  moins  connus  du  public  français  que  toutes  les 
autres  formations  sanitaires.  Ils  ont  joué  un  rôle  important 
dans  l'œuvre  si  complexe  qu'a  dû  accomplir  le  service  de  santé 
de  la  marine. 

C'est  au  mois  de  mai  1915,  après  les  premiers  combats  dans 
la  presqu'île  de  Gallipoli,  qu'une  commission  de  dix  médecins, 
ayant  à  leur  tête  un  médecin  en  chef,  fut  envoyée  aux  Darda- 
nelles. Elle  devait  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
enrayer  les  grandes  épidémies,  choléra,  peste,  fièvre  jaune,  et 
s'opposci'  à  leur  importation  en  France  par  les  malades  du  corps 
expéditionnaire;  elle  devait  assurer  l'évacuation  des  blessés,  et 
fournir  les  soins  médicaux  au  personnel  toujours  plus  nom- 
breux dépendant  des  bases  maritimes. 

Le  problème  de  l'évacuation  n'est  pas  facile  à  résoudre, 
même  à  terre  et  quand  il  s'agit  seulement  de  transporter  les 
blessés  depuis  la  ligne  de  feu  jusqu'aux  hôpitaux  de  l'arrière.  Il 
se  complique  bien  davantage  quand  la  mer  vient  s'interposer 
entre  les  hôpitaux  et  le  front.  La  marine  avait  fait  l'expérience 
de  ces  difficultés  pendant  les  campagnes  coloniales  qui  précé- 
dèrent la  grande  guerre,  et  elle  avait  prévu,  dès  le  temps  de 
paix,  la  transformation  de  certains  bàtimens  de  commerce  en 
navires-hôpitaux.  Mais  tout  bâtiment  ne  se  prête  pas  à  cette 
métamorphose.  Il  faut  que  la  disposition  intérieure  permette 
une  circulation  facile,  que  la  ventilation  soit  parfaite,  et  la 
vitesse  suffisante.  Tel  navire,  excellent  pour  le  service  ordi- 
naire, présentait  des  vices  rédhibitoires,  au  point  de  vue  de  la 
transformation  possible  en  hôpital.  C'est  pourquoi,  au  début  de 
la  campagne,  seuls  le  Canada  et  \g  Duguaij-Troinn  se  trouvèrent 
aux  Dardanelles  pour  assurer  le  transport  des  blessés. 

La  Bretagne  vint  se  joindre  à  eux,  mais,  bientôt,  l'on  fut 
obligé  de  doubler  ces  trois  navires  par  de  simples  transports 
de  troupes,  mal  organisés  au  point  de  vue  médical  et  qui  ne 
mettaient  pas  les  blessés  à  l'abri  des  torpillages,  puisque  les 
transports  de  guerre  sont  considérés  comme  belligérans  et 
traités  comme  tels.  Les  médecins  qui  servirent  sur  ces  bateaux, 
affrontèrent  les  plus  grandes  diflicultés  jiour  remplir  leur  tâche, 
il  fallut  créer,  à  tout  prix,  d'autres  navires-hôpitaux:  ce  furent 
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le  Tchad,  le  Bien-Hoa,  le  Ccylan,  la  Divona,  le  Sphinx  et  enfin 
la  France-IV,  somptueux  transatlantique,  habilement  adapté  à 
son  nouveau  rôle,  et  qui  apporta  un  supplément  de  2  500  lits. 
•  Le  médecin-chef  du  S...  m'initie  fort  aimablement  à  la  vie  et 
à  la  discipline  du  navire-hôpital.  Il  m'en  indique  le  personnel  et 
son  rôle,  la  répartition  du  service  entre  les  cinq  ou  six  médecins 
et  le  pharmacien  placé  sous  ses  ordres.  Il  me  montre  les  in- 
stallations toutes  prêtes  pour  recevoir  les  malades  dès  l'arrivée, 
couchettes  ou  cadres,  bien  disposés  contre  le  roulis,  dans  des 
salles  vastes  et  claires  où  le  soleil  entre  avec  l'air  salin.  Il  me 
fait  visiter  aussi  les  salles  d'opérations,  de  pansemens,  de  radio- 
graphie, avec  le  matériel  le  plus  moderne  et  le  plus  complet, 
tout  cet  organisme  au  repos  pendant  la  traversée  d'aller,  mais 
qui  devra,  au  retour,  recevoir  et  soulager  tant  de  souffrances! 
Car  ces  bâtimens-hôpitaux  ont  rendu  et  rendront  encore 
d'inappréciables  services.  Lorsque  la  mission  médicale  mari- 
time vint  à  Salonique,  après  l'évacuation  de  Gallipoli  et  de 
Moudros,  les  formations  sanitaires  à  peine  créées  furent  aidées 
puissamment  par  ces  navires  qui,  depuis,  continuent  à  fonc- 
tionner sans  relâche.  Il  y  a  moins  de  blessés  à  transporter, 
mais  il  y  a  beaucoup  plus  de  malades,  et  le  nombre  de  ceux-ci 
s'accroîtra,  inévitablement,  quand  arriveront  les  grosses  cha- 
leurs de  l'été. 

Or,  pour  les  malades  surtout,  le  rapatriement  constitue  la 
suprême  chance  de  salut.  Les  Serbes,  rassemblés  à  Gorfou  et  à 
Vido,  viennent  d'en  faire   l'expérience. 

Quand  ils  atteignirent  les  côtes  de  l'Adriatique,  après 
la  terrible  retraite  d'Albanie,  la  mission  militaire  française 
dut  leur  préparer  un  asile.  Des  camps  furent  créés  un  peu 
partout,  pour  recevoir  les  troupes  encore  valides,  et  l'on 
installa  dans  l'ile  de  grandes  tentes  remplies  de  paille,  desti- 
nées aux  malades  qui  affluaient  à  chaque  arrivée  de  convoi. 
Les  médecins  de  la  mission,  aidés  par  ceux  d'un  bataillon  de 
chasseurs  alpins,  se  dévouèrent  sans  mesurer  leurs  forces,  et 
il  fallut  bientôt  leur  adjoindre  tous  les  médecins  de  la  marine 
qui  n'étaient  pas  absolument  indispensables  aux  bàtimens  de 
guerre  mouillés  sur  rade.  La  mortalité  cependant  prenait  des 
proportions  effrayantes,  représentant  à  peu  près  la  moitié 
du  chiffre  des  entrées.  On  comptait  chaque  jour  de  100 
à  200  décès.  En  grande  hàle,  on  monta  des  baraquemcns  afin 
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de  créer  un  hôpital  dans  la  baie  de  Govino.  Un  médecin 
débarqué  du  Saint-François-d' Assise  organisa  le  lazaret  de 
Vido  où  fonctionnait  déjà,  depuis  quelques  jours,  un  service  de 
désinfection.  Un  nouvel  hôpital  fut  établi  à  Moraitica,  au  Sud 
(le  l'ilc,  près  d'une  importante  agglomération  de  camps  serbes. 
Enfin,  les  officiers  malades  virent  s'ouvrir  devant  eux  le 
célèbre  Achilleion,  la  villa  que  l'Impératrice  Elisabeth  d'Au- 
triche avait  édifiée  «  à  la  gloire  d'Achille,  »  et  que  le  Kaiser  avait 
achetée  et  modifiée  selon  ses  goûts  qui  ne  tenaient  pas  précisé- 
ment du  bon  goût. 

Depuis  trois  mois,  les  navires-hôpitaux  transportent  sans 
cesse  des  Serbes  vers  la  Tunisie  et  le  souvenir  de  ces  tristes 
voyages  obsède  encore  les  officiers  et  les  infirmières  du  S...  J'ai 
entendu  des  récits  efTrayans.  M™^  M...  surtout,  la  doyenne 
des  infirmières,  une  Provençale  aux  yeux  vifs,  aux  cheveux 
gris,  m'a  raconté,  d'une  façon  naïve  et  saisissante,  les  inci- 
dens  des  dernières  traversées.  J'aime  à  causer  avec  elle, 
dans  le  petit  salon  ouvert  qui  est  à  l'arrière  du  carré  et  oii 
nous  nous  tenons  l'après-midi.  M"'°  M...,  fait  fonction  de 
lingère  bénévole,  et,  toujours  penchée  sur  un  ouvrage,  elle 
raccommode  du  linge,  répare  les  surplis  de  M.  l'aumônier, 
recoud  un  galon  sur  une  manche,  et  parle,  sans  que  son 
aiguille  s'arrête  jamais.  On  devine  en  elle  la  bonne  ménagère 
française  qui  accomplit  avec  amour  les  plus  modestes  travaux  et 
qui  est  maternelle  à  tous,  naturellement,  comme  elle  respire. 
Ses  mains  doivent  être  aussi  douces  que  son  cœur  est  doux. 
Seule  au  monde  et  déjà  vieillissante,  elle  n'a  pas  d'amertume 
et  elle  a  gardé  le  don  divin  du  sourire.  Avec  son  chaud  regard 
et  son  accent  où  le  Midi  chante,  elle  encouragerait  à  vivre  les 
neurasthéniques  les  plus  déprimés. 

■^  J'ai  tout  perdu,  mari  et  enfans,  je  ne  vis  plus  pour  moi- 
même,  m'a-t-elle  confié;  mais  il  y  a  les  autres... 

Les  «  autres,  »  ce  sont  les  blessés  et  les  malades,  quelle  que 
soit  leur  nationalité.  M""'  M...  a  vu,  sans  défaillir,  l'épouvan- 
table enfer  de  Vido  où  des  squelettes  aux  yeux  ardens,  aux 
bouches  convulsées  jetaient  un  cri  morne  :  <(  Du  pain  !  du  pain  I  » 
Parfois,  le  cri  s'achevait  en  un  râle.  L'homme,  dressé  dans  un 
effort  suprême,  tombait  tout  droit,  ne  bougeait  plus,  tandis  que 
ses  compagnons,  buttant  sur  lui,  semblaient  cassés  par  le  choc. 
La  dysenterie  achevait  l'œuvre  de  la  misère  physiologique. 
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—  Ah!  le  lazaret  de  Vido!  dit  M»'^  M...  Il  fallait  voir  ça, 
pour  comprendre  ce  que  c'est  que  la  souffrance.  Par  compa- 
raison, un  hôpital  de  blesse's  est  un  lieu  extrêmement  joli  et 
gai.  Les  médecins  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient,  et  les  infirmiers 
de  même,  —  mais  quelle  besogne!  Les  Serbes  arrivaient  dans 
leurs  loques  grouillantes  de  vermine.  Les  plus  solides  étaient 
épouillés,  rasés,  lavés,  habillés,  et  on  leur  donnait  à  manger, 
pas  beaucoup  à  la  fois.  Mais  il  y  en  avait  des  tas  qui  mouraient, 
parmi  les  plus  jeunes,  les  plus  faibles.  Tous  les  jours,  un  petit 
bateau,  le  Saint-François-d' Assise,  allait  immerger  ces  pauvres 
gens,  trop  nombreux  pour  qu'on  pût  les  enterrer,  et  les  mate- 
lois,  chargés  de  ce  service,  succombaient  presque,  —  vous 
comprenez,  quoique  des  matelots,  ça  ne  soit  pas  délicat  comme 
des  dames! 

«  Quand  nous  arrivions,  sur  le  S...,  nous  sentions,  de  loin, 
l'odeur  des  petits  bâtimens  qui  nous  amenaient  les  Serbes; 
une  odeur  de  décomposition,  de  guenilles,  de  maladie,  une 
odeur  qui  pénétrait  tout,  qui  nous  poursuivait  partout,  que 
nous  ne  pourrons  jamais  oublier.  Nos  Serbes  n'avaient  pas  tou- 
jours subi  l'épouillage  et  la  lessive.  Quelquefois,  pour  gagner 
du  temps,  — et  le  temps,  c'est  de  la  vie!  —  on  nous  les  envoyait 
tels  quels,  dans  leurs  habits  de  la  retraite...  Vous  ne  me  croirez 
pas!  A  la  vue  de  notre  bateau,  les  mourans  se  ranimaient.  Ils 
disaient  :  «  France!  France!...  »  et  j'en  ai  vu  qui  grimpaient 
à  quatre  pattes  l'escalier  de  la  coupée  et  qui  mouraient  là,  sur 
le  pont... 

((  IVIais  ils  mouraient  plus  contens.  Les  survivans  récla- 
maient à  manger.  On  commençait  par  les  déshabiller  et  les 
nettoyer.  C'était  nous,  les  infirmiers  et  les  infirmières,  qui 
faisions  cette  besogne-là...  Madame,  il  y  en  avait,  de  ces 
pauvres  gens,  qui,  sûrement,  ne  s'étaient  pas  déshabillés  depuis 
des  mois!  Leurs  effets  étaient  collés  à  leur  peau  et  leur  peau  à 
leurs  os.  Avec  des  ciseaux,  je  coupais,  bien  doucement,  leurs 
manches,  et  il  en  sortait  toute  une  ménagerie...  Des  puces,  des 
punaises,  des  mille-paltes!  Quant  aux  poux,  il  y  en  avait 
tant  et  tant,  que  le  pont  en  était  blanc.  C'est  une  chose 
vraie,  et  qu'il  est  difficile  de  croire  !  Oui,  le  grand  pont 
du  S...  était  blanc  de  poux.  Et  quand  les  guenilles  étaient  en 
^n  gros  tas,  on  les  voyait  bouger. 

«  ...  Vous  demandez  si  cela  ne  me  dégoûtait  pas?  On  n'a 
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pas  (le  dégoûl  devant  une  misère  si  grande.  Et  puis,  on  est  trop 
pressé.  Nous  lavions  nos  Serbes  avec  du  savon  et  de  petites 
brosses,  et  ça  ne  suffisait  pas  d'un  lavage  pour  les  rendre  tout 
à  fait  propres.  Et  puis,  on  les  couchait.  Pauvres  gens!  Ils 
étaient  heureux.  Ils  allaient  en  France! 

«  Cette  idée  de  la  France  faisait  travailler  leur  esprit.  Ils 
s'imaginaient  je  ne  sais  quoi  d'extraordinaire.  Quelques-uns 
même  me  disaient  :  «  Paris!  Paris!  »  Ils  voulaient  aller  à 
Paris!  Et  le  matelot  breton  qui  m'aidait  était  un  peu  étonné 
d'entendre  ces  squelettes  rêver  de  Paris,  et  il  me  disait  : 

((  —  Madame  M...,  ils  ont  des  idées  de  grandeur!   » 

((  Beaucoup  n'iront  jamais  en  France  et  à  Paris,  et  n'ont 
jamais  atteint  Bizcrte.  Ils  étaient  trop  usés.  Ils  nous  mouraient 
dans  les  mains,  et  leurs  cadavres  étaient  légers,  légers  comme 
ceux  des  petits  enfans.  Ces  corps  n'avaient  plus  d'épaisseur. 
Vous  vous  rappelez  que,  dans  les  photographies  de  Vido  qu'on 
vous  a  montrées,  vous  n'avez  pas  reconnu  un  cadavre  couché 
par  terre?  Vous  avez  cru  que  c'était  une  peau  de  mouton 
élalée...  Ils  étaient  tous  comme  ça. 

<(  Le  matelot  breton  me  disait  encore  : 

((  —  On  ne  croirait  pas  que  c'est  des  morts;  on  croirait  que 
c'est  des  choses  qui  n'ont  jamais  vécu  I  » 

«  Pour  nous,  le  plus  terrible,  c'était  cette  vermine  qu'on  ne 
pouvait  pas  détruire  sans  en  attraper  quelque  peu.  Les  poux, 
c'est  un  supplice  de  tous  les  instans,  et  puis  c'est  le  typhus  ou 
la  fièvre  récurrente.  Une  de  mes  compagnes,  qui  n'a  pu  se 
préserver  de  ces  vilaines  bêtes,  a  été  très  malade  et  obligée 
de  débarquer. 

((  Que  voulez-vous?  C'est  le  métier...  Au  lazaret  de  Vido, 
le  mois  dernier,  il  y  a  eu  des  cas  de  choléra  et  de  typhus.  Il  y 
en  a  toujours  dans  ces  pays-là,  et  l'armée  serbe  avait  aussi  les 
germes  de  ces  maladies.  Deux  médecins,  deux  infirmières, 
trois  infirmiers  français  et  cinq  infirmiers  serbes  ont  contracté 
le  typhus  au  chevet  de  leurs  malades.  C'est  leur  champ  de 
bataille.  Ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  ont  supporté,  ils  ne  le 
proclament  pas  ;  mais  croyez  bien  qu'ils  ont  eu  de  la  peine  et 
du  mérite... 

((  D'ailleurs,  on  est  récompensé,  quelquefois,  pour  toute  la 
faligue  et  la  tristesse  qu'on  endure;  on  est  récompensé  par  de 
petites  choses,  des  mots,  des  riens,   qui  font  plaisir.  S'il  y  a 
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des  malades  ingrats,  il  y  en  a  de  si  reconnaissans!  Ces  pauvres 
Serbes,  nous  en  avons  sauvé  beaucoup;  et  ceux  que  nous  n'avons 
pas  pu  sauver,  nous  les  avons  soulages  et  console's,  nous  les 
avons  aidés  à  mourir...  Quand  leur  tête  était  un  peu  perdue, 
ils  me  sentaient  près  d'eux  et  ils  croyaient  que  leur  mère  était 
là.  Ils  m'appelaient  ((  Maïka!  »  (Maman!)  et  ils  mouraient 
comme  des  enfans  s'endorment,  d'épuisement,  de  faiblesse...  » 
M™^M,..  assure  ses  lunettes  sur  son  nez  et  rajuste  le  voile 
bleu  que  le  vent  rabat  contre  sa  poitrine.  Elle  ressemble  à  la 
sainte  Anne  des  crèches  provençales,  vénérable  image  de  la 
maternité  en  cheveux  gris,  dont  la  gravité  n'est  jamais  sévère. 
Je  pense  aux  Serbes  qui  l'appelaient  (c  Maïkal  »...  Maman!  ce 
nom  doux  et  sacré  que  les  femmes  comprennent  dans  toutes  les 
langues,  parce  que  les  hommes  le  prononcent  toujours  avec  le 
même  accent,  ce  nom  que  tant  de  pauvres  mères  n'entendront 
plus,  l'horrible  guerre  a  fait  ce  miracle  de  le  rendre  aux  mères 
orphelines  de  leurs  fils,  devenues,  sous  le  voile  de  l'infirmière, 
divinement  maternelles  aux  fils  des  autres... 

* 
*  * 

Une  dernière  nuit  à  boni.  Le  lendemain,  j'apprends  avec 
une  émotion  joyeuse  que  nous  sommes  dans  le  golfe  Ther- 
maïque.  Mais  quelle  déception  de  voir  l'hiver  revenu,  un  ciel 
morne  fondant  en  bruine  sur  des  eaux  couleur  de  serpent!  Le 
brouillard  nous  dérobe  les  montagnes  de  la  Chalcidique  et  le 
massif  de  l'Olympe.  Nous  longeons  une  côte  basse  et  verte.  Sur 
le  pont,  je  grelotte  dans  mon  manteau,  et  je  m'efforce  de  percer 
la  brume,  de  distinguer  quelque  chose  au  loin. 

Voici  un  bâtiment  échoué  qui  trempe  plus  qu'à  demi  dans 
la  mer  sa  coque  noire.  C'est  un  cargo  qui  fut  torpillé  par  un 
sous-marin  très  audacieux.  Il  portait  des  mulets  qui  se  noyèrent 
presque  tous.  Sur  ce  même  cargo,  des  infirmières  anglaises 
avaient  pris  passage.  On  raconte  qu'elles  furent  très  crânes  et, 
«  sans  s'énerver,  »  gagnèrent  la  terre  ferme  au  prix  d'un  bain 
un  peu  long  et  un  peu  froid,  gardant  à  la  main  leur  petit  sac  et 
se  faisant  même  des  politesses,  comme  dans  un  salon.  L'histoire 
est  si  jolie  que  je  la  veux  croire  vraie. 

Les  fiotteurs  des  filets  qui  barrent  l'entrée  de  la  rade  des- 
sinent à  Heur  d'eau,  en  zigzag,  des  lignes  ponctuées.  Un  pilote 
nous  remorque  dans  le  chenal.  A  bâbord,  le  brouillard  fon- 
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dant  laisse  transparaître  des  silhouettes  de  navires.  A  tribord, 
se  profile  le  promontoire  de  Kara-Bouroun  où  flotte  encore  le 
drapeau  grec,  mais  dont  les  forts  et  les  batteries  sont  occupés 
par  les  Alliés,  —  mesure  de  précaution  que  l'étrange  attitude 
de  la  Grèce  a  rendue  nécessaire.  Plus  avant,  se  creuse  la  petite 
baie  de  Mikra,  protégée  par  une  pointe  de  terre.  On  aperçoit 
des  baraquemens,  des  hôpitaux  temporaires,  les  tentes  du  camp 
d'aviation,  et,  suivant  la  courbe  de  la  rade  immense,  un  fau- 
bourg tout  en  longueur,  villas  et  jardins,  jusqu'à  la  Tour 
Blanche  dont  la  masse  crénelée  avance  un  peu  comme  une 
vigie  de  pierre  qui  défendrait  l'entrée  du  port.  Ce  quartier  dit 
<(  des  Campagnes,  »  c'est  le  Passy  salonicien,  habité  par  les 
étrangers,  les  consuls,  les  fonctionnaires,  la  riche  bourgeoisie. 
Tout  neuf,  avec  ses  belles  maisons  espacées,  ses  jardins  baignés 
par  la  mer,  il  compte  encore  bien  des  places  vides  et  n'est  à  vrai 
dire  qu'un  boulevard  développé  sur  quatre  ou  cinq  kilomètres 
et  rattaché  à  la  ville  par  un  tramway  jaune  qu'on  distingue, 
de  loin,  menu  comme  un  jouet  mécanique. 

Salonique  est  de  l'autre  côté.  Salonique,  c'est,  au  fond  de 
la  rade,  une  cité  couchée  à  flanc  de  colline,  couronnée  de 
tours  ruinées,  de  murs  crénelés  qui  descendent  obliquement, 
de  hauts  platanes  en  touffes  sombres.  Dans  ce  matin  gris, 
toutes  ses  couleurs  deviennent  grisaille,  et  les  minarets  qui, 
par  centaines,  surgissent  au-dessus  des  maisons  pressées,  des 
petits  dômes  blanchâtres,  des  jardins  en  éboulis,  semblent  de 
tristes  chandelles  éteintes.  La  ville  déborde  les  hauteurs  qu'elle 
couvre,  s'allonge  en  faubourg  vers  les  vagues  espaces  brumeux 
de  Zeitenlik  et  de  Bétchinar,  à  l'opposé  des  «  Campagnes.  » 
Des  montagnes,  plus  lointaines,  confusément  esquissées  en  gris 
sur  gris,  achèvent  le  décor  du  golfe  ;  mais  elles  sont  trop  vagues 
pour  retenir  le  regard.  Ce  qui  nous  intéresse  avant  tout,  c'est 
la  vie  du  port,  c'est  le  quai  qui  surplombe  l'eau  boueuse,  entre 
la  Tour  Blanche  et  les  constructions  de  la  Douane,  le  quai 
moderne,  bordé  de  hautes  maisons  sans  caractère  et  tout 
grouillant  de  passans,  de  voitures,  de  tramv^^ays,  d'automobiles 
militaires.  Des  cargo-boals,  des  paquebots,  de  gros  voiliers 
portant  les  couleurs  helléniques  peintes  sur  leur  coque,  sont 
mouillés  tout  au  long  de  ce  quai,  où  le  travail  de  chargement 
et  de  déchargement  s'accomplit  dans  le  brouhaha  et  les  cla- 
meurs.  Les  barques    des    lies,    les  «  sacolèveS;  »  exactement 
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pareilles  à  des  demi-coquilles  de  noix,  dressent  leurs  mâts 
clairs,  leurs  grandes  vergues  obliques  portant  la  voile  enroulée. 
Leurs  flancs  bariolés  de  jaune  et  de  bleu  déversent  sur  les 
dalles  gluantes  un  flot  de  paniers,  de  ballots  et  de  caisses,  les 
cruches  rouges  striées  de  dessins  blancs,  les  sacs  de  farine, 
les  corbeilles  de  citrons  et  d'oranges  et  les  tonneaux  qui 
exhalent  les  forts  parfujns  du  vin  résiné.  Des  embarcations  se 
détachent  du  quai,  filent  vers  les  bateaux  de  guerre  qui  se 
tiennent  en  ligne  là-bas,  tout  hérissés  de  canons,  guettant  l'en- 
nemi qui  viendrait  par  la  mer  et  celui  qui  se  révélerait  sur 
terre,  protégeant  la  ville  qu'ils  menaceraient,  au  besoiri...  Les 
officiers  du  bord  les  désignent  l'un  après  l'autre,  anglais  ou 
français;  et  l'on  nous  montre  aussi  les  navires-hôpitaux  déjà 
mouillés  sur  rade,  le  petit  transbordeur  sanitaire  VAriadîie, 
les  torpilleurs,  les  chalutiers,  les  citernes,  tous  ces  bàtimens 
qui  font  la  guerre  à  leur  manière,  flotte  composite,  aux 
silhouettes  infiniment  variées  et  quelquefois  surprenantes. 
Parmi  eux,  il  y  a  un  yacht  de  plaisance,  VEroa,  qui  rappelle 
bien  des  fêtes  mondaines  et  des  élégances  évanouies,  et  qui, 
maintenant,  porte  le  gris  obscur  de  la  marine  militaire  et 
arbore  la  marque  distinctive  du  contre-amiral,  commandant  la 
division  navale  d'Orient. 

Les  trois  infirmières  passagères,  destinées  à  l'Hôpital  tem- 
poraire n°  7,  sont  parties.  J'ai  fait  mes  adieux  aux  officiers 
du  S...  qui  s'en  vont  à  terre,  et  mes  bagages  étant  préparés  dans 
ma  cabine,  j'attends  mon  tour  de  départ.  Il  pleut,  il  pleut  tou- 
jours, et  avec  les  lignes  et  les  nuances,  la  pluie,  cruelle  à  ce 
paysage,  dissout  les  prestiges  de  l'Oriant.  Mais,  tandis  que  je 
rêve  à  tout  l'inconnu  que  contient  cette  ville,  une  petite 
embarcation,  où  je  reconnais  avec  joie  une  figure  amie,  accoste 
à  la  coupée  du  S...,  et,  sur  les  montagnes  fantômes  de  la  Chalci- 
dique,  un  double  arc-en-ciel  s'ébauche,  se  colore  lentement 
et  met,  dans  le  gris  troublé  du  ciel,  la  merveille  des  sept  cou- 
leurs et  le  mystère  d'un  présage. 

II 

Salonique,  avril  1916. 

Un  dimanche  tiède,  un  doux  petit  soleil  qui  n'éblouit  pas, 
une  langueur  de  printemps   dans   l'air...  La  saison   n'est  pas 
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venue  encore  où  les  gens,  écrasés  de  chaleur,  font  la  sieste, 
tout  l'après-midi,  dans  les  chambres  fermées.  Il  y  a  beaucoup 
de  monde  dehors.  Pourtant  le  travail  et  le  négoce,  —  le  négoce 
surtout,  —  continuent  leur  train,  et  ce  dimanche-ci  n'est  pas, 
comme  ceux  de  chez  nous,  une  blanche  journée  très  lente, 
sonore  de  cloches  et  tout  ensommeillée  d'ennui.  C'est  que  le  jour 
du  repos,  à  Salonique,  se  répète  trois  fois  par  semaine,  pour 
les  croyans  de  trois  religions  différentes.  Le  vendredi,  ce  sont 
les  musulmans  qui  chôment,  le  samedi,  les  juifs  observent  le 
sabbat  et  le  dimanche,  les  chrétiens,  —  catholiques  et  ortho- 
doxes, —  se  donnent  loisir  de  flâner.  Aussi  peut-on  dire  qu'à 
Salonique  c'est  toujours  la  semaine  des  trois  dimanches. 

Sur  le  quai,  oii  les  tramways  grinçans  se  succèdent  et  trop 
souvent  s'immobilisent,  en  panne  pour  de  longs  momens> 
les  Saloniciens  défilent,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits, 
familles  au  complet,  qui  tiennent  toute  la  largeur  du  trottoir, 
marchent  à  petits  pas,  s'arrêtent  volontiers,  ne  se  dérangent 
pour  personne  et,  n'allant  nulle  part,  ne  sont  pas  pressées 
d'arriver.  Entre  le  jardin  de  la  Tour  Blanche  où  joue  la 
musique  anglaise  et  la  place  de  la  Liberté  où  sont  les  pâtis- 
series à  la  mode,  les  grands  cafés  et  le  Cercle,  la  procession  des 
promeneurs  se  traîne,  bousculée  par  le  perpétuel  mouvement 
militaire  que  le  dimanche  n'interrompt  pas.  Le  kaki  des 
Anglais,  le  bleu  cendré  des  Français,  les  chéchias  rouges,  les 
képis  à  galons  d'or,  les  sombres  uniformes  de  la  marine,  les 
cols  bleus  de  matelots,  foisonnent,  et,  à  chaque  instant,  nous 
rappellent  que  ce  pays  soi-disant  neutre  n'est  plus  qu'un  vaste 
camp  où  se  concentrent  des  armées. 

Les  bars  et  les  cinémas  aux  enseignes  extravagantes,  aux 
affiches  démesurées,  laissent  échapper  des  relens  de  mastic  ou 
des  mélodies  cassées  par  les  gramophones.  Tout  à  l'heure,  nous 
avons  aperçu,  au  fond  d'un  jardin  de  banlieue,  la  guinguette 
qui  glorifiç  en  trois  langues»  l'Imprenable  Verdun.  »  Voici, 
maintenant,  le  Bar  des  Alliés,  et  le  «  Rendez-vous  des  vrais 
Poilus,  »  et  le  café  qui  se  targue,  en  anglais,  d'être  the  hest 
in  Salonica,  et  en  français,  «  le  plus  consciencieux  de  Salo- 
nique. »  Voici  des  magasins  de  Coopératives,  où  l'on  vend,  à 
prix  fixe,  toutes  sortes  de  denrées  réservées  aux  seuls  militaires;, 
voici  d'affreuses  bicoques  à  deux  étages  et  de  somptueuses 
maisons  à  terrasses  et  à  loggias;  voici   des  terrains  vagues  et 
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des  chantiers;  voici  des  hôtels  en  style  turco-boche  qui  se 
he'rissent  de  kiosques,  se  boursouflent  de  prétentieux  balcons  et 
se  vantent,  —  combien  à  torti  —  de  posséder  tout  le  confort 
moderne. 

Il  y  a  un  autre  Salonique,  celui  que  l'on  aperçoit,  par  les 
coupures  des  ruelles  perpendiculaires  au  quai,  celui  qui  super- 
pose ses  maisons  peintes,  ses  minarets,  ses  dômes,  ses  cyprès, 
sur  la  déclivité  de  la  colline.  Mais,  si  loin  et  si  près,  il  ne  doit 
pas  détourner  notre  curiosité  attentive  de  ce  quartier  où  nous 
sommes,  où  nous  resterons  aujourd'hui,  quartier  du  Port,  surgi 
de  la  mer,  sur  les  ruines  de  l'ancienne  muraille  maritime, 
quartier  qui  se  croit  européen  et  qui  est  seulement  levantin. 
La  laideur  des  architectures,  des  tramways  à  trolleys,  des  fiacres 
sales,  des  costumes  à  la  franque,  a  profondément  déçu  la  plu- 
part de  mes  compatriotes,  et  je  suis  tentée,  par  momens,  de 
suivre  le  conseil  qu'on  me  donne,  de  regarder  surtout  le  beau 
golfe,  d'un  azur  inégal,  ceint  de  montagnes  mauves  et  tout 
chargé  de  vaisseaux.  Que  les  barques  rondes  des  Iles  me 
plaisent  à  voir,  aussi  pressées  contre  le  parapet  du  quai,  avec 
leurs  grosses  coques,  sculptées  et  bariolées,  leurs  noms  jolis 
comme  des  poèmes,  leurs  mâts  qui  font  des  hachures  claires  sur 
le  fond  bleu  obscur  de  la  rade  !  Les  bateliers  dorment,  couchés, 
face  au  ciel,  ou  sucent  des  oranges  dont  les  écorces  pointillent 
d'or  l'eau  mouvante,  émue  par  le  coup  de  brise  de  cinq  heures. 
Sur  les  dalles,  un  peuple  de  guenilleux,  coiffés  de  chiffons  en 
lambeaux,  poitrine  nue  et  jambes  nues,  se  prélasse,  s'insulte, 
se  provoque  par  des  injures  effroyables,  dans  tous  les  dialectes 
méditerranéens.  Un  chanteur  module  une  romance  aiguë  et 
tremblotante.  Des  enfans  tsiganes,  couleur  de  cigare,  demandent 
l'aumône,  acharnés  comme  des  taons.  Des  femmes  à  larges  pan- 
talons, réfugiées  de  Thrace  ou  de  Macédoine,  tendent  les  mains, 
sans  rien  dire.  Et  la  foule  dominicale,  indifférente,  continue  sa 
promenade,  un  peu  moins  lente,  parce  que  l'heure  approche  où 
il  convient  de  s'asseoir  devant  les  pâtisseries  et  les  cafés. 

Suivons  cette  foule  jusqu'à  la  place  de  la  Liberté,  place  qui 
n'est  guère  qu'une  large  rue,  prolongée  par  la  rue  Venizelos.i 
En  face  de  l'Escalier  de  marbre,  où  les  vedettes  des  bateaux  de 
guerre  vont  accoster  tout  à  l'heure,  où  déjà  les  marins  se  ras- 
semblent, entre  deux  petits  kiosques,  sur  l'embarcadère  inondé 
d'embrun,  la  place  de  la  Liberté  concentre  toute  la  vie  saloni- 
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cienne.  Les  tables  des  cafe's  envahissent  la  chausse'e  ;  des  gens, 
aux  fenêtres,  regardent  les  gens  assis,  en  bas,  et  les  gens  assis 
regardent  les  gens  qui  passent.  Et  pourquoi  se  priveraient-ils 
de  ce  plaisir  quotidien,  pourquoi  hésiteraient-ils  à  s'assembler, 
dans  cette  espèce  de  Forum,  pour  commenter  les  nouvelles,  dévi- 
sager les  nouveaux  venus,  déguster  la  citronnade  glacée  ou  le 
mastic  aromatique?  Il  y  a,  dans  cette  ville  qui  n'est  pas  en 
guerre,  cent  cinquante  mille  habitans.  Que  la  neutralité  de  la 
Grèce  les  afflige  ou  les  réjouisse,  qu'ils  aiment  ou  n'aiment  pas 
les  nations  alliées,  qu'ils  soient  vénizélistes  ou  gounaristes,  les 
Saloniciens  conservent  toutes  leurs  habitudes,  —  et  cela  sur- 
prend un  peu  les  voyageurs  qui  arrivent  de  France... 

Nous  ne  connaissons  plus,  dans  la  plupart  de  nos  villes,  cet 
air  de  gaîté,  ces  figures  paisibles,  ces  couleurs  crues,  cette  foule 
où  il  n'y  a  presque  pas  de  taches  noires,  presque  pas  de  femmes 
en  deuil!  Parce  qu'on  entend  parler  français,  un  peu  partout, 
parce  qu'on  voit  des  centaines  d'uniformes  français,  on  subit 
cette  singulière  illusion  d'être  encore  en  France,  et  l'on  éprouve 
quelque  gêne,  quelque  léger  agacement,  à  constater  l'indif- 
férence épanouie  de  tout  ce  monde.  Mais  nous  ne  sommes  plus 
en  France,  et,  d'ailleurs,  en  France  même,  après  la  crise  d'aus- 
térité qui  marqua  le  début  de  la  guerre,  nous  avons  vu  Paris 
retrouver  peu  à  peu  sa  physionomie  normale,  avec  une  nuance 
de  gravité  qui  durera  peut-être  encore  un  an  ou  deux...  En 
revanche,  nos  villes  méridionales  ne  se  sont  jamais  complète- 
ment endeuillées,  et  j'en  sais  qui  sont  plus  vivantes  mille 
fois,  plus  vivantes  de  toutes  façons  que  la  métropole  macédo- 
nienne! Salonique  n'est  pas  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir  et 
l'atmosphère  n'y  est  pas  précisément  poétique  ou  volup- 
tueuse. Le  peuple  de  ribaudes  qui  suit  les  armées,  se  cache 
assez  bien  pour  ne  pas  offusquer  ici  la  pudeur  des  familles, 
et  si  quelques  music-halls  représentent  les  délices  de  Baby- 
loiie,  la  rue  et  les  passantes  n'en  reçoivent  qu'un  écho  très 
assourdi. 

Considérons,  comme  au  cinématographe,  cette  foule 
composite,  ces  types  de  toutes  races,  de  toutes  couleurs,  qui 
parlent  toutes  les  langues.  Ce  qui  domine,  c'est  l'élément  juif, 
l'homme  plutôt  malingre,  au  visage  intelligent  et  fatigué,  la 
femme  grasse  et  pâle,  aux  très  beaux  yeux.  Chaque  couple 
escorte  de  nombreux  enfans.  Beaucoup  de  garçons  et  de  fillettes 
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arborent,  sur  leur  chapeau  de  paille,  le  ruban  aux  initiales 
A.  I.  U,  qui  désigne  les  élèves  de  l'Alliance  Israélite  Univer- 
selle. Moins  nombreux  sont  les  Grecs,  fonctionnaires  importés 
de  la  vieille  Grèce,  négocians  et  banquiers  qui  font  concurrence 
aux  antiques  maisons  Israélites,  familles  réfugiées  de  Smyrne 
ou  de  Constantinople.  Les  dames  grecques  ne  manquent  pas  de 
beauté,  et  certaines  sont  très  élégantes,  mais  les  modes  pari- 
siennes se  retrouvent  à  Salonique  avec  des  interprétations  qui 
ne  sont  pas  toujours  heureuses.  La  jupe  courte  ne  sied  pas  à 
toutes  les  jambes  et  les  bottines  hautes  à  tous  les  pieds.  Souvent 
de  trop  puissantes  chevilles  soutiennent  des  corps  majestueux 
faits  pour  les  amples  draperies  traînantes...  Mais  que  de  regards 
veloutés,  que  de  longs  cils  sur  des  joues  pâles,  que  de  chevelures 
soyeuses  en  lourds  écheveaux  luisans,  que  de  belles  dents  bril- 
lantes!... Un  tramway  s'arrête,  devant  le  débarcadère.  Des 
dames  toutes  noires  en  descendent,  péle-mèle  avec  lesTommies 
et  les  poilus.  Elles  portent  le  tchartchafk  capuchon  et  la  voilette 
épaisse  qui  dissimule  leur  visage.  Un  soldat  français,  nouveau 
débarqué  sans  doute,  reste  béat  d'émotion  à  cette  vue,  et  dit  à 
son  camarade  : 

—  Tu  n'as  pas  vu?...  C'est  des  dames  turques!... 

Des  dames  turques!  Les  Européens,  les  Français  surtout, 
prononcent  ces  deux  mots  avec  une  admiration  toute  mêlée  de 
regret  et  de  désir.  Les  dames  Israélites,  les  dames  grecques 
peuvent  être  jolies;  aucune  ne  paraîtra  plus  jolie  que  ces 
créatures  voilées,  défendues,  lointaines,  dont  le  nom  seul 
évoque,  pour  des  imaginations  naïves,  des  visions  extraordi- 
naires :  des  jardins  clos,  des  harems  parfumés,  des  pachas  à 
turban  et  à  cimeterre,  des  odalisques  dansantes  et  des  eunuques 
noirs... .Les  dames  turques!  Les  étrangers  vous  jureront  qu'elles 
seules,  à  Salonique,  ont  la  taille  fine  et  le  pied  petit.  Cepen- 
dant, quelle  Turque  de  la  vraie  Turquie  oserait  se  montrer  ainsi 
mêlée  aux  hommes,  dans  la  promiscuité  d'une  voiture  publique? 
Quelle  musulmane,  môme  affranchie  des  vieux  préjugés  et  par- 
faitement désenchantée,  oserait  sortir  avec  son  mari  ou  son 
père?  La  dame  turque  de  Salonique  a-t-elle  perdu  le  sentiment 
des  convenances  imposées  par  l'usage  séculaire,  sinon  par  la 
religion?  En  voici  une  qui  s'est  arrêtée  en  face  du  débarcadère 
et  relève  tranquillement  sa  voilette,  découvrant  une  figure,  ni 
laide,   ni    jolie,   d'un    type    analogue   aux    figures    des    autres 
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Saloniciennes.  Cependant  un  monsieur,  descendu  du  tramway 
en  même  temps  qu'elle,  un  monsieur  en  jaquette,  portant  le 
fez,  la  rejoint,  suivi  de  près  par  une  servante  et  un  bébé  vêtu 
de  blanc.  Tous  quatre,  père,  mère,  enfant  et  domestique,  s'en 
vont  pédestrement,  sur  le  quai,  comme  tous  les  bons  bourgeois 
en  promenade  dominicale.  Et  quelqu'un,  qui  remarque  ma 
surprise,  me  dit  : 

—  Vous  voyez  là  une  famille  deunmehs.  Les  deunmèhs  sont 
les  musulmans  de  Salonique,  juifs  d'origine,  convertis  au 
XVII®  siècle,  et  qui,  se  mariant  toujours  entre  eux,  ont  conservé 
leur  sang  juif,  leur  type  juif,  et  même,  très  secrètement,  leurs 
traditions  juives.  Musulmans,  ils  le  sont,  au  moins  en  apparence, 
et  les  étrangers,  non  prévenus,  les  prennent  pour  des  Turcs.i 
Mais  il  n'y  a  plus  ou  presque  plus  de  vrais  Turcs  à  Salonique. 
Après  la  conquête  grecque,  ils  sont  partis,  sauf  quelques  cen- 
taines de  pauvres  diables  et  un  petit  nombre  de  familles  qui 
vivent  tout  à  fait  retirées  dans  la  ville  haute,  et  gardent  l'aus- 
térité des  vieilles  mœurs.  Les  véritables  dames  turques,  on  ne 
les  rencontre  pas,  ce  sont  les  deunmehs,  parfois  charmantes, 
qui  bénéficient  du  prestige  poétique  d'Aziyadé... 

Consolons-nous  de  cette  désillusion  en  regardant  d'autres 
silhouettes  passer,  dans  la  foule  toujours  accrue. 

Ce  garçon  brun,  qui  porte  avec  une  dignité  rustique  un 
lourd  manteau  blanc  brodé  de  noir,  c'est  un  berger  koutzo- 
valaque  égaré  parmi  les  gens  de  la  ville.  Cette  femme  aux 
pieds  nus,  coiffée  d'un  léger  voile  blanc,  gainée  dans  un 
fourreau  de  grosse  toile  à  broderies  noires  et  bleues,  dans  un 
tablier  pesant,  pareil  à  un  tapis  rayé  de  vert  émeraude  et  de 
pourpre  sombre,  c'est  une  paysanne  macédonienne  venue  des 
quartiers  où  les  réfugiés  habitent  pêle-mêle  les  maisons  aban- 
données par  les  Turcs.  Voici  un  pappa  dont  la  chevelure 
frisée  supporte  un  haut  godet  de  feutre  noir.  Il  croise  un 
couple  de  vieillards  israélites,  barbus  comme  des  prophètes, 
ridés  comme  des  rabbins  de  Rembrandt,  et  très  dignes  dans 
leur  robe  d'indienne  à  ceinture  et  leur  cafetan  fourré.  Un 
derviche,  reconnaissable  à  son  bonnet  conique,  va,  solitaire,  le 
chapelet  d'ambre  aux  doigts...  Mais  quel  est  ce  vol  de  perru- 
ches?... Ce  sont  les  foulards  vert  cru  que  les  juives  saloni- 
ciennes ont  rapportés  d'Espagne,  avec  les  toquets  ronds  et  les 
vestes-boléro;  ils  enveloppent  les  cheveux  et  pendent  sur  les 
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épaules,  à  la  façon  d'une  queue  du  perroquet.  Ici,  un  gendarme 
Cretois,  affublé  d'une  bizarre  culotte  plissée,  au  fond  trop  long 
et  trop  large,  essaie  de  causer  avec  un  Pandore  français,  que 
r  ((  esprit  de  corps  »  lui  rend  sympathique.  Là,  un  officier 
serbe,  avant-garde  de  l'armée  qui  se  repose  à  Gorfou,  entretient 
un  colonel  anglais.  Les  militaires  des  nations  alliées  affluent 
maintenant,  sur  la  place,  et  je  retrouve,  avec  joie,  les  honnêtes 
ligures  de  chez  nous,  nos  bons  poilus,  assez  mal  ficelés  dans 
leurs  uniformes  déteints,  assez  mal  embouchés  quand  un 
mercanti  les  exploite  ou  quand  un  voyou  les  bouscule,  dénués 
de  respect,  prompts  au  rire  comme  à  l'attendrissement,  galans 
pour  les  dames  et  paternels  pour  les  mioches.  Saluons,  au 
passage,  le  faubourg  parisien,  la  lande  bretonne,  la  savoureuse 
Gascogne,  incarnés  par  ce  trio  de  soldats  qui  vitupèrent  la 
Macédoine  en  la  comparant  à  leur  «  patelin.  »  Ce  que  pense  un 
Français,  on  le  devine,  rien  qu'en  passant  près  de  lui  dans  la 
rue,  mais  qui  nous  dira  ce  que  pensent  de  la  Macédoine  et  de 
Salonique  ces  colons  anglo-saxons,  devenus  soldats,  ces  Austra- 
liens, ces  Canadiens,  ces  hommes  de  la  Nouvelle-Zélande  et  de 
l'Afrique  du  Sud,  hauts,  calmes,  rouges  comme  brique,  les 
joues  bien  rasées,  les  yeux  clairs,  le  corps  à  l'aise  dans  l'uni- 
forme d'allure  sportive,  la  tête  droite  sous  le  feutre  retroussé? 
Leurs  figures,  au  repos,  n'expriment  rien.  Ils  vont,  pipe  au  bec, 
manches  retroussées,  col  ouvert,  et,  si  cela  leur  plaît  d'ouvrir 
aussi  leur  chemise,  ils  montreront,  en  toute  ingénuité,  un  large 
morceau  de  poitrine  nue.  Leur  curiosité,  s'ils  en  ont,  reste  en 
dedans,  comme  leurs  émotions.  Ils  ne  s'attardent  pas  à  contem- 
pler les  bizarres  spécimens  d'humanité  qui  excitent  la  gouail- 
lerie  ou  la  compassion  des  Français  flâneurs...  Nos  soldats 
«  badaudent  »  volontiers.  Sensibles  aux  formes  et  aux  couleurs, 
vrais  fils  d'Eve  la  curieuse,  ils  «  aiment  bien  savoir,  »  quand 
ils  rencontrent  quelqu'un  ou  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Et  Dieu  sait  que  l'extraordinaire  ne  manque  pas  ici! 

D'autres  soldats,  un  peu  à  l'écart,  font  triste  mine.  Leurs 
uniformes  moutarde  sont  râpés  comme  après  six  mois  de 
guerre;  leurs  galons  de  laine  jaune  sont  décousus  et  décolorés; 
leurs  souliers  perdent  cordons  et  semelles.  D'où  viennent  ces 
soldats  aux  visages  fatigués,  un  peu  hâves,  qui  semblent  traîner 
un  immense  ennui?  Les  Anglais  et  les  Français  qui  ne  frater- 
nisent pas  avec  eux   les    considèrent  avec  une  sorte  de  pitié., 
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Pauvres  soldats  de  la  Grèce  neutre,  mal  nourris,  mal  équipés, 
mal  payés,  et  dont  les  familles,  ignorant  les  bienfaits  de  l'allo- 
cation, crèvent  de  faim  dans  leurs  villages  de  la  montagne  ou 
des  îles!  On  les  a  mobilisés  pour  combattre  les  Bulgares.  Ils 
n'ont  pas  combattu  les  Bulgares  et  sont  restés  mobilisés. 
Pourquoi?...  Pour  qui?...  Serait-ce  pour  le  roi  de  Prusse? 

*  * 

J'ai  pensé  tout  haut,  et  l'un  des  amis  qui  m'accompagne 
répond,  sans  rire  : 

—  Vous  l'avez  dit  :  pour  le  roi  de  Prusse. 
Et  il  ajoute  : 

—  Vous  arrivez  de  France.  Vous  croyez  encore  à  l'amitié  de' 
la  Grèce,  malgré  l'évidente  inimitié  du  gouvernement  et  de  la 
Couronne.  Vous  pensez  :  ((  11  y  a  la  nation  et  il  y  a  le  Roi  :  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  »  Ici,  l'on  entend  des  vénizélistes 
sincères  vous  dire  :  «  Il  y  a  le  Roi  et  il  y  a  les  ministres  du  Roi  : 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  Comme  si  les  nations  n'étaient 
pas  responsables  du  roi  qu'elles  supportent,  et  le  roi  des  ministres 
qu'il  a  choisis!  Et  cela  m'amène  à  vous  dire  que,  par  intérêt,  par 
lâcheté  ou  par  ignorance,  toute  la  Grèce  officielle,  et  une  grande 
partie  du  peuple  abusé  par  la  propagande  allemande,  est 
contre  nous. 

«  Lapropagande  allemande!  Elle  a  été,  dans  ce  pays  que  nous 
aimions,  que  nous  aimons  encore  avec  une  espèce  de  tendresse 
blessée,  elle  a  été  mille  fois  plus  habile,  plus  étendue,  plus 
efficace  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer.  Je  parle  sans  parti  pris, 
car  j'ai  été  toujours,  et  vous  le  savez,  un  ami  de  la  Grèce  oii 
j'ai  voyagé,  où  j'ai  encore  de  bons  camarades,  que  je  crois 
connaître  assez  bien  et  bien  comprendre.  Si  je  vous  affirme  que 
nous  sommes  ici  en  pays  hostile,  en  pays  ennemi,  vous  penserez, 
n'est-ce  pas,  que  ma  conviction  s^est  faite  contre  le  vœu  de 
mon  cœur,  par  la  force  des  choses  et  par  une  expérience  person- 
nelle de  chaque  jour. 

«  Les  Allemands  ont  acheté  tout  ce  qui  était  à  vendre:  politi- 
ciens, journalistes,  fonctionnaires.  Ils  ont  circonvenu  l'armée, 
avec  la  complicité  de  l'Etal-major ;  ils  tiennent  le  Roi;  ils 
exploitent  le  loyalisme  naïf  du  peui)le;  ils  tirent  parti  de  nos 
erreurs,  de  nos  faiblesses,  de  nos  illusions,  et  même  de  notre 
générosité.  Chaque  jour,  en  effet,  dans  les  journaux  payés  par 
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le  baron  Sclienck,  on  rappelle  nos  prétendus  empiélemens  sur 
la  souveraineté  de  la  Grèce.  Et  nous  ne  répondons  rien  ou 
presque  rien,  alors  que  les  argumens  sont  innombrables  et  que 
nous  ne  serions  pas  en  peine  d'énumérer  nos  motifs  de  justi- 
fication. 

«  Pourquoi  ce  silence?  Parce  qu'il  nous  faudrait  révéler  des 
actes  d'hostilité  et  que  nous  ne  voulons  pas  le  faire,  —  du 
moins  en  ce  moment,  —  par  égard  pour  nos  amis,  car  nos 
amis  sont  Hellènes  avant  que  d'être  francophiles,  et  cela  est 
très  naturel.  Quant  à  nos  ennemis,  leur  francophobie  s'accroît 
par  l'effet  de  ces  mêmes  ménagemens  qu'ils  interprètent  comme 
un  signe  de  faiblesse. 

«  Ainsi  nous  guidons  notre  conduite  sur  les  sentimens  du 
groupe  ami,  sans  nous  préoccuper  suffisamment  peut-être  du 
groupe  ennemi  que  des  optimistes  mal  informés  tiennent  pour 
restreint  et  négligeable  I  Or,  le  sentiment  sympathique  du 
groupe  ami,  dans  l'état  actuel  des  choses,  demeure  passif  et 
platonique,  tandis  que  le  sentiment  hostile  de  l'autre  groupe  est 
actif  et  efficient. 

—  Alors,  les  traditions  du  peuple  grec,  l'aide  séculaire  que 
nous  lui  avons  largement  donnée,  sss  intérêts  mômes,  d'ordre 
matériel  et  moral,  l'influence  de  Venizélos,  les  déclarations 
réitérées  des  importantes  colonies  helléniques,  toutes  dévouées 
à  l'Entente,  cela  compterait  pour  rien,  en  face  du  roi  Constantin 
et  de  sa  séquelle? 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  Je  ne  méconnais  pas  la  valeur  de 
l'amitié  et  du  concours  que  les  vénizélistes  nous  donnent.! 
Mais  eux-mêmes  ont-ils  la  liberté  et  la  puissance  d'action  qui 
leur  seraient  indispensables?  Entre  les  germanophiles  et  les 
francophiles,  il  y  a  une  masse  amorphe,  indifférente,  qui  n'est 
d'aucun  parti,  mais  qui  veut,  avant  tout,  ne  rien  risquer,  ne 
pas  se  battre.  Il  faudrait  galvaniser  cette  masse,  réveiller  en 
elle  le  sentiment  national...  Difficile  entreprise!...  Et  puis, cette 
masse  populaire,  qui  aime  tout  ensemble  le  Roi,  Venizélos,  la 
France  et  la  paix,  est  sans  cesse  travaillée  par  la  propagande 
germanique,  et  nous  serions  bien  déçus  si  nous  faisions  fond 
sur  elle. 

((  D'autre  part,  la  confiance  que  nous  avons  témoignée  à  tel 
ou  tel  qui  se  révéla  notre  adversaire  pouvait  refroidir  nos 
amis.  En  Orient,  parmi  ces  commerçans  à  l'esprit  délié  dont 

TOME  XXXVII.  —   1917.  22 


338 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


on  ne  pénètre  jamais  toutes  les  arrière-pensëes,  il  n'est  pas 
permis  de  se  méprendre  sur  les  sentimens  d'un  interlocuteur. 
Un  Grec  est  incapable  de  conserver  de  la  sympathie  pour  un 
peuple  naïf.  Nos  amis  nous  seront  plus  amis  s'ils  nous  trouvent 
impitoyablement  clairvoyans,  car  nous  leur  paraîtrons  alors 
plus  aptes  à  bien  mener  l'affaire  où  nos  intérêts  sont  liés, 
l'affaire  qu'ils  veulent  bien  entreprendre  avec  nous,  mais  non  pas 
sans  garanties...  Et  la  candeur  d'un  associé  n'est  pas  une 
garantie  pour  le  succès  de  l'association. 

«  Si  je  vous  expose  ainsi  la  situation  telle  que  je  la  vois,  en 
ce  printemps  de  1916,  c'est  pour  vous  permettre  de  comprendre 
les  difficultés  inouïes,  exceptionnelles,  que  rencontre  ici  l'armée 
d'Orient. 

«  Qu'est-ce  que  la  guerre?  C'est  la  mise  en  œuvre  complète, 
sans  limite,  sans  restriction,  de  tout  ce  qui  peut  produire  la 
victoire;  des  moyens  les  plus  divers,  les  plus  vastes  comme 
}es  plus  infîmes,  ceux  qui  dépendent  du  droit  et  ceux  qui 
dépendent  de  la  force.  La  guerre  n'est  pas  du  relatif,  mais  de 
l'absolu. 

«  Eh  bien  1  voyez  maintenant  notre  armée  obligée  de  faire 
la  guerre  ici,  dans  un  pays  où  on  ne  lui  a  pas  permis  de  se 
déclarer  souveraine  maîtresse,  où  elle  est  obligée  par  tout  et 
pour  tout  d'accepter  une  collaboration,  de  demander  une  auto- 
risation, de  vaincre  sans  cesse  l'opposition  avouée  ou  sournoise 
de  ceux  qui  sont,  pour  elle,  des  ennemis.  Tâchez  d'entrevoir  les 
mille  embarras  apportés  ainsi  au  fonctionnement  de  nos  ser- 
vices. On  met  des  pierres  sur  notre  chemin  pour  nous  faire 
butter  :  nous  écartons  ou  franchissons  l'obstacle,  mais  que 
d'énergie  gaspillée  et  de  temps  perdu  I  Les  règlemens  mili- 
taires n'ont  pas  prévu  cette  guerre  paradoxale  qui  ne  se  livre 
ni  en  territoire  allié,  ni  en  territoire  ennemi.  Nous  n'avons 
même  pas,  à  Salonique,  le  droit  de  réquisition.  Il  suffit  que  le 
premier  indigène  venu  refuse  de  nous  louer  ou  de  nous  vendre 
un  objet  pour  nous  créer  les  pires  difficultés.  Conçoit-on  cela, 
en  France?  Comprend-on  que  la  vie  courante  de  cette  armée 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  d'une  armée  évoluant  en  Lor- 
raine ou  en  Picardie,  ou  avec  la  vie  d'une  armée  qui  se  trouve- 
rait en  Allemagne?  Dans  tous  les  cas  précités,  un  général  a 
le  droit  d'agir,  puisqu'il  s'adresse  soit  à  des  Français,  soit  à 
des  ennemis...   Ici,  tout  se  passe  par  concession,  —  et  conces- 
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sion  qui  n'est  jamais  bénévole.  Il  est  donc  inévitable  que  nous 
soyons  toujours  en  retard  1 

«  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  furent  les  débuts  de  la  cam- 
pagne, les  chicanes,  la  gêne  imposée  à  notre  débarquement,  les 
renseignemens  faux  donnés  à  nos  officiers  d'avant-garde  par  de 
soi-disant  francophiles.  Une  fois  à  terre,  nous  trouvons  mille 
difficultés  pour  nous  installer  :  ce  sont  les  terrains  interdits, 
les  constructions  arrêtées  pour  des  prétextes  futiles,  des  len- 
teurs voulues  dans  les  moindres  autorisations  administratives; 
bref,  tout  ce  qui  peut  retarder  notre  action. 

«  Quand  il  s'agit  de  donner  la  main  à  l'armée  serbe,  c'est 
l'administration  des  chemins  de  fer  qui  témoigne  sa  mauvaise 
volonté;  ce  sont  les  wagons  refusés,  les  trains  militaires  réduits 
au  minimum.  Puis,  lorsque  la  Serbie  est  écrasée  et  que  nous 
battons  en  retraite,  c'est  l'hostilité  de  l'armée  hellénique  qui  se 
donne  libre  cours  et  libre  manifestation  :  d'abord,  les  signes 
extérieurs,  l'interdiction  soudaine  faite  aux  officiers  grecs  de  se 
montrer  en  public  avec  des  officiers  français;  puis  la  concen- 
tration des  troupes  grecques  sur  les  hauteurs  qui  dominent  nos 
positions,  cent  mille  hommes  rassemblés  à  Salonique,  et  ces 
nuits  anxieuses  de  novembre  1915,  ces  nuits  où  nous  attendions 
des  «  vêpres  saloniciennes,  »  oîi  nous  couchions  avec  notre 
revolver  chargé  à  portée  de  la  main... 

«  Et  chaque  jour  de  nouveaux  embarras  pour  la  délimita- 
tion des  zones  occupées  par  nos  troupes;  le  maintien  des  régi- 
mens  grecs  devant  nous,  sur  notre  front  ;  l'espionnage  dirigé 
par  des  officiers;  un  lieutenant  qui  coupe  nos  fils  téléphoniques, 
dont  nous  exigeons  le  remplacement  et  qui  est  décoré,  le  len- 
demain, par  le  Roi  ;  la  ville  remplie  d'Allemands  qui  rensei- 
gnent leur  consul,  tout  à  l'aise,  et  d'Allemandes  qui  arborent 
sur  leur  chapeau  les  rubans  du  Breslau  et  du  Gœben,  et  rient 
au  nez  de  nos  marins  dans  les  restaurans  et  dans  les  rues... 

«  Nous  avons  un  peu  nettoyé  Salonique.  Les  consuls  enne- 
mis sont  expulsés  et  l'espionnage,  encore  très  efficace,  est  moins 
impudent.  Mais  l'Allemagne  tient  toujours  la  Grèce,  l'empoi- 
sonne de  sa  propagande,  entretient  ses  méfiances  et  ses  ran- 
cœurs, utilise  la  cupidité  des  uns  et  la  lâcheté  des  autres,  et 
fait  même  tourner  à  son  profit  l'inertie  volontaire  ou  forcée  de 
gens  qui  ne  sont,  pour  nous,  ni  amis,  ni  ennemis...  » 

Je  voudrais  penser  que   mon  ami  pousse  au  noir  le  tableau 
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qu'il  a  tracé.  Malgré  moi,  tandis  que  je  l'écoute,  je  sens  ce  que 
représente  encore,  pour  des  Français,  le  grand  nom  de  ce  petit 
pays  :  la  Grèce. 

Sommes-nous  donc  victimes  d'une  illusion  quand  nous  per- 
sistons à  croire  que  la  Grèce,  en  dépit  de  la  politique,  ne  peut 
pas  ne  pas  nous  aimer?  Parce  que  l'antique  Hellade  a  nourri 
notre  génie,  parce  que  le  souvenir  de  Salamine  et  de  Marathon 
nous  fascine,  nous  avons  encore,  pour  la  moderne  Hellade,  les 
yeux  de  Byron  et  de  Lamartine.  Nous  croyons  que  le  brûlot  de 
Canaris  flambe  toujours  à  l'horizon  de  l'Egée  et  que  l'écho  des 
canons  de  Navarin  se  prolonge  après  un  siècle I... 

Je  ne  dirai  pas,  comme  certains,  que  les  hauts  faits  des 
anciens  Grecs  sont  une  merveilleuse  tartarinade  et  une  mysti- 
fication de  professeurs.  Je  ne  m'en  prends  pas  à  Phidias  et  à 
Sophocle  des  désillusions  que  nous  donne  M.  Gounaris.  Mais 
je  comprends  qu'il  faut  secouer  la  hantise  esthétique  et  litté- 
raire et  la  cendre  dorée  des  souvenirs.  Roulons  la  Grèce  défunte 
dans  un  linceul  de  pourpre,  et,  pour  quelque  temps,  n'en  par- 
lons plus.  Regardons  l'autre,  dans  sa  réalité,  dans  sa  complexité 
inquiétante,  sans  nous  laisser  éblouir  par  les  plus  beaux  des 
fantômes... 

* 
«    * 

Mai  1916. 

L'autre  soir,  dans  le  salon  de  mon  hôtel,  quelques  officiers, 
mes  voisins,  qui  depuis  longtemps  ont  quitté  la  France,  me 
faisaient  raconter  les  aspects  nouveaux  de  Paris  et  comment  la 
guerre  a  modifié  notre  vie  à  tous.  L'un  d'eux  me  dit  alors  : 

r—  Bahl  Paris  est  noir,  Paris  est  triste...  Mais  vous  avez  de 
temps  en  temps  un  raid  de  zeppelins  pour  vous  donner  la 
sensation  de  la  guerre.  C'est  un  divertissement  comme  un 
autre* 

Je  confessai  que  je  n'avais  pas  vu  les  zeppelins.  J'étais  en 
voyage  lors  du  premier  raid,  et  lors  du  dernier,  le  brouillard 
intense  cachait  tout  le  drame  du  ciel.  J'avais  entendu  seule- 
ment l'explosion  des  bombes. 

—  Eh  bien!  les  Boches  vous  offriront  une  revanche,  ici, 
quelque  belle  nuit.  Nous  avons  quelquefois  des  visites  dezeppelins 
et  d'avions,  à  Saloniquc.  La  population  ne  peut  pas  se  réfugier 
dans  les  caves,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  caves!  Aussi,  des  per- 
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sonnes  prudentes  ont-elles  fait  creuser  des    tranche'es  et    des 
abris  bétonnés  dans  leur  jardin... 

Cette  évocation  des  zeppelinades  ne  m'empêcha  point  de 
dormir,  mais,  vers  deux  heures  et  demie,  je  fis  un  rêve  singu- 
lier :  il  me  sembla  que  j'étais  dans  mon  appartement  de  Paris 
et  que  des  domestiques  insolens  battaient  des  tapis  aux  fenêtres 
et  troublaient  le  repos  nocturne.  Je  crois  que  l'indignation  me 
réveilla!  Ma  chambre  était  toute  noire.  L'électricité  était  coupée, 
et  le  bruit  sourd,  vaguement  perçu  et  déformé  par  le  rêve, 
résonnait  plus  sonore  et  faisait  vibrer  les  murs. 

Instantanément,  je  reconnus  ce  bruit  du  canon  que  j'avais 
entendu,  pour  la  première  fois  d'aussi  près,  certain  jour 
d'avril  1909,  à  Gonstantinople.;  Ce  jour-là,  j'avais  cru  que 
l'ascenseur  de  l'hôtel  s'était  brusquement  décroché  !  Est-il  écrit 
que  mes  impressions  de  guerre  seront  toujours  prosaïques  et 
que  le  mode  lyrique,  pour  les  exprimer,  me  restera  interdit? 
Cette  idée  qui  me  fit  rire  de  moi-même  m'enleva  toute  espèce 
d'appréhension  ;  j'allumai  ma  petite  lampe  électrique  et  je  vis 
sortir  des  ténèbres  ma  chambre  sans  beauté  où  le  roi  Constan- 
tin et  la  reine  Sophie  me  regardaient  fixement,  dans  leurs 
cadres  à  couronne.  Dehors,  la  canonnade  redoublait.  A  l'inté- 
rieur de  l'hôtel,  c'étaient  des  claquemens  de  portes  et  des  pas 
pressés  par  les  couloirs.  Je  songeai  : 

«  C'est  le  zeppelin!  » 

C'était  lui.  En  ouvrant  ma  fenêtre,  qui  donne  à  l'angle  d'une 
petite  rue  et  du  quai  Niki,  je  l'aperçus,  presque  au-dessus  de 
l'hôtel,  me  sembla-t-il,  volant  vers  la  rade,  dans  la  féerie  à 
grand  spectacle  des  obus,  des  shrapnells,  des  fusées  et  des  pro- 
jecteurs. Le  «  divertissement  »  annoncé  m'était  offert,  et  je 
ne  l'imaginais  pas  aussi  magnifique.  Dans  la  nuit  fraîche  et 
claire,  aux  légers  nuages,  du  golfe  où,  tous  feux  éteints,  les 
bàtimens  s'esquissaient,  noir  sur  gris,  d'immenses  rayons 
jaillissaient,  rigides,  éblouissans,  mobiles,  épées  d'archanges, 
glaives  de  lumière  phosphorescente,  qui  se  rejoignant,  se  sépa- 
rant, rayant  le  ciel,  cherchaient  le  requin  argenté,  de  l'air,  le 
monstre  qu'ils  rendaient  visible  en  le  touchant.  L'ennemi  veut 
fuir.  Il  glisse  entre  les  nuages,  comme  le  squale  entre  deux 
eaux.  Les  glaives  le  dépistent,  le  fascinent,  le  clouent  brusque- 
ment, cible  offerte  aux  bombes,  en  leur  pâle  clarté  brillante, 
qui  bouge  avec  lui.  Et,  de  toutes  parts,  dans  l'ébranlement  des 
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canons  qui  tirent  tous  ensemble  et  dont  les  éclairs  bas  rayent 
la  nuit,  des  fusées  montent,  convergeant  vers  le  zeppelin 
qu'elles  encadrent,  qu'elles  dénoncent. 

Le  vacarme  est  tel  qu'on  n'entend  ni  les  moteurs  du  diri- 
geable, ni  les  avions  qui  le  poursuivent.  La  rue  s'emplit  de  bla- 
fardes et  brèves  clartés.  Des  soldats  anglais,  des  officiers  fran- 
çais, quelques  Grecs  en  costume  rudimentaire,  se  penchent  aux 
balcons,  se  groupent  sur  le  trottoir  et  parlent  à  voix  indistinctes. 

On  ne  sait  si  le  zeppelin  a  jeté  dos  bombes  ou  s'il  ne  va  pas 
en  jeter.  Il  est  maintenant  juste  au-dessus  de  la  rade,  saisi  par 
les  projecteurs  des  vaisseaux,  et  je  pense  à  mes  amis  marins 
qui,  sur  le  pont  de  leurs  bâtimens,  participent  à  l'attaque. 

Soudain,  le  dirigeable  entre  dans  l'ombre  et  ne  reparait 
plus.  La  canonnade  se  ralentit  et  cesse.  Quoi?  La  lutte  est  finie, 
et  le  monstre  s'est  évadé  du  piège  céleste  où  les  grands  rayons 
le  tenaient?  Déçue,  je  sens  le  froid  de  la  nuit  me  saisir  et  je 
rentre  dans  ma  chambre.  Il  est  environ  trois  heures  du  matin 
mais  deux  détonations  retentissent  à  bref  intervalle,  et  une 
rumeur  de  foule  me  rappelle  à  ma  fenêtre.  Au  loin,  sur  la 
droite  de  la  rade,  une  sorte  de  brûlot  rouge  se  consume,  dans 
les  marais  du  Vardar,  élevant  une  haute  fumée  pourpre  qui 
embrase  tout  le  ciel  occidental. 

Des  voix  proclament  : 

—  Il  est  tombé  !  Le  zeppelin  est  tombé  I 

Est-ce  vrai  ?  Ce  qui  brûle,  là-bas,  est-ce  bien  le  zeppelin  qui 
s'est  évanoui  tout  à  l'heure,  dans  les  nuages  et  que  personne 
n'a  vu  choir?  Ne  serait-ce  pas  une  maison  lointaine  ou  un 
bateau,  incendié  par  les  bombes  dont  nous  avons  tous  entendu 
l'explosion?  Il  y  a  un  instant  d'incertitude  et  d'angoisse. 

Mais  les  bâtimens  invisibles,  sur  la  rade,  continuent  des 
conversations  mystérieuses,  et  leurs  signaux,  adressés  aux 
postes  de  timoniers  à  terre,  racontent  sans  doute  le  dénoue- 
ment du  drame,  car  la  nouvelle  se  répand  bientôt,  en  ville, 
que  le  zeppelin  est  détruit.  II  agonise  là-bas,  dans  le  marécage 

Et  voici  qu'aux  hourras  des  marins  répond  la  clameur 
joyeuse  de  Salonique. 

Mai  1916. 

Le  lendemain  du  raid  aérien,  le  docteur  C...  et  M.  G...  B... 
devaient  me  conduire  au  camp  des  réfugiés  de  Lembet,  près 
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de  Zeiteulik.  Nous  sortîmes  de  la  ville  par  le  faubourg  du 
Vardar,  le  plus  laid,  le  plus  sale  et  le  plus  mal  famé  de  tous 
les  quartiers  de  Salonique.  A  peine  étions-nous  sur  la  route, 
la  poussière  soulevée  par  les  camions  anglais  nous  sépara  du 
monde  extérieur,  et  c'est  à  travers  un  infernal  tourbillon  de 
cendre  blanchâtre,  dans  une  atmosphère  irrespirable,  que  je 
devinai  les  cimetières  turcs  avec  leurs  stèles  et  leurs  maigres 
cyprès,  les  restes  des  murailles  vénitiennes,  quelques  guin- 
guettes, quelques  bicoques,  des  chariots  attelés  de  buffles  et  des 
tsiganes  cuisinant  on  ne  sait  quel  bouillon  du  diable,  des 
bergers  noirs  et  blancs,  des  paysannes  coiffées  d'un  fichu  en 
pointe,  et  quantité  de  soldats  français  et  anglais.  Tout  cela, 
êtres  et  choses,  poudré  de  la  même  poussière,  avait  pris  la 
même  couleur.  L'auto  bondissait  sur  les  reliefs  et  dans  les 
creux  du  chemin;  nous  avions  fort  à  faire  pour  conserver  un 
équilibre  relatif.  Aussi  mes  facultés  descriptives  furent-elles  à 
peu  près  anéanties  pendant  ce  court  voyage,  ce  qui  me  dis- 
pense de  peindre,  —  au  moins  pour  cette  fois,  —  la  route  de 
Zeiteulik. 

Nous  reprîmes  une  claire  vision  de  l'univers  quand  nous 
descendîmes  de  voiture.  Je  m'aperçus  alors  que  le  ciel,  lumi- 
neux sans  être  limpide,  versait  sa  lourde  lumière  sur  une 
plaine  jaunâtre,  cernée  de  montagnes  bleues,  semée  de  tentes 
coniques  d'un  blanc  gris  comme  les  tas  de  sel  qu'on  voit  aux 
salines  charentaises.  Au  loin,  la  mer  plombée  miroite  avec  un 
dur  reflet  qui  m'éblouit.  On  distingue,  par-dessus  les  constiuic- 
tions  du  port,  quelques  silhouettes  de  bateaux  de  guerre;  puis, 
en  suivant  la  concavité  de  la  baie,  les  lignes  et  les  nuances  se 
fondent  vers  l'Ouest,  dans  un  barbouillis  fumeux,  comme  si 
l'on  avait  écrasé  du  fusain  violet  avec  une  estompe.  C'est  là 
que  le  zeppelin  est  tombé,  là  que  le  Vardar  se  môle  au  limon, 
aux  roseaux,  à  l'eau  marine,  pour  composer  le  dangereux 
royaume  de  la  Fièvre  défendu  par  des  légions  de  moustiques. 

La  plaine  de  Zeiteulik,  conquise  sur  le  marécage,  appartient 
aux  armées  qui,  depuis  l'automne,  y  multiplient  leurs  tentes, 
leurs  baraquemens  et  leurs  parcs.  La  ruche  militaire  crée  sans 
cesse  de  nouvelles  cellules,  et  son  activité  bourdonnante  ne 
fait  trêve  qu'aux  heures  de  grosse  chaleur.  Les  Français  et  les 
Anglais  se  partagent  la  triste  étendue  monotone,  sillonnée  par 
les   routes  qu'ils  ont  tracées,  couverte  de  l'éternelle  poussière 
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qu'ils  soulèvent,  égayée  pour  un  peu  de  temps  encore  par  des 
traînées  de  verdure  que  le  premier  soleil  de  juin  dévorera.  Un 
haut  bouquet  d'arbres  autour  d'une  bâtisse  blanche  signale 
le  couvent  des  Lazaristes  transformé  en  hôpital  et  le  cime- 
tière catholique.  Ailleurs,  des  toits  presque  plats,  des  murs 
nus,  des  maisonnettes  qui  rappellent  les  corons  flamands;  c'est 
le  village  improvisé  de  Lembet.  Non  loin  de  nous  un  tumulus 
isolé,  énigme  non  résolue  par  les  archéologues,  se  dresse,  vêtu 
d'un  gazon  pauvre.  Des  officiers,  perchés  au  sommet,  regardent 
quelque  chose,  avec  des  lorgnettes.  Un  vieux  capitaine,  coiffé 
du  casque  colonial  se  détache  d'un  groupe  et,  s'étant  fait  pré- 
senter, nous  demande  si  nous  voulons  voir  le  zeppelin. 

—  Comment  donc!  J'en  serai  ravie! 

Et  me  voilà,  escaladant  le  tumulus.  L'aimable  vieux  capi- 
taine me  raconte  que  les  officiers  allemands  et  l'équipage  ont 
été  capturés  ce  matin,  par  des  Serbes,  dans  le  marécage  où  ils 
s'étaient  échoués.  On  sait  maintenant  que  le  moteur  du  diri- 
geable, atteint  par  quelque  projectile,  ne  fonctionnait  plus,  et 
que  la  lumière  des  projecteurs  rendait  toute  manœuvre  impos- 
sible. Le  zeppelin  était  aveuglé,  comme  un  papillon  nocturne 
par  le  foyer  fascinateur  d'une  lampe.  Les  Allemands  se  débar- 
rassèrent des  bombes  qui  pouvaient  les  anéantir  dans  le  choc 
de  l'atterrissage.  Puis,  ayant  touché  terre,  ils  enflammèrent 
volontairement  les  enveloppes  du  zeppelin. 

—  Mais  on  a  pu  retrouver  les  moteurs,  et  les  hélices  et  le 
pavillon  qui  n'avait  pas  brûlé,  par  chance!  On  l'a  porté  au 
quartier  général,  c'est  un  magnifique  trophée... 

Cette  mort  du  zeppelin  met  tout  le  monde  en  joie. 

—  Eh  bien!  fait  un  officier,  il  paraît  que  les  bonnes  gens 
de  Salonique  font  des  récits  extraordinaires,  et  que  chacun  veut 
avoir  tout  vu.  A  les  en  croire,  ils  étaient  tous  sur  les  toits... 
C'est  comme  les  canonniers  de  la  marine  :  ils  réclament  tous 
l'honneur  d'avoir  descendu  le  zeppelin,  et  ça  va  faire  des  riva- 
lités entre  les  bateaux.  Quant  aux  aviateurs,  ils  méprisent  les 
canons!  C'est  eux,  jurent-ils, qui  ont  touché  le  moteur  du  ballon, 
avec  leurs  mitrailleuses... 

Cependant,  je  m'eflorce  de  reconnaître,  dans  la  direction 
qu'on  m'indique,  les  restes  du  requin  argenté  que  j'ai  admiré, 
cette  nuit,  quand  il  voguait  entre  les  nuages,  et  je  finis  par  dis- 
tinguer une  confuse  tache  grise,  dans  la  grisaille  mauve  du  delta 
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* 
*    * 


Avant  de  gagner  le  camp  de  Lembet,  nous  nous  arrêtons 
à  l'ambulance  alpine  que  dirige  le  docteur  P...  Le  soleil 
chauffe  dur  et  il  n'y  a  d'ombre  que  sous  les  tentes.  Le 
docteur  P...  est  un  médecin  de  Constantine  dont  j'ai  entendu 
dire  le  plus  grand  bien,  une  figure  sympathique  et  un  peu 
triste  marquée  par  les  fatigues  et  les  soucis  d'une  pénible  cam- 
pagne. Il  s'occupe  beaucoup  des  réfugiés,  ses  voisins,  et  nous 
conduira  chez  eux,  tout  à  l'heure.  Auparavant,  nous  devons 
visiter  l'ambulance,  où  les  médecins  et  le  personnel  infirmier 
ont  réalisé  le  type  modèle  du  genre,  sans  aide,  sans  matériel 
étranger  et  par  les  seuls  «  moyens  du  bord.  »  Un  étrange  petit 
hameau,  fait  de  toile,  de  terre  battue,  de  planches  et  de  roseaux, 
émerge  à  demi  du  sol,  comme  s'il  n'avait  pas  fini  de  pousser, 
retenu  par  de  profondes  racines.  On  descend,  par  des  échelles 
de  cinq  à  six  marches,  dans  les  cellules  monacales  meublées 
d'une  couchette,  d'une  table,  d'une  chaise,  et  que  parent  tou- 
jours quelques  fleurs,  dans  une  potiche  imprévue,  boîte  de 
conserves,  verre  ébréché,  douille  d'obus  bulgare.  On  y  trouve 
aussi  des  livres,  les  inévitables  cartes  postales,  des  pori rails  de 
Sarrail  et  de  Joffre,  et  souvent,  piquée  à  la  paroi  comme  une 
libellule,  la  séduisante  image  d'une  Parisienne. 

«  Lesélémens  principaux  du  mobilier,  me  dit  le  docteur  P..., 
c'est  la  caisse  de  bois  blanc  et  le  bidon  de  pétrole.  Et  vous  les 
retrouverez  partout,  adaptés  aux  usages  les  plus  divers,  dans 
tous  les  camps,  dans  les  hôpitaux  de  campagne,  dans  les  <(  gui- 
tounes »  et  les  gourbis.  Le  bidon  de  pétrole  vide  est  ici  chose 
précieuse.  Il  est,  selon  le  bon  plaisir  de  nos  gens,  tour  à  tour 
table  et  cuvette.   » 

Il  est  bien  vrai  que  nos  soldats  ont  le  génie  du  «  dcbrouil- 
lage.  »  J'admire  comment  on  a  pu  réunir,  dans  un  espace  mi- 
nimum, sous  la  forme  la  plus  légère  et  la  plus  mobile,  tous  les 
organes  de  l'ambulance,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  nourrir 
laver,  coucher,  désinfecter,  soigner  le  personnel  et  les  malades 

«  Venez  voir  mes  hommes.  Ils  vous  attendent.  Ils  seraien 
déçus  si  vous  passiez  par  ici  sans  leur  dire  un   mot.  Une  Fran 
çaise,  pour  eux,   c'est  toute  la  France  lointaine  qui  revit,  qui 
parle  aux  yeux  et  au  cœur.   » 

J'ai  suivi  le  docteur  P...  jusqu'au  lieu  où  les  hommes  se 
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sont  rassemblés  pour  la  quotidienne  distribution  de   quinine. 

C'est  la  première  fois  qu'ils  reçoivent  la  visite  d'une  compa- 
triote, et  c'est  aussi  la  première  fois  que  j'entre  dans  l'atmo- 
sphère spéciale  de  cette  vie  militaire,  qui  emprunte  à  l'exil  même 
quelque  chose  de  familier,  presque  de  familial.  L'affection  des 
soldats  pour  les  chefs  se  manifeste  plus  librement  qu'en 
France,  et  la  sympathie  de  tous  se  révèle  à  moi,  franche  et 
naïve.  Ils  ne  se  sont  pas  trompés  sur  mes  sentimens;  ils  ont 
bien  compris  que  je  n'étais  pas  venue  à  eux  par  caprice  ou  par 
curiosité,  mais  que,  si  loin  de  chez  nous,  je  leur  suis  toute  fra- 
ternelle, et  qu'il  y  a,  dans  mon  amitié,  le  reflet  et  la  douceur 
des  tendresses  qui  les  attendent,  là-bas,  à  leur  foyer. 

Nous  fûmes  amis  tout  de  suite,  et  l'on  causa,  tout  en  conti- 
nuant la  visite.  Il  n'était  pas  fâché,  le  .^  cuistot,  »  natif  de  Mont- 
rouge,  d'entendre  quelques  nouvelles  du  bon  vieux  Lion  de 
Belfort  et  de  me  montrer  sa  cuisine,  ingénieusement  disposée, 
et  de  me  faire  goûter  la  soupe  et  le  ragoût  appétissant.  Le  suf- 
frage féminin,  en  fait  de  cuisine,  n'a-t-il  pas  un  prix  tout  par- 
ticulier? Et  le  brave  garçon  qui  exhibait  avec  tant  de  fierté  les 
fétiches  de  l'ambulance,  deux  chevreaux  noirs  et  barbus  comme 
le  dieu  Pan,  ne  savait-il  pas  que  les  femmes  estiment  chez 
l'homme  cette  bonté  que  la  guerre  ne  détruit  pas,  cette  bonté 
qui  va  aux  faibles,  aux  innocens,  aux  «  frères  inférieurs  »  et 
même  aux  choses  inanimées? Chevreaux  serbes,  achetés  àGuev- 
guéli  et  destinés  à  la  broche,  vous  fûtes  les  compagnons  de  la 
terrible  retraite,  la  gaîté  des  mauvais  jours,  les  petits  clowns  à 
quatre  pattes  dont  les  cabrioles  chassaient  le  sombre  «  cafard.  » 
La  broche  ne  vous  aura  pas!  Promus  à  la  dignité  de  chevreaux 
savans,  vous  partagerez  le  destin  de  votre  maître,  et  vous  serez 
les  porte-bonheur  des  ambulanciers  alpins! 

Et  vous,  non  plus,  jardiniers  bénévoles  qui  vîntes  m'offrir 
un  petit  bouquet  aux  trois  couleurs,  je  ne  vous  oublierai  pas. 
J'ai  mangé  vos  radis  roses,  et  vos  fleurs  parent  encore  ma 
chambre.  Fanées,  elles  gardent  leur  charme,  à  l'heure  où 
j'écris,  et  parmi  la  laideur  des  meubles  de  camelote,  dans  le 
vacarme  de  Babel  qui  monte  de  la  rue,  elles  me  disent  tout  bas 
un  refrain  de  ronde  ou  de  villanelle,  et  c'est  en  français  qu'elles 
sentent  bon. 

Il  paraît  que  dans  un  journal  parisien,  un  monsieur  qui  a 
très  mauvais  caractère,  vilipende  les  «  deux  cent  mille  jardi- 
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niers  de  Sarrail.  »  Que  ne  puis-je  lui  envoyer  une  de  ces 
ane'mones?  Il  ne  regarderait  pas  sans  être  ému,  et  son  humeur 
serait  moins  méchante.  Ehl  oui,  quand  ils  s'installent  dans  un 
pays  nouveau,  les  Anglais  organisent  des  terrains  de  jeux  et  les 
Français  tracent  des  jardins.  Faut-il  regretter  que,  pendant  la 
période  de  repos  et  de  préparation  qui  suit  la  campagne  de 
Serbie,  avant  la  reprise  de  l'offensive,  nos  soldats  cèdent  à 
l'instinct  de  la  race,  et  redeviennent  agriculteurs?  A  mon 
humble  avis,  ils  ont  donné  là  un  très  bel  exemple,  que  les 
Anglais  ont  suivi,  et  que  les  Grecs  commencent  à  suivre,  en 
s'émerveillant...  Lorsque  s'interrompt  l'œuvre  destructrice  de 
la  guerre,  le  Français  reprend  spontanément  l'œuvre  créatrice, 
l'œuvre  essentielle  de  la  paix.  A  Sédès,  à  ïopsin,  à  Vatiluk,  à 
Zeiteulik,  autour  des  tentes,  autour  des  hôpitaux  temporaires, 
autour  des  postes  isolés,  dans  les  villages  évacués  et  bombar- 
dés, aux  portes  mêmes  de  Salonique,  partout,  le  fin  laboureur 
français  draine  le  sol  et  creuse  un  sillon.  Il  a  des  outils  de  for- 
tune, mais  le  génie  naturel  supplée  aux  défectuosités  de  l'ou- 
tillage. La  terre  macédonienne  est  si  grasse,  si  riche,  pénétrée 
d'humidité,  sollicitée  par  le  soleil  du  printemps  qui  la  caresse 
et  ne  la  violente  pas  encore.  Notre  soldat  beauceron  ou  picard, 
auvergnat  ou  normand,  a  pris  dans  sa  main  une  motte  de  cette 
glèbe  noire;  il  l'a  comparée  à  celle  de  ses  champs;  et  il  a 
ressenti  un  désir  mêlé  de  jalousie  et  de  regret,  ainsi  qu'un 
infini  dédain  pour  les»  indigènes..  »  «  Ah!  si  j'avais  quelques 
arpens  de  celte  terre-là  1  Je  saurais  bien  lui  faire  rapporter.. 
Mais  ici.  Madame,  les  gens,  c'est  tous  sauvages  et  tous  fei- 
gnans !  » 

Opinion  simpliste  qui  ne  tient  pas  compte  du  climat,  de  la 
différence  des  races,  de  l'insécurité  qui,  depuis  des  siècles, 
paralyse  l'effort  du  cultivateur,  en  ces  malheureuses  contrées 
balkaniques.  Ainsi,  par  devoir  et  par  plaisir,  le  Français  a  fait 
surgir  les  jardins  et  les  potagers,  au  grand  profit  des  estomacs 
éprouvés  déjà  par  le  climat  des  Dardanelles  et  qui  ressentent 
l'influence  des  pays  paludéens.,  Les  malades  apprécient  les 
légumes  frais,  —  si  rares,  si  coûteux  à  Salonique  !  —  et  tous 
chérissent  leurs  modestes  fleurs,  crocus  et  jacinthes,  anémones, 
petits  iris.  Mais  les  fleurs  ne  suffisent  pas  à  l'embellissement 
des  jardins  militaires.  Les  arrière-neveux  de  Le  Nôtre  aiment  la 
géométrie  décorative  des  plates-bandes,  les  lignes  bien  dessinées 
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par  du  sable  aux  vives  nuances,  des  cailloux  de  couleur,  des 
fragmens  de  brique,  du  gazon  et  des  saxifrages.  Ils  ne  craignent 
pas  l'ornementation  symbolique  et  j'admire  qu'ils  aient  su 
éviter  la  mignardise  et  l'emphase.  A  l'entrée  d'un  certain  camp, 
tout  Salonique  peut  contempler  une  superbe  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  une  magnifique  «  citadelle  de  Carcassonne  » 
portant  cette  inscription  :  «  Vive  Carcassonne  pour  le  chef 
qu'elle  nous  a  donné!  »  Au  camp  de  l'Aviation,  une  bande  de 
gazon  déroule  en  lettres  de  fleurs  le  vers  célèbre  de  Victor  Hugo  : 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Ailleurs,  on  voit  l'aigle  allemand  percé  de  flèches  qui  sont 
les  drapeaux  des  Alliés  :  «  Patience!  »  —  dit  l'inscription  lapi- 
daire, —  «  nous  le  plumerons!  » 

Eux  aussi,  mes  jardiniers  de  l'ambulance,  ils  ont  su  tracer, 
en  cailloux  colorés,  sur  un  talus,  le  nom  du  général  en  chef, 
avec  une  gigantesque  majuscule  et  un  paraphe  somptueux.  Mais 
ce  travail  de  patience  ne  vaut  pas,  pour  moi,  leur  parterre 
de  fleurs  et  de  légumes,  — jardin  de  soldat  pareil  à  un  jardin 
de  curé. 

« 

Un  coron  flamand  sous  une  lumière  orientale.  Cette  impres- 
sion que  j'ai  eue,  d'abord,  se  précise  à  mesure  que  nous  appro- 
chons de  Lembet.  Des  maisons  sans  étage,  toutes  pareilles, 
alignées  avec  une  régularité  désolante,  des  femmes  sur  les 
portes,  de  la  marmaille  plein  la  rue,  une  misère  décevante 
pour  l'amateur  de  pittoresque  qui  ne  craint  pas  les  beaux 
haillons,  et  la  pouillerie  à  la  manière  espagnole.  Murillo  et 
Delacroix  seraient  déçus.  Le  soleil,  ici,  ne  dore  pas  les 
guenilles. 

C'est  que  les  guenilles  des  réfugiés  grecs  ressemblent  à 
toutes  celles  que  tous  les  réfugiés  promènent,  sur  les  routes 
dévastées  d'Europe.  Les  femmes  smyrniotes  ou  thraces  qui  ont 
fui  leurs  villages  portent  les  vêtemens  que  la  charité  officielle 
ou  privée  leur  a  donnés,  sans  souci  d'esthétique.  Elles  com- 
posent une  bien  pauvre  foule,  en  jupons  et  camisoles  d'indienne 
déteinte,  et  ne  conservent  de  leurs  anciens  costumes  que  le 
petit  voile  blanc  ou  brun,  imprimé  de  grosses  fleurs,  qu'elles 
nouent  sous  leur  menton.  Nu-pieds,  elles  surveillent  des  enfans 


UN    ÉTÉ    A    SALONIQUE.  349 

chétifs,  aux  culottes  déchirées,  aux  tabliers  de  cotonnade, 
coiffés  de  bérets  et  de  casquettes.  A  la  vue  du  docteur  P...,  elles 
accourent,  et  je  suis  l'objet  d'une  inquisition  un  peu  hardie 
assurément,  mais  qui  devient  très  vite  affectueuse. 

Ces  femmes  habitent  depuis  longtemps  déjà  le  camp  de 
Lembet.  La  plupart  sont  des  Thraces  ou  des  Macédoniennes 
dont  les  villages  ont  été  détruits  par  les  Bulgares  et  les  Turcs 
pendant  les  guerres  balkaniques.  D'autres  sont  des  Grecques 
d'Asie  Mineure,  évacuées  des  environs  de  Smyrne  ou  de  Galli- 
poli.  Le  Comité  de  secours  aux  réfugiés,  l'Association  des 
dames  grecques  de  Salonique,  essaient  de  soulager  une  détresse 
trop  lourde  pour  leurs  ressources,  et  qui  persiste,  accrue  par  la 
cherté  des  vivres  et  l'état  maladif  d'un  très  grand  nombre  de 
réfugiés. 

—  Presque  tous  sont  impaludés,  me  dit  le  docteur  P... 
Voyez  leur  teint  terreux,  leurs  chairs  bouffies,  et,  ches  les  jeunes 
enfans,  le  ballonnement  du  ventre.  Le  foie  fonctionne  mal, 
l'entérite  et  la  dysenterie  font  des  ravages. 

((  Ces  pauvres  gens  seraient  pour  nous  de  dangereux  voisins, 
si  nous  ne  pratiquions  pas,  dès  maintenant,  la  prophylaxie  du 
paludisme.  Il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  de  moustiques,  mais 
d'ici  quelques  semaines,  elles  pulluleront,  les  sales  bêtes,  et 
leurs  piqûres  propageront  la  fièvre.  C'est  pourquoi  nous  soignons 
les  réfugiés  comme  nous  soignons  nos  soldats,  par  la  quinine  à 
doses  régulières  et  la  bonne  hygiène. 

Il  me  raconte  comment  il  a  su,  peu  à  peu,  gagner  la 
confiance  de  ces  malheureux.  Les  hommes  sont  employés  à  des 
travaux  de  terrassement  et  touchent  un  salaire  convenable.) 
Les  femnles  pourraient  faire  du  tissage  ou  de  la  broderie,  si 
elles  avaient  des  métiers.  Mais  tous,  de  race  indolente  et  crain- 
tive, ignorant  la  valeur  du  temps  et  le  sens  du  mot  «  pré- 
voyance, »  se  contenteraient  de  végéter  doucement,  en  gagnant 
tout  juste  de  quoi  manger,  et  il  ne  faudrait  pas  exiger  d'eux  les 
«  coups  de  collier  »  que  s'imposent  les  ouvriers  et  les  paysans 
d'Europe.  S'épuiser  au  travail,  épargner,  à  quoi  bon,  puisque 
chaque  génération  a  vu  l'invasion  et  le  pillage,  puisqu'il  y  a  le 
comitadji  en  Macédoine  et  le  Turc  en  Asie  Mineure?  Fermes 
brûlées,  femmes  violées,  caravanes  de  fugitifs  se  traînant  par 
les  routes,  deuil,  desespoir  et  misère,  c'est  le  lot  de  ces  popula- 
tions infortunées,  depuis  des  siècles.  La  menace  perpétuelle  qui 
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pèse  sur  les  Macédoniens,  —  les  plus  laborieux  de  tous,  —  leur 
enseigne,  dès  l'enfance,  la  philosophie  de  la  résignation,  et  ce 
fatalisme  qui  tient  au  climat,  aux  mœurs,  plus  qu'à  la  doctrine 
religieuse. 

La  dépression  morale  que  subissent  tous  les  déracinés  de  la 
guerre  est  un  phénomène  que  nous  avons  pu  constater,  hélas  I 
trop  souvent,  en  France  même.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de 
rendre  à  ces  pauvres  êtres  le  goût  du  travail  et  le  sentiment  que 
le  travail  est  un  devoir. 

Les  médecins  et  les  officiers  français  que  les  circonstances 
ont  mis  en  rapport  avec  les  réfugiés  de  Lembet  leur  sont  dou- 
blement utiles,  en  surveillant  leur  santé  et  en  les  obligeant  à 
une  activité  réglée  et  rémunératrice. 

On  prétend  que  cette  intervention  des  Français  ne  plaît  pas 
à  certains  Grecs.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  cette  collabo- 
ration improvisée  devrait  aviver  des  sympathies  naturelles  et 
que  la  bienfaisance,  —  surtout  quand  elle  s'exerce  au  profit  de 
gens  dépouillés  et  chassés  par  les  Bulgares,  nos  ennemis  com- 
muns, —  est  une  excellente  politique. 

Maintenant,  j'appartiens  aux  femmes  de  Lembet.  Elles  ne 
veulent  plus  me  lâcher  et  m'entraînent  dans  leurs  maisons.  Il 
faut  que  j'admire  tout  :  les  nattes  posées  à  même  le  sol,  le  ber- 
ceau de  bois  suspendu  par  des  cordes  et  qu'une  petite  fille 
balance,  les  toiles  brodées  ou  rayées,  restes  d'une  splendeur 
défunte,  et  les  icônes  qui  ont  accompagné  l'exode  des  fugitifs, 
tels  les  dieux  d'Enée.Il  faut  que  j'entre  chez  Katerini  la  dentel- 
lière, forte  fille  brune  dont  les  larges  yeux  me  rappellent  lés 
portraits  peints  de  l'école  alexandrine,  et  chez  cette  Polyxeni 
qui,  tout  à  l'heure,  accroupie  et  lavant  son  linge,  riait  à  belles 
dents  et  nous  faisait  songer  à  cette  autre  fleur  du  sang  grec 
mêlé  au  sang  gaulois,  notre  Mireille... 

Marcelle  TinayrE^ 
(A  suivre.) 


LA  JEUNESSE 

DE 

(1) 


MADAME  DE  LA  POUPLINIERE 


II 

LE    MARIAGE 


Le  ménage  Boutinon  des  Hayes  eut  trois  enfans,  deux  gar- 
çons et  une  fille,  qui  tous  vinrent  au  monde  à  Paris.  Le  pre- 
mier, Charles-Louis,  né  en  1713,  une  année  après  le  mariage, 
porta  le  titre  de  chevalier  d'Assay  ;  nous  le  retrouverons  par  la 
suite.  Puis  ce  fut,  en  1714,  une  fille,  Françoise-Catherine-Thé- 
rèse  :  l'héroïne  de  cette  étude.  Enfin,  six  ans  plus  tard,  le 
3  avril  1720,  naissait  un  dernier  fils,  Louis-Marie-Marc-Antoine, 
qui  fut  connu  sous  le  nom  de  Boutinon  de  Courcelles.  Ce  jeune 
frère  de  Thérèse  semble  n'avoir  joué  aucun  rôle  dans  la  vie  de 
sa  sœur,  qui  marquait  peu  de  goût  pour  lui.  D'Assay,  écrivant 
à  celle-ci,  l'exhortera  parfois  à  montrer  un  peu  d'indulgence 
envers  ce  garçon  turbulent  :  «  C'est  notre  frère,  quoique  bien 
différent  d'humeur  et  de  caractère.  Nous  devons  toujours 
l'aimer.  Je  ne  doute  point  qu'à  la  fin  vos  bontés  ne  le  rendent 
raisonnable.  »  Marc-Antoine  de  Courcelles  fut,  des  descendans 
de  Mimi,  le  seul  qui  ait  perpétué  sa  lignée.  Il  épousa,  en 
l'an  1757,  Françoise  de  Valmalette  de  Marsan,  et  il  en  eut  une 
fille,  laquelle  devint  la  charmante  comtesse  de  Guibert.  C'est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1917. 
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elle  qui,  peu  après  la  mort  de  son  époux,  livrera  au  public  les 
lettres  immortelles  de  M'^®  de  Lespinasse. 

Sur  l'enfance  de  The'rèse  des  Hayes,  —  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelait,  le  nom  bourgeois  de  Boutinon  ayant  disparu  assez 
vite,  —  on  n'a  pas  de  détails  précis.  Ses  premières  années  se 
passèrent  tantôt  au  château  de  Courcelles  et  tantôt  à  Paris,  rue 
Saint-Louis  au  Marais,  parfois  aussi  au  château  de  Passy,  chez 
sa  tante,  M""^  de  Fontaine,  où  elle  se  retrouvait  avec  les  filles 
de  la  maison,  ses  jeunes  cousines  germaines,  sous  l'égide  du 
«  chevalier  Bernard.  »  C'est  à  Passy,  croit-oUj  que  fut  fait  le 
joli  portrait,  attribué  à  Tocqué  (1),  qui  représente  Thérèse  dans 
sa  septième  ou  sa  huitième  année.  La  fillette,  se  dressant  dans 
un  large  fauteuil,  est  vêtue  d'une  simple  chemise,  barrée  vers 
le  milieu  du  corps  par  une  écharpe  de  soie  blanche  ;  elle  tient  à 
la  main  une  perruche,  que  guette,  en  bas,  un  petit  chien  ;  plus 
haut,  un  singe,  écartant  un  rideau,  contemple  sournoisement  la 
scène.  L'enfant,  grasse  et  potelée,  a  des  yeux  noirs  perçans,  sous 
des  sourcils  bien  dessinés  ;  sur  ses  cheveux,  bruns  et  bouclés, 
sont  semées  quelques  fleurs.  La  physionomie  spirituelle  et  la 
moue  malicieuse  évoquent  déjà,  vingt  années  à  l'avance,  les 
pastels  que  le   même  modèle  inspirera  plus  tard  à  La  Tour. 

Thérèse,  à  la  mort  de  son  père,  était  dans  sa  quinzième 
année.  C'est  sans  doute  en  ce  temps  que,  sous  l'intluence  de 
sa  mère,  elle  se  tourna  vers  le  théâtre.  Son  atavisme,  fatale- 
ment, la  poussait  dans  cette  voie;  c'était  une  tradition  de 
famille,  et  elle  n'y  manqua  pas.  Mais,  si  le  fait  est  avéré,  sa 
courte  carrière  dramatique  est  pour  nous  pleine  d'obscurité.  On 
pourrait  supposer  qu'à  l'exemple  des  siens,  elle  ait  fait  ses 
débuts  au  Théâtre-Français;  mais,  dans  les  archives  de  la 
troupe,  on  ne  voit  mentionnée  nulle  trace  de  son  passage.  11 
paraît  plus  probable  qu'elle  ait  choisi,  pour  se  produire,  quelque 
théâtre  de  musique.  C'est  de  ce  côté,  en  effet,  que  l'inclinaient 
ses  dispositions  naturelles.  Thérèse  des  Hayes,  dès  son  jeune 
âga,  fut  une  musicienne  accomplie. 

Ce  goût  pour  la  musique  est  un  de  ses  traits  dominans.  Elle 
avait  une  fort  jolie  voix  et  s'en  servait  avec  adresse.  Dans  sa 
correspondance   avec  son  frère  aine,  le  chevalier  d'x\ssay   (2), 

(1)  Celte  peinture  est  en  la  possession  de  M°"  la  vicomtesse  du  Plessis,  née  de 
Vilieneuve-Guibert. 

(2)  Archives  du  comte  de  VilUneuvc-GuiLert,  passim. 
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elle  se  re'vèle  avide  de  toutes  les  nouveautés,  se  faisant  envoyer 
de  Rome  tous  les  morceaux,  toutes  les  partitions  d'opéra,  toutes 
les  productions  en  tous  genres  de  l'école  italienne,  en  ce  temps 
si  féconde.  Elle  prétendait,  bon  gré  mal  gré,  inculquer  ce  goût 
à  son  frère  et  l'obligeait,  quoi  qu'il  en  eût,  à  étudier  cet  art,  à 
prendre  notamment  des  leçons  de  violoncelle,  qui  le  faisaient  suer 
sang  eteau,  sans  obtenir  de  progrès  bien  sensibles  (1).  Elle  était 
également  bonne  exécutante  au  clavecin.  Nous  la  verrons  bien- 
tôt prendre  des  leçons  de  Rameau  et  s'engouer  jusqu'au  fana- 
tisme de  l'illustre  compositeur.  Enfin,  de  la  pratique,  elle 
passait  à  la  théorie  ;  elle  s'instruisait  avec  passion  dans  l'har- 
monie et  dans  le  contrepoint  ;  et  de  sa  maîtrise  dans  cette 
science  nous  la  verrons  donner  un  témoignage  indiscutable. 

Sa  culture,  au  surplus,  était  fort  étendue.  Non  seulement 
elle  lisait  beaucoup,  mais  elle  lisait  avec  profit  ;  grâce  à  sa 
merveilleuse  mémoire,  elle  possédait  à  fond  tous  les  meilleurs 
auteurs.  Elle  parlait  et  elle  écrivait  couramment  l'italien.  Il 
semble  même  qu'elle  se  piquât  de  purisme  en  cette  langue  ainsi 
qu'en  sa  langue  maternelle.  D'Assay,  souvent  repris  par  elle 
pour  quelque  incorrection,  tantôt  s'incline  devant  ses  remon- 
trances, tantôt  se  rebiffe  :  «  Pour  les  fautes  d'orthographe  ita- 
lienne que  vous  me  reprochez,  lui  écrit-il  un  jour,  vous  me 
permettrez  de  les  contester.  Les  françaises,  je  m'en  accuse 
coupable.  »  Il  faut  d'ailleurs  concéder  à  Thérèse  qu'elle  écrit  à 
merveille,  d'un  style  facile  et  naturel,  avec  parfois  des  trou- 
vailles d'expression.  On  en  aura  ultérieurement  la  preuve. 

Ces  talens  et  ces  dons  eussent  été  peu  de  chose  sans  ce  qui 
seul  les  vivifie,  les  féconde  et  les  met  en  œuvre,  je  veux  dire 
sans  l'intelligence,  faute  de  laquelle  tout  reste  vain  et  qui 
supplée  à  tout.  Intelligente,  Thérèse  des  Hayes  l'était  à  un 
extrême  degré.  C'est  un  point  sur  lequel  s'accordent  tous  les 
témoignages,  si  divers  et  parfois  même  si  contradictoires  sur 
certains  autres  points  de  sa  nature  et  de  son  caractère.  Mar- 
montel,  qui  ne  l'aimait  guère,  rend  le  plus  éclatant  hommage  à 
«cette  heureuse  facilité  de  mémoire  et  d'intelligence,  cette  verve 
d'éloquence  qui  tenait  de  l'inspiration,  »  enfin  à  «  cet  accord 
de  l'esprit  et  du  goût,  »  dont  s'émerveillent  tous  ceux  qui  l'ont 
plus  ou  moins  approchée.  Personne  n'avait  une  compréhension 

(1)  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert,  passim. 
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plus  rapide,  une  clarté  (Je  jugement  plus  nette, une  faculté  d'ana- 
lyse plus  vive  et  précise  à  la  fois.  N'avons-nous  pas,  d'ailleurs, 
déjà  rencontré  chez  sa  mère  ces  rares  et  précieuses  qualités? 

Avec  l'intelligence,  une  de  ses  caractéristiques  semble  avoir 
été  l'ambition.  A  toutes  les  étapes  de  sa  vie  et  dans  toutes  les 
situations,  elle  désirera  toujours  s'élever,  dominer,  conquérir. 
C'est  chez  elle  un  instinct,  une  disposition  de  nature.  «  Vous 
savez,  dira-t-clle,  que  tout  ce  qui  s'oppose  à  mes  volontés  me 
tue...  Je  suis  extrême  en  tout  (1).  Si  je  faisais  la  guerre,  je 
voudrais  commander  l'armée,  ou  demeurer  dans  ma  chambre.  » 
Et  je  ne  voudrais  pas  omettre  cette  exclamation  :  «  Je  ne  désire 
jamais  rien  faiblement,  jusqu'à  un  verre  d'orgeat!  »  Mais  cela 
tient  aussi  aux  complexités  singulières  de  son  état  social,  du 
moins  au  temps  de  sa  jeunesse.  A  moitié  comédienne,  à  moitié 
femme  du  monde,  ayant  pied  dans  toutes  les  sociétés,  toujours 
en  marge  et  toujours  à  côté,  avec  cela  foncièrement  orgueil- 
leuse, il  est  aisé  d'imaginer  qu'elle  ait  voulu  sortir  de  cette 
position  fausse,  ambiguë  et  mal  définie.  De  là  ce  qu'on  lui 
reprochera  d'  «  habileté,  »  de  «  calcul,  »  de  «  manœuvres  inté- 
ressées. »  Mais,  chez  elle,  cet  effort  constant  ne  comporte  point 
de  bassesse  ;  si  elle  louvoie  parfois,  elle  ne  se  prosterne  jamais. 

Certains  de  ses  contemporains  l'ont  accusée  d'avoir  plus  de 
tête  que  de  cœur.  «  Elle  était  d'une  extrême  froideur,  »  affirme 
Marmontel,  qui  s'y  connaissait  en  glaçons.  Pour  nous,  qui, 
mieux  que  les  gens  de  son  temps,  par  ses  lettres  intimes,  avons 
.pu  pénétrer  dans  le  fond  caché  de  son  àme,  nous  savons  aujour- 
d'hui ce  que  cette  froideur  apparente  dissimulait  de  passion 
vraie  et  de  flamme  dévorante.  Toute  sa  vie  amoureuse  le  prou- 
vera sans  réplique  et  nous  pouvons  l'en  croire  quand  elle  écrit 
ces  lignes  éloquentes  :  ((  Je  suis  d'une  sensibilité  et  d'une 
vivacité  à  me  jeter  par  la  fenêtre  pour  tout  ce  qui  me  contrarie. 
Mon  imagination  est  toujours  en  mouvement.  Ce  sont  des 
projets,  des  langueurs,  des  fureurs,  je  suis  folle  1...  Mon  père, 
qui  est  heureusement  né  gai  et  doux,  me  dit  que  je  me  tuerai. 
Il  a  raison...  »  Et  elle  termine  par  cette  phrase  pittoresque  : 
«  Cet  animal  (c'est  son  mari)  disait  l'autre  jour  :  Votre  frère  est 
heureux;  il  n'a  que  les  ondula  t  ions  de  la  sensibilité;  Un  en  a 
pas  les  vagues.  Ah  1  c'est  bien  moi  qui  les  ai,  ces  chiennes  de 

(1)  Lettre  au  maiéchal  de  Richelieu.  CuUection  de  l'auteur. 
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vagues  (1)  !  »  Mais,  énergique,  volontaire  et  maîtresse  de  soi, 
elle  de'robait  aux  regards  du  public  les  mouvemens  violens  et 
désordonnés  de  son  être.  Son  ardente  sensibilité  restait  enfouie 
dans  les  régions  profondes,  semblable  aux  lames  de  fond  dont 
le  secret  ravage  laisse  immobile  et  presque  lisse  le  miroir 
argenté  des  eaux. 

Sur  son  charme  physique,  le  témoignage  de  ses  contempo- 
rains s'accorde  avec  les  deux  admirables  pastels  où  La  Tour  l'a 
représentée.  L'un  fait  partie  de  la  collection  Lécuyer,  au  musée 
de  Saint-Quentin.  On  avait  longtemps  cru  y  voir,  d'après  je  ne 
sais  quelle  tradition,  M™*^  de  Mondonville,  jusqu'au  jour  où, 
en  changeant  le  cadre  du  portrait  (2),  on  découvrit  au  dos  cette 
mention,  deux  fois  répétée,  de  la  main  même  du  peintre  : 
<(  M°"  de  La  Popelinière,  de  Latour.  »  Elle  est  assise  devant  une 
table,  le  menton  dans  la  main,  lisant  un  papier  de  musique. 
L'autre  pastel  (3),  l'un  des  plus  beaux  qui  soient,  la  montre  dans 
un  grand  fauteuil,  le  corps  légèrement  penché  en  avant,  tour- 
nant d'une  main  distraite  les  pages  de  quelque  partition.  La 
physionomie  est  rêveuse,  presque  mélancolique,  passionnée 
cependant  et  dénotant  une  volonté  tenace.  C'est  celle  d'une 
femme  qui  a  souffert,  mais  non  pas  d'une  femme  résignée. 

Thérèse  des  Hayes  était  de  taille  moyenne,  svelte,  bien  faite, 
le  corps  nerveux  et  souple  comme  une  lame  d'acier.  Brune  de 
cheveux  et  de  sourcils,  elle  avait  des  yeux  noirs,  très  vifs, 
qu'adoucissait  souvent  une  expression  de  langueur  voluptueuse. 
Les  lèvres  minces,  un  peu  serrées,  indiquent  une  nature  éner- 
gique. Le  visage,  à  vrai  dire,  n'est  pas  d'une  beauté  régulière, 
mais  il  respire  l'intelligence,  l'esprit  et  l'éloquence.  Et  en  effet, 
c'est  bien  par  là  qu'elle  frappait  et  qu'elle  attirait.  «  C'était  plus 
qu'un  visage,  c'était  une  âme,  »  écrira  l'un  des  hommes  qui 
l'ont  le  mieux  connue  (4),  Le  grand  charme  qu'elle  exerçait  se 
rehaussait  d'une  sorte  d'instinct  romantique,  d'un  goût  désor- 
donné de  l'étrange  et  du  pittoresque,  assez  rare  de  son  temps, 
et  qui  séduisait  d'autant  plus.  Un  contemporain  la  décrit  errant 
parmi  les  bois,  toute  seule,  à  l'aventure,  «  vêtue  en  Diane  et 
les  cheveux  épars  (5),   »  tableau  qui,  à  l'imaginer,  évoquerait 

(1)  Lettre  au  maréchal  de  Richelieu. 

(2)  En  1897. 

(3)  Collection  du  comte  de  La  Blolterie. 

(4)  Nouveaux  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  tome  IIL 
(B)  Mémoires  de  Maurepas,  tome  IV. 
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plutôt  une  héroïne  de  l'époque  de  Chateaubriand  qu'une  contem- 
poraine de  Voltaire. 

Tout  donne  a  supposer  qu'avec  ces  brillantes  séductions  et 
malgré  les  nombreux  hommages,  facilités  par  son  métier 
d'actrice,  Thérèse  demeura  sage  jusqu'à  sa  vingt-deuxième 
année.  Du  moins,  nul  témoignage  sérieux  n'incrimine  sa 
vertu*(l),  avant  que  son  destin  n'ait  placé  sur  sa  route  celui 
auquel  elle  devait  associer  sa  vie.  Et  l'événement,  autant  qu'il 
y  parait,  remonte  à  1734.  Dans  une  lettre  de  cette  année  et 
datée  du  l^""  décembre,  où  il  s'adresse  à  l'un  de  ses  amis,  La 
Pouplinière  parle  familièrement  de  celle  qu'il  nomme  «  notre 
jeune  muse.  »  Or,  c'est  l'appellation  par  laquelle  constamment, 
au  cours  de  cette  liaison,  est  désignée  Thérèse,  dans  la  corres- 
pondance intime  de  Voltaire,  de  Thiériot,  de  tous  les  beaux 
esprits  qui  fréquentaient  le  Sialon  de  La  Pouplinière.  Où  et 
comment  s'était  opérée  la  rencontre?  Assurément  dans  les 
coulisses,  ou  tout  au  moins  dans  ces  régions  avoisinant  la 
scène,  où  fraternisent  les  interprètes  et  les  amateurs  de  théâtre. 
Thérèse  des  Hayes  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  radieuse 
jeunesse,  assez  jolie  pour  se  passer  d'esprit  et  assez  spirituelle 
pour  se  passer,  au  besoin,  de  beauté,  «  une  rose  fraîche,  à  peine 
épanouie,  et  d'un  parfum  déjà  irritant,  »  comme  la  qualifiera 
plus  tard  un  subtil  connaisseur  (2). 

Sur  les  circonstances  de  la  chute,  aucun  détail  n'est  venu 
jusqu'à  nous.  La  seule  chose  avérée,  c'est  que,  dès  le  début,  la 
liaison  s'affirma  comme  tout  autre  chose  qu'une  simple  amou- 
rette de  passage.  La  preuve  en  est  qu'elle  entraîna  l'adieu  défi- 
nitif de  Thérèse  au  théâtre  et  l'abandon  de  sa  brillante  carrière, 
avec,  pour  conséquence,  l'habitation  sous  le  même  toit,  la  vie, 
le  ménage  en  commun  (3),  une  association  publique  et  quasi 
conjugale,  à  laquelle  manquait  seule  la  sanction  officielle.  Dans 
la  famille  Dancourt,une  telle  situation  ne  semblait  ni  neuve,  ni 
choquante.  Rien  ne  donne  à  penser  qu'autour  de  la  jeune  fille 

(1)  On  ne  saurait  considérer  comme  tel  le  passage  de  la  correspondance  de 
Grimm  où  il  parle  vaguement  de  «  deux  seigneurs  de  la  cour,  des  mieux  faits  » 
avec  lesquels  Thérèse  des  Hayes  aurait  eu  «  des  engagemens,  »  et  qui  se  seraient 
ed'acés,  à  sa  prière,  pour  laisser  la  place  au  rice  financier.  Grimm  écrit  plus  de 
trente  ans  après  l'histoire,  et  d'après  des  on-dit  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de 
vérifier.  Son  insinuation  est  donc  sans  valeur. 

(2)  I^ouveaux  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  tome  Ifl. 

(3)  Le  fait  résulte,  non  seulement  du  témoignage  des  biographes  et  mémoria- 
listes, mais  des  termes  mêmes  du  contrat  de  mariage,  passé  le  5  octobre    737. 
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personne  en  ait  pris  de  l'ombrage.  C'est  Thérèse  seule,  sans  inter- 
vention des  siens,  qui  conduira  bientôt  la  savante  et  heureuse 
campagne  dont  le  succès,  trois  ans  plus  tard,  transformera  le 
libre  choix  du  cœur  en  union  le'gitime,  en  lien  indissoluble., 

Il  est  temps  de  nous  arrêter  à  l'homme  qui  jouera  désormais 
un  si  grand  rôle  dans  cette  histoire  et  de  le  faire  connaître  avec 
quelques  détails. 

La  famille  Le  Riche  de  Courgains,  originaire  du  Limousin, 
s'était,  dans  le  cours  du  xvii^  siècle,  établie  en  Touraine.  Pierre 
Le  Riche,  le  grand-père  de  notre  personnage,  valet  de  chambre 
de  la  Reine,  fut  anobli  en  l'an  1638.  Sa  femme,  Claire  de  Min- 
quarque,  lui  avait  apporté  en  dot  une  terre  située  près  de 
Chinon,  qui  avait  nom  La  Pouplinière,  c'est-à-dire  lieu  planté 
de  peupliers,  et  qui,  à  dater  de  ce  jour,  figura  constamment 
dans  les  titres  de  la  famille.  Le  plus  jeune  fils  de  Pierre  Le 
Riche,  Alexandre  Le  Riche  de  Courgains,  venu  au  monde  en 
1656,  fut  le  premier  qui  fit  une  grosse  fortune.  Successivement 
receveur  des  gabelles,  puis  receveur  général  des  finances  pour 
la  généralité  de  Montauban,  enfin,  vers  l'an  1715,  associé  dans 
les  baux  de  la  Ferme  générale,  il  avait  en  outre,  dit-on,  réalisé 
d'importans  bénéfices  dans  des  spéculations  heureuses,  puis, 
plus  tard,  dans  la  banque  de  Law.  Quand  il  mourut,  le 
10  avril  1735,  il  laissait  à  ses  six  enfans  une  situation  prospère 
et  qui  d'ailleurs,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  allait  encore 
s'améliorer  grandement.  A  ces  avantages  substantiels,  il  avait 
ajouté  les  joies  de  vanité,  s'étant  fait  délivrer,  en  mars  1696, 
par  de  nouvelles  lettres  patentes,  une  confirmation  de  noblesse, 
le  titre  d'écuyer,  et  un  règlement  de  d'Hozier,  descriptif  de  ses 
armoiries  :  un  coq  d'argent,  posé  sur  une  chaîne  d'or  et  l'œil 
fixé  sur  une  étoile.  Lorsqu'on  évoque,  parmi  ses  descendans, 
celui  qui  va  nous  occuper,  jamais  blason  ne  fut  plus  merveil- 
leusement symbolique. 

Alexandre  Le  Riche  s'était  marié  deux  fois.  Sa  première 
femme,  Thérèse  Le  Breton  de  la  Bonnetière,  lui  avait  donné 
deux  enfans,  une  fille,  qui  fut  la  marquise  de  SafTray,  un  fils, 
Alexandre-Jean-Joseph,  qui  fut  le  célèbre  fermier  général  Le 
Riche  de  La  Pouplinière.  La  date  de  sa  naissance,  ce  djrnier  la 
rapporte  en  ces  termes  :  en  inscrivant,  dans  ses  notes  de  voyages, 
le  nom  du  bourg  de  Nerwinden,  «  c'est  là,  dit-il  (1),  où  Luxem- 

(1]  La  Pouplinière,  par  Cucuel,  passim. 
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bourg  triompha,  au  mois  de  juillet  1693,  et  fit  une  action 
signalée,  le  jour  môme  que,  bien  loin  de  là,  j'en  faisais  une 
autre  bien  ridicule  :  c'est  qu^  je  naquis.  » 

Dans  la  réalité,  la  bataille  de  Nerwinden  est  du  29  juillet, 
tandis  que  Jean- Joseph,  comme  en  fait  foi  son  acte  de  baptême, 
débarqua  en  ce  monde  le  26,  à  Chinon.  Mais  on  peut  bien  se 
tromper  de  trois  jours,  pour  le  plaisir  de  se  forger  un  anniver- 
saire mémorable. 

Il  fit  ses  premières  études  en  province,  au  Mans,  à  Caen, 
sur  les  bancs  du  collège  ;  puis  ses  parens  l'expédièrent  à  Paris, 
afin,  écrit  l'un  de  ses  frères,  «  d'y  étudier  sa  vocation  dans 
quelque  état  solide,  »  c'est-à-dire,  vraisemblablement,  dans  la 
finance  ou  la  magistrature.  Mais  il  déçut  les  espoirs  paternels, 
et  il  entra  aux  Mousquetaires  (1),  d'où  résulta  qu'on  lui  coupa 
les  vivres.  La  «  vocation,  »  sans  doute,  n'était  pas  bien  solide; 
elle  ne  résista  pas  longtemps  à  un  traitement  si  rigoureux. 
Au  bout  de  peu  d'années,  le  mousquetaire  se  faisait  financier, 
et  s'instruisait  à  Montauban  dans  ce  nouveau  métier,  sous  la 
tutelle  d'un  commis  de  son  père.  Il  regagna  Paris  en  l'an  1720, 
et  dès  l'année  suivante,  le  15  janvier  1721,  La  Pouplinière,  — 
c'est  le  titre  qu'il  a  désormais  adopté,  —  signe  avec  son  père  et 
l'un  de  ses  frères  puînés  un  acte  d'association  dans  le  bail 
renouvelé  des  Fermes.  Au  terme  du  contrat,  il  sera  seul  titu- 
laire de  la  charge  ;  mais  les  pertes  et  les  profits  seront  communs 
entre  les  trois.  Voici  donc,  à  vingt-sept  ans  d'âge,  La  Poupli- 
nière fermier  général,  à  Paris,  et  menant  lagrande  vie  tradition- 
nelle de  ses  confrères. 

C'est  pendant  cette  période,  —  on  est  alors  en  pleine 
Régence,  —  qu'il  s'introduit  dans  la  haute  société,  ainsi  que 
dans  le  monde  artiste,  et  qu'il  développe  son  penchant  naturel 
pour  les  lettres,  pour  le  théâtre,  pour  la  musique  surtout,  dont 
il  est  bientôt  passionné.  Il  n'eût  pas  été  de  son  temps  si,  à  ces 
goûts  bril  ans,  il  n'eût  joint  celui  des  plaisirs,  des  fêtes  galantes» 
et  des  jolies  femmes  en  renom.  C'est  même  grâce  à  une  aven- 
ture de  ce  genre  (2)  que,  pour  la  première  fois,  il  attira  l'atten- 
tion du  public  et  commença  d'être  un  homme  à  la  mode. 

Une  des  actrices  les  plus  en  vue  à  Paris  était  alors  Marie 

{\)  Vers  ni5,  il  servait  dans  les  mousquetaires  gris.  La  Pouplinière,  parCucuel. 
(2)  Notes  manuscrites  laissées  par  le  baron  Jérôme  Pichon.   —  Vie  privée  de 
Louis  XV,  par  Mouffle  d'Angerville.  —  La  Pouplinière,  par  Gucuel.  Etc.,  etc. 
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Antier,  chanteuse  à  l'Ope'ra,  fort  goûtée  du  public  pour  son 
talent  et  sa  beauté.  Mariée  au  sieur  Duval,  inspecteur  des  gre- 
niers à  sel,  la  demoiselle  Antier  n'en  était  pas  moins  la  maî- 
tresse du  prince  deCarignan, — -Victor-Amédée-Joseph  de  Savoie, 
—  et  richement  entretenue  par  ce  grand  seigneur  mélomane. 
Mais  ce  dernier  n'était  pas  jeune  ;  il  passait  pour  fort  ennuyeux  ; 
de  plus,  il  était  joueur  et  il  délaissait  volontiers  le  boudoii 
pour  le  tapis  vert.  La  Pouplinière,  grand  admirateur  de  la  belle, 
entreprit  de  la  consoler  et  y  réussit  parfaitement.  Certain  soir 
de  printemps,  en  1727,  il  était  dans  l'appartement  de 
M^'*  Antier,  lorsque  le  prince  de  Carignan,  qui  possédait  une 
double  clé,  fit  brusquement  irruption  et  trouva  la  place 
occupée.  Il  y  eut  grand  tapage.  Le  prince  voulut  bàtonner  son 
rival  ;  mais  La  Pouplinière  dégaina,  fît  mine  de  se  défendre  et,  par 
sa  contenance  intrépide,  sauva  l'honneur  de  la  finance.  Il  fallut 
le  laisser  sortir,  et  la  rage  de  l'amant  trompé  se  tourna  contre 
l'infidèle,  qui  reçut,  affirme  la  chronique,  «  une  demi-douzaine 
de  soufflets  et  autant  de  coups  de  pied  »  pour  sa  peine. 

L'affaire  n'en  demeura  pas  là.  Dès  le  lendemain  matin,  le 
prince  de  Carignan  se  rendait  à  Versailles  et  racontait  sa  triste 
histoire  au  premier  ministre  du  Roi,  le  vieux  cardinal  Fleury, 
lequel,  par  une  coïncidence  piquante,  bien  que  septuagénaire, 
passait  alors  pour  faire  la  cour  à  la  princesse  de  Carignan. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  bien  fondé  de  ces  médisances,  le  cardinal 
ne  voulut  pas  entrer  dans  les  rancunes  du  prince,  ni,  en  tout 
cas,  comme  le  demandait  celui-ci,  chasser  des  Fermes  le  cou- 
pable. Il  accueillit  ses  doléances  avec  quelque  ironie  et  lui 
promit  seulement,  pour  rassurer  sa  jalousie,  d'éloigner  son 
rival  et  de  l'expédier  en  province.  En  effet,  peu  de  temps  après, 
La  Pouplinière  fut  désigné  pour  faire  une  tournée  en  Provence, 
avec  défense  de  se  remontrer  à  Paris  sans  l'autorisation  du 
Roi,  sous  peine  d'emprisonnement.  Carignan,  cependant, 
n'avait  pas  l'esprit  en  repos,  et  les  archives  de  la  police 
contiennent  trace  de  perquisitions  opérées  à  plusieurs  reprises, 
pour  s'assurer  que  le  redouté  séducteur  n'avait  pas,  en  sourdine, 
reparu  daAs  la  capitale.  La  police  ne  découvrit  rien,  et  le  résultat 
de  l'histoire  fut  de  donner  à  l'exilé  une  certaine  renommée 
et  le  prestige,  alors  puissant,  d'un  homme  à  bonnes  fortunes. 

L'éloignement  imposé  par  Fleury  se  prolongea  pendant 
environ  quatre   années,  au    cours    desquelles  La  Pouplinière 
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vécut  tout  d'abord  à  Marseille,  puis  un  p2u  plus  tard  à  Bor- 
deaux, enfin  dans  quelques  villes  du  Nord,  Amiens,  Soissons  et 
Lille.  Dansées  diverses  re'sidences,  il  menait  joyeuse  vie,  don- 
nant des  bals,  courtisant  les  dames  de  province,  et  faisant 
<(  grosse  figure,  »  comme  l'e'crit  un  contemporain.  Quand,  dans 
l'été  de  1731,  il  vit  sa  pénitence  levée,  il  ne  jugea  pas  à  propos 
de  revenir  a  Paris  en  droite  ligne.  Il  fit  d'abord  un  assez  long 
voyage  en  Flandre  et  en  Hollande,  un  voyage  qui  dura  trois 
mois  et  dont  il  a  laissé,  sous  forme  de  journal,  un  récit  vif, 
alerte,  pittoresque,  qui  fait  honneur  à  son  esprit,  à  son  goût 
de  s'instruire  et  à  ses  instincts  d'artiste.  Vers  la  fin  d'octobre 
seulement,  il  se  réinstallait  à  Paris,  dans  le  logement  qu'il 
occupait  avant  son  aventure,  logement  vaste  et  somptueux, 
situé  rue  Neuve-des-Petits-Champs  et  sur  la  paroisse  Saint- 
Euslachc,  dans  une  maison  dont  l'emplacement  ne  peut  être 
déterminé  d'une  manière  plus  précise. 

C'est  au  moment  de  son  retour  que  Le  Riche  de  La  Poupli- 
nière  inaugura  pour  de  bon  la  «  grande  vie  »  qu'il  mènera 
désormais  jusqu'à  son  dernier  jour.  Il  avait  trente-huit  ans.  Sa 
fortune  s'accroissait  chaque  jour.  Il  la  dépensait  fastueusement, 
pour  ses  plaisirs  particuliers,  parfois  aussi  pour  ceux  des  autres, 
ayant  gardé  à  cet  égard  les  «  bonnes  traditions  de  la  Régence  » 
et  aimant  mieux  se  divertir  que  de  «  cuver  son  or,  »  comme 
l'en  louait  cyniquement  Piron.  C'est  aussi  vers  cette  heure 
qu'apparaissent  dans  son  entourage  deux  hommes  dont  l'amitié 
allait  lui  apporter  l'éclat  de  leur  illustration  :  Rameau,  auquel 
l'unira  étroitement  sa  passion  pour  l'art  musical  ;  Voltaire,  qui 
le  flattera,  l'exploitera  même  à  l'occasion  et  le  haussera  un 
jour,  en  récompense,  au  rang  glorieux  de  collaborateur. 

Deux  autres  personnages,  ceux-là  de  second  plan,  surgissent 
en  même  temps  dans  sa  vie.  L'un  est  Nicolas-Claude  Thiériot, 
satellite  de  Voltaire,  son  u  compère,  »  comme  disait  ce  dernier, 
quelque  peu  complaisant,  quelque  peu  parasite,  assez  bon 
homme  au  demeurant,  capable  d'affection,  de  dévouement  et  de 
fidélité,  pourvu  qu'on  l'entretienne  et  le  nourrisse  à  ne  rien 
faire.  L'autre,  plus  pittoresque,  est  Ballot  de  Sovot",  un  petit 
avocat,  d'extérieur  assez  ridicule  et  de  manières  assez  vulgaires, 
bavard  intarissable,  curieux  jusqu'à  l'indiscrétion,  louangeur 
hyperbolique  et  détracteur  dangereux  selon  l'instant  et  l'occa- 
sion, galautin  acharné,  et  fiur  d'afficher  les  fçiveurs  de  ]M"°Salld, 
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la  célèbre  danseuse,  d'ailleurs  intelligent,  rusé  et  bon  connais- 
seur en  musique.  Thiériot  et  Ballot  de  Sovot  seront  l'un  et 
l'autre  mêlés,  mais  de  façon  bien  différente,  à  l'histoire  de 
notre  héroïne. 

La  Pouplinière,  en  tant  qu'artiste  et  en  tant  que  viveur, 
fréquentait  fort  assidûment  dans  le  monde  des  théâtres.  Habitué 
des  coulisses,  il  connaissait  familièrement  tous  les  acteurs  et 
actrices  en  renom.  Ce  fut  ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  qu'en  1734  il 
rencontra  Thérèse  des  Hayes  et  s'en  éprit  violemment,  au  point 
de  la  prendre  chez  lui  et  de  faire  d'elle,  non  seulement  sa 
maîtresse,  mais  la  compagne  de  son  existence.  Ce  n'était  pas 
un  amant  méprisable,  et  l'on  a  droit  de  voir,  dans  l'acceptation 
de  Thérèse,  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  qu'un  simple 
calcul  d'intérêt.  Si  la  raison  l'y  engagea,  le  cœur  y  eut  aussi 
sa  part. 

Jean-Joseph  de  La  Pouplinière  ne  présentait  nullement  le 
type  classique  du  gros  financier  de  son  siècle,  —  ou  plutôt, 
pour  dire  vrai,  du  parvenu  de  tous  les  temps,  —  insolent  et 
vulgaire,  bouffi  de  vanité  et,  au  physique  comme  au  moral, 
tout  gonflé  de  ses  sacs  d'écus.  S'il  méritait  l'épithète  de  jouis- 
seur, c'était  avec  des  raffînemens,  avec  une  certaine  distinction, 
à  la  fois  innée  et  acquise.  Sans  être  précisément  beau,  il  était 
bien  de  sa  personne.  Elégant,  bien  tourné,  il  avait  une  longue 
figure  pâle,  le  nez  mince,  la  bouche  voluptueuse,  de  grands 
yeux  noirs  ombragés  de  sourcils  épais,  une  physionomie  sar- 
castique,  qui  se  tempérait  volontiers  d'une  ombre  de  mélan- 
colie. Il  possédait  le  ton  et  les  manières  du  monde.  Sa  courtoisie 
savait  demeurer  digne  et  «  noble,  »  avec  une  nuance  d'exagéra- 
tion théâtrale,  où  certains  malveillans  prétendaient  reconnaître, 
en  même  temps  que  l'usage  de  la  bonne  société,  la  fréquenta- 
tion des  coulisses.  Cependant,  assure  Marmontel,  son  orgueil 
même,  qui  était  grand,  s'enveloppait  habilement  «  de  politesse 
et  de  modestie,  »  et  «  jusque  dans  les  respects  qu'il  rendait 
aux  grands,  il  ne  laissait  pas  de  garder  un  certain  air  de  civilité 
libre  et  simple  qui  lui  allait  bien,  parce  qu'il  lui  était  naturel., 
Personne,  lorsqu'il  voulait  plaire,  n'était  plus  aimable  que 
lui.  » 

Médiocrement  instruit,  il  suppléait  à  cette  insuffisance  par 
une  souplesse  d'esprit  et  une  facilité  qui  lui  donnaient  l'appa- 
rence du  talent  dans  tous   les  genres  qu'il  cultivait.   «  Entre 
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nous,  écrivait  Voltaire,  je  pense  qu'il  ne  lit  guère  et  qu'il  doit 
son  goût  à  la  manière  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  le  former  (1).  » 
Voltaire  avait  raison  ;  mais  les  succès  du  fermier  général  dans 
les  poésies  de  salon  n'en  sont  pas  moins  incontestables.  Nul  ne 
tournait  plus  vite,  plus  agréablement,  un  quatrain,  un  couplet, 
au  besoin  une  romance.  Certaines  de  ses  compositions  légères. 
Charmantes  ijrairies  et  Ma  tendre  musette,  connurent  une  vogue 
réelle.  Il  ne  se  bornait  pas  à  en  écrire  les  paroles  ;  il  en  com- 
posait la  musique  et  les  chantait  lui-même,  s'accompagnant  de 
la  vielle  ou  de  la  guitare  (2). 

Plus  tard,  il  prétendra  plus  haut ,  il  se  lancera  dans  le 
roman  et  publiera  Daïra,  «  une  turquerie  dans  le  goût 
du  xviii®  siècle  (3),  »  que  Voltaire  louera  en  ces  termes,  dans 
une  lettre  à  l'auteur  :  «  J'ai  dévoré  votre  Daïra;  je  vais  la  faire 
lire  à  M"^  Corneille  ;  je  ne  peux  mieux  commencer  son  éduca- 
tion... Vous  devez  avoir  reçu  autant  de  complimens  que  vous 
avez  donné  de  Daïra.  Continuez  à  cultiver  cette  aimable  partie 
de  la  littérature.  Vous  serez  connu  par  de  beaux  ouvrages  et 
par  de  belles  actions.  »  Il  est  vrai  que,  dix  jours  plus  tard,  le 
môme  Voltaire,  s'adressant  à  M""^  de  Fontaine,  écrira  de  ce 
même  roman  :  «  C'est,  je  vous  jure,  un  des  plus  absurdes 
ouvrages  qu'on  ait  jamais  écrits.  Pour  peu  qu'il  en  fasse  encore 
un  dans  ce  goût,  il  sera  de  l'Académie  (4)  !  » 

A  l'heure  où  il  entre  dans  cette  histoire,  La  Pouplinière 
passait  pour  un  grand  conquérant,  un  redoutable  séducteur.  Et 
cette  réputation  le  suivra  jusqu'au  seuil  de  la  véritable  vieil- 
lesse. Dans  sa  soixante-septième  année,  il  tournera  la  tète  à  la 
fillette  précoce  qu'était  Félicité  du  Crest,  la  future  M"'«  de 
Genlis.  «  Il  disait  souvent,  raconte-t-elle  (5),  en  me  regardant 
et  en  poussant  un  profond  soupir  :  Quel  dommage  qu'elle  nait 
que  treize  ans!  Je  compris  fort  bien,  à  la  fin,  ce  mot  si  souvent 
répété,  et  je  fus  fâchée  moi-même  de  n'avoir  pas  trois  ou  quatre 
ans  de  plus;  car  je  l'admirais  tant  que  j'aurais  été  charmée  de 
l'épouser.  C'est  le  seul  vieillard  qui  m'ait  inspiré  cette  idée.  » 
Elle    redira  plus   tard  :  u    J'étais   décidée  à  n'épouser   qu'un 

(1)  Lettre  àThiériot,  du  29  novembre  1738. 

(2)  Souvenirs  d'un  octogénaire,  cités  par  Gucuel,  loc.  cit. 

(3)  Articles  de  M.  André  Hallays  sur  M.  de  La  Pouplinière,  dans  le  Journal  des 
Débals . 

(4)  Lettres  des  15  et  27  février  1731. 

(5)  Mémoires,  tome  I. 
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homme  de  qualité,  un  homme  de  cour.  J'aurais  préféré  à  tout 
autre  M.  de  La  Pouplinière.  » 

11  n'est  donc  nullement  surprenant  que  le  même  personnage 
ait  pu,  trente  ans  plus  tôt,  plaire  à  une  fille  d'esprit,  coquette, 
recherchant  les  hommages,  éprise  d'art,  de  littérature,  et 
passionnée  comme  lui  pour  la  musique  sous  toutes  ses  formes. 
Ce  ne  fut  sans  doute  pas  un  amour  frénétique,  mais  une  affec- 
tueuse sympathie,  oii  il  entrait  de  la  reconnaissance,  un  senti- 
ment sincère,  tranquille  et  présentant  ainsi  plus  de  chances  de 
durée.  Quant  à  La  Pouplinière,  il  adorait  alors  fougueusement  sa 
maîtresse,  et  rien,  comme  chacun  sait,  n'est  plus  contagieux  que 
l'amour.  Nous  avons  d'ailleurs  là-dessus  l'aveu  spontané  de 
Thérèse.  Ecrivant,  bien  longtemps  après,  à  son  amant,  le  duc  de 
Richelieu,  elle  rappelle  l'ancien  sentiment  maintenant  effacé  de 
son  âme  :  «  Suis-je  sûre  de  mériter  que  vous  m'aimiez  toujours? 
Mon  cœur,  je  le  crois;  mais  je  le  croyais  aussi  il  y  a  dix  ans. 
II  n'y  a  aucune  comparaison,  mais  je  suis  la  même  femme  (1).  » 

Le  faux  ménage  établit  ses  pénates  dans  cette  maison  de  la 
rue  des  Petits-Champs  dont  j'ai  fait  mention  tout  à  l'heure. 
C'est  là  qu'était  leur  demeure  officielle;  mais,  pour  la  belle 
saison  et  pour  les  réceptions  champêtres,  La  Pouplinière  avait 
acheté  une  petite  maison  de  campagne,  une  sorte  de  «  folie,  » 
pour  parler  le  langage  du  temps,  dans  le  quartier  des  Porche- 
rons,  aujourd'hui  quartier  de  Clichy.  C'était  un  pavillon,  situé 
au  milieu  d'un  jardin  d'environ  trois  arpens,  un  jardin  dont 
le  centre  est  présentement  marqué  par  la  place  Vintimille. 
La  Pouplinière  avait  là  pour  voisin  le  duc  de  Richelieu,  dont 
un  mur  mitoyen  séparait  seul  la  propriété  de  la  sienne.  Il  semble 
que  le  sort  ait  mis  quelque  malignité  à  rapprocher  constam- 
ment ces  deux  hommes. 

L'association  amoureuse  du  financier  et  de  la  comédienne 
durait  depuis  un  an  à  peine  lorsque  survint  la  mort  d'Alexandre 
Le  Riche,  père  de  La  Pouplinière.  Il  succomba,  le  10  avril  1735, 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  laissant  des  biens 
considérables  que  se  partagèrent  les  enfans  issus  de  ses  deux 
mariages.  La  fortune  de  La  Pouplinière  semble  en  avoir  été 
sensiblement  accrue.  C'est  six  mois  après  l'héritage  qu'il  acquiert 
du  marquis  de  Broglie  et  du  sieur  de  Verton,  maître  d'hôtel  de 

(1)  Lettres  communiquées  par  M.  Vaucaire,  possesseur  des  lettres  provenant 
de  la  collection  du  baron  Jérôme  Pichon. 
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feu  la  Dauphine,  le  château  de  Saint-Vrain,  «  près  Arpajon  sous 
Montlhe'ry,  »  avec  un  parc  d'environ  160  arpens  et  une  terre 
assez  importante.  Il  achetait  en  même  temps  tout  le  mobilier 
du  château,  meubles,  tapisseries  et  tableaux.  Pour  ces  divers 
achats,  il  versait,  au  total,  une  somme  de  275000  livres  (1). 
La  Pouplinière  acquérait  du  même  coup  le  marquisat  de  Sainl- 
Vrain,  dont  il  joindra  désormais  le  titre  à  son  nom.  C'est  à 
Saint-Vrain  que,  pendant  douze  années,  Thérèse  et  lui  passèrent 
les  mois  d'été  et  parfois  aussi  ceux  d'automne,  en  compagnie 
de  quelques  familiers,  dans  une  intimité  restreinte,  qui  prochai- 
nement deviendra  familiale  (2),  et  dans  un  repos  relatif,  dont 
Thérèse  appréciait  le  charme. 

Cette  belle  simplicité  ne  s'étendait  nullement  à  leur  exis- 
tence citadine.  A  Paris,  on  menait  grand  train.  Les  réceptions 
fastueuses,  les  soupers,  les  concerts  se  succédaient  sans  trêve. 
De  plus  en  plus,  dans  cette  maison,  l'art  musical  régnait  et 
reléguait  au  second  plan  le  reste.  Rameau,  de  longue  date  l'ami 
et  le  commensal  du  fermier  général,  s'adonnait  à  parfaire 
l'éducation  musicale  de  Thérèse,  s'émerveillait  de  ses  dispo- 
sitions, de  ses  progrès  rapides.  Il  lui  donnait  des  leçons  de 
clavecin  et  lui  enseignait  l'harmonie.  L'élève,  de  son  côté, 
s'attachait  à  son  maître  avec  une  sorte  de  passion  et  le  prônait 
avec  ardeur,  à  l'exclusion  de  ses  rivaux.  Elle  épousait  toutes 
ses  querelles,  violentes  et  nombreuses,  car  Je  compositeur  avait 
l'humeur  étrangement  difficile.  «  M.  de  La  Pouplinière,  dira 
Jean-Jacques  Rousseau,  était  le  mécène  de  Rameau,  M™®  de 
La  Pouplinière  était  sa  très  humble  écolière.  Rameau  faisait, 
comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison  (3).  » 

Au  reste,  les  largesses  à  l'égard  des  artistes,  des  musiciens, 
des  gens  de  lettres,  devenaient  peu  à  peu,  chez  ce  couple  opulent, 
une  habitude  et  une  règle  établie.  Quand  il  ne  s'agit  pas  de 
subsides  financiers,  ce  sont  des  politesses,  des  recommandations, 
des  bienfaits  de  tous  genres.  On  peut  juger  de  cette  réputation 
d'après  les  noms  et  sobriquets  que  leurs  amis.  Voltaire  en  tète, 
décernent  à  La  Pouplinière,  Mecœnas,  Pollion,  Plutiis-Pollion, 
le  Périclès  de  la  finance,  etc.,  etc.  Pendant  un  séjour  à  Circy, 
Voltaire  mande  à  Thiériot  :  «  Continuez  à  faire  ma  cour  aux 

(1)  Cuciiel,  loc.  cil. 

(2)  Lettres  du  chevalier  d'Assay  à  M"«  de  La  Pouplinière,  passim. 

(3)  Con/'essionn,  2'  partie,  année  1744, 
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gens  de  bien  qui  peuvent  se  souvenir  de  moi.  Je  voudrais  bien 
que  Pollion  de  La  Pouplinière  pensât  de  moi  plutôt  comme  les 
étrangers  que  comme  les  Français  (1).  »  Quant  à  The'rèse, 
Voltaire  l'appelle  tantôt  la  Muse  Deshayes,  et  tantôt  Polymnie. 
Il  semble  faire  autant  de  cas  de  sa  compréhension,  de  sa 
souplesse  d'esprit  que  de  son  talent  musical.  En  lui  conseillant 
la  lecture  d'un  travail  qu'il  fait  sur  Nevs^ton  :  «  Je  prétends, 
écrit-il,  que  Polymnie  entendra  toute  cette  philosophie,  comme 
elle  exécute  une  sonate.  » 

Nous  avons,  au  surplus,  un  précieux  témoignage  des  sérieuses 
études  de  Thérèse  et  de  ses  connaissances  techniques  dans  la 
science  difficile  de  l'harmonie,  de  la  composition.  Au  commen- 
cement de  4737,  elle  publiait  dans  Le  pour  et  le  contre,  —  une 
espèce  de  gazette  dirigée  par  l'abbé  Prévost,  —  un  article  des 
plus  savans  sur  le  traité  musical  de  Rameau  intitulé  La  géné- 
ration harmonique  (2).  Elle  en  donnait  une  analyse,  démontrait 
l'importance  de  la  «  basse  fondamentale  »  et  rattachait  le 
système  de  Rameau  à  des  idées  philosophiques.  Dans  une  époque 
où,  chez  les  femmes,  l'érudition  était  particulièrement  à  la  mode, 
où  M™^  du  Châtelet,  la  maîtresse  de  Voltaire,  s'illustrait  par  de 
gros  traités  sur  la  géométrie  et  sur  l'astronomie,  ce  morceau 
de  littérature  sur  un  sujet  aussi  austère,  très  étudié  et  bien 
écrit,  dû  à  la  plume  d'une  jeune  et  jolie  femme,  la  veille  encore 
actrice  en  vogue,  occupa  l'opinion  et  valut  à  son  auteur  la 
considération  et  l'admiration  du  public.  «  Je  lus,  — mandait, 
à  quelques  mois  de  là.  Voltaire  à  son  ami  Thiériot,  —  le  petit 
extrait  que  M"*  des  Hayes  avait  fait  de  l'ouvrage  de  VEuclide- 
Orphée,  et  je  dis  à  M""^  du  Châtelet  :  Je  suis  sur  qu'avant  qu'il 
soit  peu,  Pollion  épousera  cette  muse-là.  11  y  avait  dans  ces 
trois  ou  quatre  pages  une  sorte  de  mérite  peu  commun,  et  cela, 
joint  à  tant  de  talens  et  de  grâces,  fait  en  tout  une  personne  si 
respectable  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  mettre  tout  son 
bonheur  et  toute  sa  gloire  à  l'épouser.  Que  leur  bonheur  soit 
public,  mon  cher  ami,  et  que  mes  complimens  soient  bien 
secrets,  je  vous  en  conjure.  » 

Ces  lignes  sont  datées  du  3  novembre  1737.  Voltaire  n'avait 
pas  grand  mérite  à  formuler  sa  prophétie,  car  le  mariage  était 
chose  faite  depuis  environ  deux  semaines.  Gomment,  à  la  suite  de 

(1)  Lettre  du  15  juillet  1735. 

(2)  Le  pour  et  Le  contre,  tome  XIII,  p.  34  et  suiv. 
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quelles  circonstances,  c'est  ce  que  nous  apprennent  les  mémo- 
rialistes du  temps,  et,  tout  le  premier,  Marmontel,  familier 
du  logis. 

Il  semble  peu  douteux  qu'en  prenant  M'^'  des  Hayes  pour 
maîtresse,  La  Pouplinière  n'ait  conçu  tout  d'abord  aucune 
pensée  matrimoniale.  Le  mariage,  tout  d'abord,  en  tant  qu'in- 
stitution, ne  lui  agréait  guère.  De  plus,  personnellement,  il  ne 
se  sentait  point  de  goût  pour  l'état  conjugal.  Dans  l'espèce  de 
journal  qu'il  intitule  son  Voyage  en  Hollande,  on  lit  des  pas- 
sages dans  ce  goût.  A  propos  du  mariage,  considéré  comme  le 
remède  aux  appétits  charnels  :  «  Ce  remède,  écrit-il,  n'est 
qu'une  misère  de  plus,  puisqu'il  impose  un  joug  sous  lequel  un 
esprit  libre  ne  peut  fléchir,  puisqu'il  tend  à  fixer  l'inconstance 
naturelle  des  goûts,  que  jamais  rien  n'arrêtera.  »  S'il  faut 
cependant  en  passer  par  cette  nécessité  sociale,  il  paraît  incli- 
ner franchement  vers  la  polygamie  :  «  Orientaux,  mes  amis,  ne 
serez-vous  jamais  nos  modèles?  » 

Toutefois,  avec  le  temps,  l'accoutumance,  le  charme  de 
Thérèse,  la  sincère  affection  qu'il  ressentait  pour  elle,  purent 
modifier  insensiblement  ses  idées  et  l'amener  peu  à  peu  k  envi- 
sager l'hypothèse  d'une  union  régulière.  L'attitude  de  Thérèse 
était  bien  faite  pour  l'y  encourager.  «  Elle  observait  avec  lui 
tous  les  dehors  d'une  austère  pudeur,  écrit  un  homme  qui  lui 
est  assez  peu  favorable  ;  et  ses  faveurs  étaient  toujours  accom- 
pagnées de  larmes,  qui  leur  donnaient  encore  plus  de  prix  aux 
yeux  de  son  amant.  Son  amour  s'en  allumait  davantage.  Enfin 
il  fut  question  de  cesser  un  commerce  dont  la  vertu  avait  à 
rougir,  ou  de  le  rendre  légitime  (1).  »  D'après  Jean-Jacques 
Rousseau, l'abbé  Hubert,  «  sincère  ami  de  M.  de  La  Pouplinière,  » 
aurait  fait  les  plus  grands  efforts  pour  l'empêcher  d'épouser  sa 
maîtresse,  d'où  il  appert  qu'il  y  songeait.  D'autre  part,  Luynes, 
dans  SCS  Mémoires,  écrira  sans  ambages  :  «  M.  de  la  Poupli- 
nière s'était  marié  par  amour.  »  Dans  tous  les  cas,  si  La  Pou- 
plinière hésitait,  Thérèse  était  bien  résolue,  et  sa  mère  encore 
davantage  (2).  Celle-ci,  Mimi  Dancourt,  loin  de  rompre 
avec  sa  fille  pour  s'être  laissé  engager  dans  un  chemin 
irrégulier,  paraît  l'avoir  toujours  soutenue  et  dirigée  de  ses 
conseils,    et    être    même     demeurée    en    bons  termes    avec 

(1)  Correspondance  de  Grimm. 

(2)  Confessions. 
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celui  dont,  tôt  ou  tard,  elle   prétendait    faire   son   gendre  (1). 

L'important,  pour  atteindre  au  but,  était  de  découvrir  un 
bon  interme'diaire,  qui  acceptât  d'attacher  le  grelot,  de  lancer 
l'entreprise  et  de  la  mener  à  bonne  fin.  Ce  rouage  indispen- 
sable, l'heureuse  chance  des  deux  femmes  le  leur  fournit  à 
point  nommé,  et  le  meilleur  qu'elles  pussent  rêver,  car  ce 
n'était  rien  de  moins  que  M™*^  de  Tencin,  un  vrai  «  Machiavel 
en  jupons  »  et  le  «  génie  même  de  l'intrigue.  »  Ces  qualificatifs 
sont  de  la  plume  du  duc  de  Richelieu,  qui  se  proclamait  son 
élève  et  qui  faisait  d'ailleurs  honneur  à  ses  leçons. 

Je  n'ai  pas  à  refaire  ici,  après  les  études  copieuses,  attachantes 
et  documentées  que  lui  ont  consacrées  Pierre-MauriceMasson  et 
mon  ami  Charles  de  Coynart(2),  l'histoire  de  cette  jeunesse  sin- 
gulière, si  étrangement  passée  du  couvent  à  la  galanterie  et  de  la 
galanterie  à  la  haute  politique,  d'uue  intelligence  supérieure, 
peu  scrupuleuse  sans  doute  sur  les  moyens,  mais  cependant  si 
souventcalomniée,  influente  de  toutes  les  façons,  par  son  esprit, 
par  sa  famille,  par  ses  amis,  par  le  charme  qu'elle  exerçait, 
pur  la  frayeur  qu'elle  inspirait,  touchant  par  quelque  endroit 
à  tout  ce  qui  comptait  en  France,  à  la  Cour,  à  l'Eglise,  au 
grand  monde,  aux  bureaux  d'esprit,  pour  tout  dire  une  manière 
d'entremetteuse  géniale,  dont  la  haine  était  un  danger  et  la 
sympathie  un  bienfait. 

Au  temps  où  elle  vient  jouer  un  rôle  dans  ce  récit,  Alexan 
drine  de  Tencin  avait  cinquante-cinq  ans.  De  son  ancienne 
beauté,  elle  ne  gardait  qu'une  physionomie  expressive,  des 
yeux  où  rayonnait  sa  vive  intelligence,  et  sa  «  voix  de  sirène  »  (3), 
qui  ajoutait  encore  au  miel  de  sa  parole.  Avec  ces  dons  et  avec 
l'appui  de  son  frère,  la  seule  réelle  affection  de  sa  vie,  Fierre  de 
Tencin,  alors  archevêque  d'Embrun  et  bientôt  cardinal,  elle 
demeurait  merveilleusement  puissante.  Le  vieux  cardinal  de 
Fleury,  premier  ministre  de  Louis  XV,  admirait  fort,  dit  un 
contemporain,  «  son  bon  sens  et  sa  clairvoyance  implacable,  » 
et  il  la  consultait  fréquemment,  en  cachette,  sur  les  affaires 
publiques.  D'ailleurs,  désintéressée  pour  elle-même,  cette 
«    grande  artiste  en  trames  secrètes    »   n'intriguait  guère  que 

(1)  Lettres  du  chevalier  d'Assay  à  M"*  de  La  Pouplinière,  passim.  Nouveaux 
Mémoires  du  duc  de  Richelieu. 

(2)  Une  Vie  de  femme  au  XVIII'  siècle  :  Madame  de  Tencin,  dans  la  Bévue  des 
1"  février  et  1"  juillet  1908;  et  Les  Guérin  de  Tencin,  par  Ch.  de  Coynart. 

(3)  Nouveaux  Mémoires  du  duc  de  Richelieu. 
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pour  le  compte  d'autrui,  sans  profit  personnel,  par  goût  du 
jeu  et  pour  l'amour  de  l'art.  Ainsi  fit-elle,  lorsqu'il  s'agit  de 
servir  la  fortune  de  M"^  des  Hayes. 

Elle  la  connaissait  de  longue  date,  l'ayant  vue  tout  enfant 
chez  sa  tante  de  Fontaine,  au  château  de  Passy,  dont  elle  était 
voisine;  car  elle  possédait  une  bicoque  dans  ce  joli  village,  alors 
réputé  pour  ses  eaux.  Des  liens  assez  étroits  s'étaient  ainsi 
formés  entre  les  Tencin,  frère  et  sœur,  et  les  Boutinon,  mère 
et  fille.  Charles-Louis  Boutinon.  le  chevalier  d'Assay,  frère 
aîné  de  Thérèse,  deviendra  prochainement  secrétaire  de  Pierre 
de  Tencin,  devenu  cardinal,  et,  pendant  deux  années,  le  suivra 
dans  ses  déplacemens.  Les  lettres  du  jeune  secrétaire,  adressées 
à  sa  sœur  dénotent  l'intimité  qui  unissait  son  illustre  patron  avec 
«  Mimi  Dancourt  »  et  avec  les  La  Pouplinière,  devenus  ménage 
régulier.  Il  n'est  nullement  surprenant  que  Thérèse  et  sa  mère 
aient  fait  à  leur  vieille  et  adroite  amie  la  confidence  de  leurs 
dési  rs  et  l'aient  priée  de  les  aider  dansleurs  projets  matrimoniaux. 

Elles  ne  pouvaient  mieux  tomber.  Marier  les  gens  était  une 
des  marottes  de  M™®  de  Tencin,  qui  n'avait  point  tâté  du 
mariage  pour  son  compte.  Dans  le  cours  de  sa  longue  et  labo- 
rieuse carrière,  entre  deux  négociations  politiques  ou  diploma- 
tiques, on  la  voit  sans  cesse  occupée  à  quelque  entreprise  de  ce 
genre  (1).  Ce  fut  donc  avec  empressement  qu'elle  consentit  à 
s'employer  pour  forcer  les  hésitations  du  fermier  général,  u  II 
vous  épousera  et  j'en  fais  mon  affaire,  aurait-elle  répondu  à 
l'intéressante  suppliante.  Cachez-lui  que  vous  m'avez  vue  et 
dissimulez  avec  lui  (2).  »  Ceci  dit,  M*"^  de  Tencin  se  mit  réso- 
lument à  l'œuvre. 

On  approchait  alors  d'une  heure  toujours  critique  pour  les 
participans  de  la  Ferme  générale,  l'époque  du  renouvellement 
de  leur  bail.  C'est  en  octobre  1737  que  le  nouveau  contrat  devait 
être  signé.  Tous  les  intéressés  étaient  plus  ou  moins  sur  le  gril, 
et  La  Pouplinière  comme  les  autres.  Quelques  semaines  avant 
cette  échéance,  un  entretien  eut  lieu  entre  le  cardinal  de  Fleury 
et  M""^  de  Tencin.  Celle-ci  lui  parla  de  sa  protégée  comme  d'une 
jeune  innocente,  séduite,  sur  promesse  de  mariage,  par  un 
riche  libertin,  par  un  don  Juan  de  la  finance.  Elle  peignit 
habilement  la  bonne  foi,  la  «  crédulité  »  de  l'une,  la  rouerie 

(1)  Souvenirs  de  la  marquise  de  La  Ferté-Imbault. 

(2)  Mémoires  de  Marmontel,  tome  I. 
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dépravée  et  «  la  lubricité  »  de  l'autre.  Le  cardinal  parut  sincè- 
rement indigné.  «  Il  se  piquait,  dit  Marmontel,  de  maintenir 
les  bonnes  mœurs,  »  et  «  ce  n'était  pas  encore  parmi  les  finan- 
ciers un  luxe  autorisé  que  celui  des  maîtresses  publiquement 
entretenues  (1),  »  Dans  les  Nouveaux  Mémoires  du  duc  de 
Richelieu,  on  lit  aussi,  à  ce  propos,  cette  phrase  caractéristique 
de  l'époque  :  «  Le  cardinal  de  Fleury  n'ignorait  pas  que  les 
fermiers  généraux  ne  pouvaient  s'enrichir  qu'aux  dépens  de 
l'Etat;  il  voulait  du  moins  que  ce  fût  dans  les  règles,  avec 
décence,  avec  convenance.  » 

Lorsque,  peu  après  cette  conversation,  La  Pouplinière  vint 
sans  défiance  solliciter  du  cardinal  ministre  ses  bontés  pour  le 
nouveau  bail,  Fleury,  à  brûle-pourpoint,  l'interrogea  svir  le 
compte  de  Thérèse  des  Hayes  (2).  «  Qui  est-ce  donc  ?  lui 
demanda-t-il.  — C'est,  répondit  La  Pouplinière,  une  jeune  per- 
sonne dont  j'ai  pris  soin.  »  Sur  de  nouvelles  questions,  il  ajouta 
qu'elle  était  fille  d'un  «  comédien  auteur,  mort  chrétienne- 
ment »  depuis  plusieurs  années,  et  fit  l'étoge  de  son  esprit,  de 
ses  talens,  de  son  éducation.  «  Et  pourquoi  donc  ne  l'épouse- 
riez-vous  pas?  »  reprit  le  cardinal  qui,  sans  pitié  pour  l'em- 
barras où  il  voyait  son  interlocuteur,  poussa  vivement  sa 
pointe.  Il  était,  lui  affirma-t-il,  très  aise  «  de  tout  le  bien  » 
qu'il  lui  entendait  dire  d'une  jeune  personne  qu'on  lui  avait 
déjà  «  chaudement  recommandée.  »  Tout  le  monde,  au  surplus, 
parlait  d'elle  de  même  sorte.  Elle  n'avait,  a  coup  sûr,  cédé 
que  par  faiblesse  et  après  promesse  de  mariage.  Pourquoi  donc 
«  prolonger  au  delà  des   convenances  une  situation  fausse?  » 

La  Pouplinière,  de  plus  en  plus  troublé,  essaya  de  nier 
l'engagement  ;  mais  Fleury  le  prit  de  plus  haut  :  «  Vous  l'avez 
abusée,  et  sans  vous  elle  aurait  encore  son  innocence.  Il  faut 
réparer  ce  tort-là.  C'est  le  conseil  que  je  vous  donne,  et  ne 
tardez  pas  à  le  suivre,  sans  quoi  je  ne  puis  rien  pour  vous.  » 
Le  cardinal,  dans  sa  chaleur,  alla-t-il  jusqu'à  déclarer  que 
(c  l'intention  du  Roi  »  était  que  la  place  dans  les  fermes  fût 
attribuée  à  «  l'honnête  homme  »  qui  épouserait  la  jeune  fille 
compromise?  Marmontel  le  rapporte;  mais  un  tel  argument 
n'était  pas  nécessaire  pour  achever  de  gagner  la  cause.  La  Pou- 
plinière, en  prenant  congé  du  ministre,  lui  affirma   qu'il   ne 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  tome  I. 

(2)  Idem  et  Nouveaux  Mémoires  du  duc  de   Richelieu. 

TOME   XXXVII.   —   1917  24 
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tarderait  guère  à  être  entièrement  rassuré  sur  le  sort  de  sa 
protégée.  De  fait,  sa  résolution  était  prise;  il  s'exécuta  de 
bonne  grâce. 

Le  lendemain  5  octobre,  dans  le  cours  de  la  matinée,  il 
entrait  chez  Thérèse  :  «  Levez-vous,  disait-il,  et  venez  avec  votre 
mère  où  je  vais  vous  conduire.  »  Elle  obéit,  monta  dans  le 
carrosse.  «  Où  allons-nous?  »  demanda-t-elle  en  chemin.  — 
«  Nous  marier,  »  lui  répondit-iL  Sur  quoi,  larmes,  évanouis- 
sement, puis  effusions  de  joie  et  de  reconnaissance  (1).  Mimi 
Dancourt  renchérit  sur  sa  fille  d'attendrissement  et  de  gentil- 
lesse. On  arriva  bientôt  chez  le  notaire  Fortier,  qui  n'habitait 
pas  loin  du  fermier  général,  au  coin  de  la  rue  des  Petits- 
Champs  et  de  la  rue  de  Richelieu.  Le  notaire,  peu  d'instans 
après,  donnait  lecture  de  l'acte  préparé,  acte  très  simple  et 
tenant  en  fort  peu  de  lignes  (2).  Entre  les  deux  époux,  point 
de  communauté;  mais,  «  pour  l'amitié  que  les  dits  sieur 
et  demoiselle  ont  dit  se  porter,  et  voulant  s'en  donner  des 
marques,  »  ils  se  faisaient  donation  réciproque,  en  toute  pro- 
priété, de  tous  acquêts,  mobiliers  et  immobiliers,  appartenant 
lors  du  décès  «  au  premier  mourant  d'eux,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
aucun  enfant  vivant  du  dit  mariage.  »  Cette  clause  entraînera, 
par  la  suite,  certaines  contestations.  Sur  la  célébration  du  ma- 
riage religieux,  il  n^est  point  de  donnée  précise.  On  incline  à 
penser  qu'il  eut  lieu  vers  la  fin  d'octobre,  en  l'église  Saint- 
Eustache,  paroisse  des  deux  conjoints.  La  mariée  avait  vingt- 
quatre  ans,  le  marié  quarante-quatre. 

La  nouvelle,  semble-t-il,  ne  fut  pas  mal  accueillie  du  public. 
Outre  qu'elle  était  escomptée,  que  bien  des  gens  s'attendaient 
au  mariage,  on  pouvait  alléguer,  qu'à  proprement  parler,  malgré 
la  différence   de  position  sociale,  il  n'y  avait  pas  mésalliance. 

Au  point  de  vue  de  la  naissance,  Thérèse  ne  le  cédait  en  rien 
à  son  mari  ;  les  Dancourt  et  les  Boutinon,  comme  on  l'a  fait 
justement  observer  (3),  valaient  bien  les  Le  Riche.  De  plus,  le 
fermier  général  entrait,  par  cette  union,  dans  une  sorte 
d'intimité   avec  Samuel   Bernard  (4),   le   roi   de   la  finance  du 

(1)  C'est  la  version  du  maatiscrit  possédé  et  analysé  par  feu  le  baron  Pichon. 
Collection  de  l'auteur. 

(2)  Gucuel,  loc.  cit.  La  minute  du  contrat  existe  encore  chez  le  sucesseur  du 
notaire  Fortier. 

(3)  Cucuel,  passim. 

(4)  Le  «  chevalier  Bernard  »  mourut  dix-huit  mois  plus  tard,  en  janvier  1739. 
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temps.  Quelques  esprits  grincheux  plaignaient  pourtant  La  Pou- 
plinière  de  confier  son  honneur  aux  mains  d'une  «  princesse  de 
coulisses  »  et,  en  hochant  la  tête,  lui  prédisaient  les  pires 
calamités. 

Ces  jugemens  malveillans  restent  exceptionnels.  La  plupart 
des  amis,  des  commensaux  du  fermier  général  approuvent  sa 
détermination.  Les  félicitations  pleuvent  de  tous  les  côtés, 
émanant  même  parfois  des  plus  hauts  personnages.  Le  prince 
royal  de  Prusse,  le  correspondant  de  Voltaire,  celui  qui  par  la 
suite  s'appellera  le  Grand  Frédéric,  adressait  à  la  jeune  épouse 
un  compliment  rimé  et  celle-ci  répondait  de  même.  Par 
malheur,  ces  «  versiculets  »  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous. 
Nous  ne  les  connaissons  que  par  une  lettre  de  Voltaire,  lequel 
s'excuse  ainsi  de  n'avoir  pas  joint  son  hommage  à  ceux  des 
«  savans  et  des  princes  »  empressés  à  couvrir  de  fleurs  celle 
qui  sera  dorénavant  M"*^  de  La  Pouplinière  (1). 

Mais  quoi,  si  ma  muse  écliaufFée 

Eût  loué  cet  objet  charmant, 

Qui  réunit  si  noblement 

Les  talens  d'Euclide  et  d'Orphée, 

Ce  serait  un  faible  ornement 

Au  piédestal  de  son  trophée. 

La  louer  est  un  vain  emploi, 

Elle  régnera  bien  sans  moi 

Dans  ce  monde  et  dans  la  mémoire; 

Et  l'heureux  maître  de  son  cœur, 

Celui  qui  fait  seul  son  bonheur, 

Pouvait  seul  augmenter  sa  gloire. 


Ségur. 


(  A  suivre.^  ) 
(!)  Lettre  àThiériot,  du  8  décembre  1737. 


LA 

REPOPULATION    FRANÇAISE 


Parmi  les  questions  qui  préoccupent  tout  Français  soucieux 
des  intérêts  de  la  patrie,  la  plus  importante  est  sans  contredit 
celle  de  la  repopulation.  Depuis  longtemps,  le  problème  de  la 
natalité  a  appelé  l'attention  des  économistes  et  des  moralistes. 
Des  groupemens  se  sont  formés,  à  l'appel  d'ardens  apôtres  de  la 
repopulation  française,  parmi  lesquels  il  faut  au  moins  citer  le 
plus  ancien,  V Alliance  nationale  pour  l'accroissement  de  la  popu- 
lation française,  fondée  il  y  a  vingt  ans  par  M.  Jacques  Bertil- 
lon,  qui  la  dirige  avec  tant  d'autorité.  Ici  même,  un  physiolo- 
giste illustre,  M.  Charles  Richet,  et  un  éminent  économiste, 
M.  Golson,  ont  écrit  d'importans  articles  sur  le  problème  le 
plus  redoutable  qui  se  pose  pour  l'avenir  de  notre  pays. 

La  Ligue  française,  fondée  quelques  mois  avant  la  guerre, 
sous  l'impulsion  de  M.  Ernest  Lavisse  et  de  M.  le  général  Pau, 
et  dont  le  programme  comporte  tout  ce  qui  peut  contribuer  au 
relèvement  et  au  développement  de  notre  pays,  a  de  son  côlé 
étudié  la  même  question.  Le  dessein  des  pages  qui  suivent  est 
d  indiquer  quelques  réflexions  suggérées  par  cette  étude  et  de 
proposer  diverses  mesures  pouvant  concourir  au  relèvement 
de  notre  natalité.  Nous  ne  craindrons  pas  de  répéter  des  choses 
déjà  dites.  Il  est  des  vérités  cruelles  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  proclamer  et  des  optimismes  dangereux  qu'il  faut  combattre 
sans  relâche.  La  question  d'ailleurs  peut  être  envisagée  à  des 
points  de  vue  très  divers. 
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«  « 


«  Ne  parlons  pas  d'un  sujet  trop  délicat,  »  disaient  avaut  la 
guerre  les  gens  satisfaits,  qui  ne  voulaient  pas  voir  leur  quié- 
tude troublée  et  redoutaient  les  répercussions  de  tout  ordre, 
que  peut  soulever  une  question  aussi  grave.  Ils  pensaient  appa- 
remment que  les  peuples  qui  ont  un  grand  passé  ont  une 
longue  agonie,  et  que,  en  tout  cas,  la  France  vivrait  aussi 
longtemps  qu'eux.  Il  s'en  est,  hélas!  fallu  de  peu  qu'ils  n'aient 
vu,  aux  heures  sombres  des  premiers  jours  de  se[)lembre  1914, 
nos  héroïques  armées,  trop  peu  nombreuses,  cédant  sous  le 
poids  des  multitudes  allemandes.  Non  ;  il  ne  faut  pas,  sous  des 
prétextes  plus  ou  moins  sincères,  faire  le  silence.  On  doit,  par 
tous  les  moyens,  faire  connaître  au  peuple  de  France  qu'il  est 
au  bord  d'un  gouffre  d'où  ne  peuvent  plus  sortir  les  nations 
qui  y  sont  tombées,  et  que,  si  rien  ne  vient  nous  arrêter  sur  la 
pente  où  nous  descendons,  notre  pays,  avant  peu  d'années,  sera 
rayé  de  la  liste  des  peuples  qui  comptent  dans  le  monde. 

Quelques  faits  et  quelques  chiffres  doivent  d'abord  être 
rappelés.  Au  xvii^  siècle,  la  France  est  la  grande  nation  ;  sa 
population  atteint  presque  la  moitié  de  celle  de  l'Europe.  Elle 
est  toujours  la  première  au  xviii^  siècle,  mais,  pendant  le 
XIX''  siècle,  la  diminution  de  notre  population  s'accuse  de  plus 
en  plus.  En  1870,  la  population  française  était  à  peu  près  égale 
à  celle  de  l'Allemagne,  soit  36  000  000  d'habitans;  actuellement, 
i!  y  a  trente-neuf  millions  de  Français  pour  soixante-six  millions 
cC Allemands.  La  diminution  du  nombre  des  naissances  s'accé- 
lère d'année  en  année.  Nous  trouvons  pour  mille  habitans 
20,1  naissances  en  1871,  25,3  en  1879,  23,7  en  1888,  et,  suivant 
une  courbe  continuellement  descendante,  nous  avons  19,8 
eu  1910  et  18,1  en  1914.  Le  point  essentiel  est  l'excédent  des 
naissances  sur  les  décès  ;  or,  pour  les  vingt-cinq  dernières 
années,  on  peut  dire  que  cet  excédent  est  chez  nous  nul  en 
moyenne.  Plusieurs  fois,  il  y  a  eu  un  excédent  de  morts, 
comme  en  1911,  où  le  nombre  des  décès  a  dépassé  de34000  le 
nombre  des  naissances.  Tandis  que  nous  n'avons  aujourd'hui 
que  18,1  naissances  chaque  année  par  mille  habitans,  l'Alle- 
magne en  a  31,6,  l'Autriche  33,  l'Angleterre  26,  l'Italie  33.  Pour 
être  au  même  taux  que  l'Allemagne,  nous  devrions  avoir  par 
an  500  000  naissances  de  plus, 
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Comparons  maintenant  les  accroissemens  annuels  des  popu- 
lations pendant  les  dernières  années  avant  la  guerre.  Ces 
accroissemens  sont,  pour  40  000  habitans,  de  141  pour  l'Alle- 
magne, de  115  pour  l'Angleterre,  de  114  pour  l'Autriche- 
flongrie,  de  113  pour  l'Italie  ;  pour  la  France,  de  7. 

Nous  avons  tous  entendu  de  prétendus  sages  se  consoler  en 
disant  que,  depuis  longtemps,  il  y  a  dans  tous  les  pays  une 
décroissance  régulière  de  la  natalité,  et  que  le  développement 
de  la  civilisation  conduit  fatalement  à  cette  diminution.  La 
première  partie  de  cette  affirmation,  qui  est  un  point  de  fait, 
est  exacte.  On  peut  avoir  des  doutes  sur  la  seconde,  en  tant  que 
cette  loi  de  diminution  est  posée  a  priori  et  déclarée  fatale,  car 
les  progrès  des  applications  scientifiques,  en  facilitant  de  plus 
en  plus  les  conditions  de  la  vie  matérielle,  opèrent  en  sens 
inverse.  Ce  qui  importe  seul  pour  le  moment,  c'est  la  compa- 
raison des  chiffres  que  je  viens  de  citer.  Le  chiffre  7,  rapproché 
de  nombres  qui  oscillent  autour  de  120,  est  tristement  significatif 
et  véritablement  effrayant.  Quant  aux  enfans  des  deux  sexes 
de  1  à  12  ans,  il  y  en  a  actuellement  18  millions  en  Alle- 
magne, contre  8  millions  chez  nous.  Tandis  qu'autour  de  la 
France  s'accroissent  tous  les  peuples,  elle  seule  reste  station- 
nai re. 

«  • 
Avant  les  heures  tragiques  que  nous  traversons,  ces  statis- 
tiques étaient  regardées  comme  inopportunes.  Elles  restaient 
d'ailleurs  confinées  dans  des  publications  peu  accessibles  au 
grand  public.  Le  mal  en  apparence  ne  touchait  aucun  de  nous. 
Plus  d'un,  parmi  les  gens  avertis,  ne  voulait  pas  penser  à  la 
gravité  du  danger,  et  continuait  à  voir  dans  cette  diminution 
un  signe  de  haute  civilisation,  détestable  paradoxe  à  l'usage 
des  pays  résignés  à  disparaître.  On  entendait  parfois  parler 
avec  quelque  mépris  de  la  natalité  inconsidérée  de  l'Allemagne, 
et  on  croyait  à  la  surpopulation  allemande.  Or,  en  réalité, 
celle-ci  n'existe  pas,  car  les  campagnes  germaniques  ne  sont 
pas  trop  peuplées,  tout  au  contraire  ;  et  l'émigration  à  titre 
définitif  y  est  aujourd'hui  extrêmement  restreinte.  La  vérité  est 
que  la  natalité  allemande  est  un  des  élémens  de  la  redoutable 
force,  au  moyen  de  laquelle  ce  peuple  de  proie  croyait  pouvoir 
prétendre  à  la  domination  mondiale. 
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La  guerre  actuelle  fait  voir  toutes  choses  sous  un  jour  plus 
juste,  et  le  temps  est  passé  des  vains  dilettantismes.  L'impor- 
tance du  nombre  e'clate  à  tous  les  yeux,  et  aucun  Français 
réfle'ctii  ne  peut  douter  que  la  déchéance  de  la  natalité  a  eu 
pour  conséquence  l'afTaiblissement  des  productions  de  tout  ordre 
dans  notre  pays.  La  stagnation  de  notre  population  n'est-elle 
pas  une  des  causes  de  l'arrêt  relatif  de  notre  commerce  et  de 
notre  industrie  par  rapport  à  ceux  d'autres  nations  ?  Avec  plus 
d'hommes,  nous  aurions  plus  d'ouvriers  et  d'ingénieurs  dans 
nos  usines,  plus  de  voyageurs  pour  placer  au  dehors  les  produits 
de  notre  industrie  et  développer  notre  commerce  ;  nous  aurions 
pu  ne  pas  laisser  inexploitées  ou  exploitées  par  des  étrangers 
certaines  de  nos  richesses  naturelles.  Est-ce  aussi  chez  un  peuple 
clairsemé  qu'ont  le  plus  de  chance  d'apparaître  dans  les 
sciences,  dans  les  lettres,  dans  les  arts  les  hommes  éminens 
qui  sont  la  gloire  de  leur  pays?  On  sait  que  la  science  elle-même 
est  devenue  pour  l'Allemagne  un  moyen  de  domination.  Si  ses 
savans  n'ont  pas  l'originalité  qu'ils  s'attribuent,  ils  sont  très 
nombreux,  et  leur  travail  méthodiquement  organisé  exploite  les 
idées  émises  ailleurs,  souvent  au  grand  profit  de  la  fortune 
publique.  Et  enfin,  et  surtout,  on  peut  affirmer  que,  s'il  y  avait 
eu,  en  1914,  quinze  on  ving t  millions  de  Français  de  plus,  nous 
n'assisterions  pas  aujourd'hui  à  la  lutte  terrible,  où  la  France 
a  failli  périr. 

Pensons  aussi  aux  jours  qui  suivront  une  victoire,  qu'une 
coordination  de  mieux  en  mieux  établie  entre  les  forces  presque 
sans  limites  des  nations  alliées  contre  l'Allemagne  finira  par 
lui  imposer.  Il  ne  suffit  pas  de  vaincre;  il  faut  encore  profiter 
de  la  victoire.  Le  pourrions-nous,  si  notre  population  restait 
stationnaire  ou  décroissait?  Nous  ne  jouirions  pas  longtemps 
d'une  paix  heureuse,  et  le  sang,  généreusement  répandu  par 
nos  fils,  n'aurait  retardé  que  de  quelques  années  la  ruine  de 
notre  pays.  On  frémit  à  cette  pensée  impie;  mais  cependant, 
une  France,  en  partie  déserte  ou  peuplée  d'étrangers,  anémiée 
dans  toutes  les  manifestations  de  son  activité  collective,  ne 
serait-elle  pas  une  proie  facile  pour  une  nouvelle  et  dernière 
invasion? 

Persuadons-nous  donc  bien  que  la  question  de  notre  natalité 
est  la  question  capitale,  qui  domine  toutes  les  autres.  Il  est  très 
utile  de  faire  des  projets  pour  la  reconstitution  de  la  France  de 
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demain,  mais  c'est  à  la  condition  que  nous  pourrons  compter 
sur  l'élément  humain  nécessaire  pour  toutes  ces  réfections. 

* 

En  signalant  les  dangers  que  fait  courir  à  notre  pays  l'insuf- 
fisance de  notre  population,  nous  venons  d'insister  sur  les  côtés 
économique  et  militaire.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  face  de  la 
question.  Celle-ci  est  aussi,  elle  est  surtout  d'ordre  moral. 
Morale  sociale  et  morale  privée  sont  étroitement  liées  au  grave 
problème  qui  nous  occupe.  L'homme  cherche  le  plus  possible 
à  se  survivre;  mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Affirmons-le  bien 
haut:  c'est,  sauf  des  cas  très  particuliers  où  l'idée  de  dévouement 
et  de  sacrifice  sous  des  formes  diverses  joue  le  principal  rôle, 
un  devoir  impérieux  de  transmettre  la  vie.  Les  uns  trouveront 
l'origine  de  ce  devoir  dans  un  idéal  qu'on  peut  dire  religieux, 
laissant  soit  à  une  Providence  qui  veille  sur  le  monde,  soit  à 
l'ordre  résultant  des  lois  naturelles  le  soin  de  régler  le  dévelop- 
pement des  familles.  D'autres  rattacheront  ce  devoir  à  l'amour 
et  au  culte  de  la  patrie,  à  un  idéal  patriotique,  latent  quel- 
quefois, mais  subsistant  toujours  chez  les  nations  qui  ne 
veulent  pas  périr,  idéal  qui,  à  certaines  heures,  transforme  et 
exalte  les  âmes,  comme  en  témoignent  nos  héroïques  combattans. 
A  côté  des  vertus  militaires,  il  y  a  les  vertus  civiques,  et,  suivant 
la  forte  expression  du  docteur  Bertillon,  le  devoir  est  aussi 
impérieux  de  contribuer  à  la  perpétuité  de  la  patrie  que  de  la 
défendre?, 

Quelles  sont  les  causes  profondes  amenant  en  France 
l'effroyable  diminution  constatée  dans  la  natalité?  Notre  peuple, 
vieilli  et  fatigué,  est-il  incapable  de  se  reproduire?  Il  n'en  est 
rien,  comme  on  le  constate  au  Canada,  comme  le  montre 
l'Algérie  où  notre  race  est  aussi  féconde  qu'aucune  de  celles  qui 
lui  font  concurrence,  comme  on  le  voit  dans  l'Alsace  qui  nous 
fut  enlevée  il  y  a  quarante-cinq  ans,  comme  on  le  voit  enfin 
dans  les  grandes  familles  qui  subsistent  encore  chez  nous  çà 
et  là.  Non,  la  cause  est  tout  simplement  que,  le  nombre  des 
enfans  étant,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  déterminé  par 
la  volonté  des  parens,  ceux-ci  ont  limité  étroitement  leur 
famille. 

L'égoïsme,  la  soif  des  jouissances,  la  crainte  de  l'efTort  pour 
élever  une  famille  nombreuse,  sont  les  causes  essentielles  qui 
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entravent  la  natalité.  En  même  temps,  les  mariages  sont  deve- 
nus plus  rares  ou  plus  tardifs.  Les  jeunes  gens  trouvent  les 
dots  insuffisantes,  et  les  jeunes  filles  trouvent  trop  médiocres 
les  positions  des  jeunes  gens  ;  cela  dans  tous  les  rangs  de  la 
société.  Dans  des  lettres  venues  du  front,  j'ai  trouvé  maintes 
fois  la  même  constatation.  «  J'ai  trente-cinq  ans,  m'écrit  un 
soldat,  et  j'ai  souvent  cherché  à  me  marier;  mais  les  demoiselles 
ne  m'ont  pas  trouvé  assez  riche.  Elles  ne  veulent  pas  d'un 
laboureur,  d'un  journalier.  Nous  ne  voulons  pas,  disent-elles, 
tirer  la  ficelle,  si  il  y  a  des  gosses  ;  nous  voulons  un  bon  employé 
qui  puisse  nous  nourrir  sans  rien  faire.  »  Si  des  demoiselles, 
pour  parler  comme  mon  correspondant,  m'avaient  fait  part  de 
leurs  réflexions,  plusieurs  auraient  dit  sans  doute  qu'elles  ne 
trouvent  pas  de  maris  parmi  les  jeunes  célibataires  endurcis 
dans  leur  égoïsme. 

Un  Américain  illustre  qui,  depuis  deux  ans,  nous  a  montré 

la  plus  vibrante  sympathie,  écrivait  jadis  dans  un  style  biblique 

familier  aux  Anglo-Saxons  :  «  Quand  on  peut  parler  dans  une 

nation  de  la  terreur  de   la  maternité,  cette  nation  est  pourrie 

jusqu'au  cœur  du  cœur.  Quand  les  hommes  craignent  le  travail, 

quand  les  femmes  craignent  d'être  mères,  ils  tremblent  sur  le 

bord  de  la  damnation,  et  il  serait  bien  qu'ils  disparussent  de  la 

surface  de  la  terre,  où  ils  sont  de  justes  objets  de  mépris  pour 

ceux  qui  sont  forts  et  ont  l'âme  haute.  »  Ces  sévères  paroles  du 

président  Roosevelt  ne  s'adressaient  à  aucun  peuple  déterminé. 

Plaise  à  Dieu  qu'aucun  trait  n'en  soit  applicable  à  notre  paysl 

La  diminution  de  la   natalité,  qui  apparaît  d'abord  comme 

un   effet  de  l'abaissement   des  caractères   et  des  volontés,  en 

devient  ensuite  une  cause.  Ce  n'est  pas  en  effet  dans  les  familles 

à  fils  unique  que  se  prennent  en  général  les  leçons  d'énergie, 

tandis  que  dans  la  famille  nombreuse  le  goût  de  l'action  a  plus 

de  chance  de  se  développer,  et  les  enfans  y  sentent  davantage 

la  nécessité  de  compter  sur  eux-mêmes.    L'exemple   de   leurs 

parens  qui  peinent  pour  les   élever  leur  apprend  le  sérieux  de 

l'existence.  Pour  les  individus,  ainsi  que  pour  les  peuples,  il  est 

mauvais  de  regarder  l'avenir  comme  assuré,  et  l'effort  constant 

est  la  loi  de  la  vie.  Le  bourgeois  et  le  paysan  français  ont   une 

vertu  assurément  très  louable,  la  prévoyance  ;  mais  cette  vertu, 

poussée  à  l'excès,  conduit  à  la  moindre    action.    «   La  France, 

disent  nos  ennemis,  est  un  peuple  de  petits  rentiers  sans  ini- 
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tiative,  qui  économisent  mais  ne  risquent  rien.  »  Quant  à 
l'ouvrier  français,  il  a  cru  trop  souvent,  sous  l'influence  de 
certaines  doctrines,  aux  avantages  à  attendre  de  la  raréfaction 
de  la  main-d'œuvre,  comme  si  l'affaiblissement  des  industries 
où  il  travaille  pouvait  lui  apporter  des  avantages  durables. 

*  * 

Nous  ne  pouvons  croire  qu'il  soit  impossible  de  lutter  contre 
le  mal  qui  nous  ronge.  Plusieurs,  n'osant  peut-être  pas  envisa- 
ger la  question  en  face,  se  préoccupent  seulement  de  la  dimi- 
nution de  la  mortalité.  Certes,  de  grands  efforts  sont  encore  à 
faire  dans  ce  sens,  et  la  science,  notamment  dans  la  voie 
ouverte  par  Pasteur,  remportera  encore  d'éclatans  triomphes. 
L'hygiène  fait  aussi  d'admirables  progrès,  et  une  loi,  comme 
celle  que  la  reconnaissance  publique  dénomme  loi  Roussel,  a 
contribué  à  la  diminution  de  la  mortalité  infantile.  Ne  nous 
faisons  pas  cependant  trop  d'illusions  de  ce  côté.  On  est  a  priori 
tenté  de  penser  que  la  diminution  de  la  mortalité  amène 
nécessairement  l'accroissement  de  la  population.  Les  statis- 
tiques de  M.  Bertillon  établissent  que  les  choses  sont  plus 
complexes.  La  comparaison  de  la  mortalité  et  de  la  natalité 
montre  que,  dans  la  plupart  des  pays,  la  natalité  est  faible  ou 
forte,  suivant  que  la  mortalité  est  elle-même  faible  ou  forte. 

Il  y  a  une  cause  de  dépopulation,  criminelle  celle-là,  qu'il 
faut  flétrir  et  poursuivre  sans  pitié  :  ce  sont  les  manœuvres 
abortives.  Sans  insister,  disons  seulement  que  ce  mal  a  pris  les 
proportions  d'un  fléau  social;  il  croît  avec  une  telle  intensité 
qu'on  se  demande  si  l'énormité  du  scandale  ne  suspend  pas 
l'arme  de  la  justice.  Il  en  est  de  même  pour  des  propagandes 
recommandant  certaines  pratiques  auxquelles  on  rattache  bien 
à  tort  le  nom  d'un  respectable  pasteur  anglais.  Contre  ces  pro- 
pagandes la  puissance  publique  n'est  pas  désarmée;  elle  manque 
à  son  devoir  quand  elle  n'agit  pas.  Si  la  loi  doit  être  renforcée, 
que  le  législateur  y  pourvoie  au  plus  vite.  Je  crois  inutile  de 
parler  une  fois  encore  de  l'alcoolisme.  Tout  a  été  dit,  vaine- 
ment hélas!  sur  l'alcool  qui,  à  la  fois,  augmente  la  mortalité  et 
diminue  la  natalité,  poison  protégé  par  des  tabous  qui  n'ont  rien 
de  mystérieux  et  dont  l'usage  devrait  être  complètement 
interdit. 

Mais   il  ne   faut  pas    se   bercer   d'un   chimérique   espoir. 
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Quelque  victoire  que  la  science  remporte  sur  la  mort,  de 
quelque  succès  que  soit  couronnée  une  lutte  vigoureuse  contre 
des  manœuvres  et  propagandes  infâmes,  le  résultat  obtenu,  tout 
important  qu'il  soit,  sera  insuffisant.  Si  des  moyens  plus 
directs  ne  pouvaient  être  trouvés,  nous  ne  serions  pas  loin 
d'être  vaincus. 

L'homme  trouve  naturellement  dans  sa  conscience  et  dans 
son  cœur  le  désir  de  fonder  une  famille  et  de  l'accroilre.  C'est 
de  là  qu'il  faut  partir,  et  les  moyens  cherchés  doivent  d'abord 
être  des  adjuvans  à  ce  désir.  Il  appartient  en  premier  lieu  aux 
groupemens,  dont  l'objet  est  d'ordre  moral,  de  faire  revivre  le 
culte  trop  oublié  des  vertus  familiales  qui  sont  en  général  la 
meilleure  garantie  du  bonheur.  Les  éducateurs  de  tout  ordre^ 
les  publicistes,  les  ministres  des  divers  cultes  doivent  multiplier 
les  efforts  pour  restaurer  dans  les  consciences  le  respect  des 
préceptes  moraux  et  rappeler  le  devoir  de  la  transmission  de  la 
vie.  Je  sais  bien  qu'il  est  de  règle  de  ne  pas  parler  de  certains 
sujets  délicats,  mais  des  éducateurs  consciens  de  la  gravité  de 
leur  mission  sauront  réaliser  des  changeméns  qui  s'imposent 
impérieusement. 

Il  faut  aussi  qu'une  atmosphère  se  forme,  favorable  aux 
vertus  familiales.  On  doit  reconnaître  que  la  littérature  et  le 
théâtre  se  sont  peu  souciés  de  les  glorifier,  et  nous  ne  savons 
que  trop  le  tort  que  certaines  de  nos  publications  nous  font  à 
l'étranger.  Il  ne  rentre  ni  dans  mon  objet  ni  dans  ma  compé- 
tence, de  tracer  le  tableau  de  la  littérature  de  demain; 
souhaitons  seulement  qu'elle  ne  crée  pas  une  atmosphère  défa- 
vorable à  la  famille. 

Les  lois,  de  leur  côté,  n'ont  guère  été  plus  efficaces.  Depuis 
un  siècle,  le  législateur  s'est  rarement  préoccupé  de  l'action  des 
lois  sur  le  développement  de  la  famille.  Souvent  même,  les  lois 
faites  dans  les  meilleures  intentions  ont  poussé  par  des  inci- 
dences imprévues  à  la  restriction  de  la  natalité,  et  les  institu- 
tions sociales  ont  collaboré  avec  les  égoïsmes  individuels. 
Gomme  l'écrivait  jadis  Renan,  notre  code  de  lois  parait  avoir  été 
fait  pour  un  citoyen  qui  naîtrait  enfant  trouvé,  et  qui  mour^ 
rait  célibataire. 

Non  seulement  la  famille  nombreuse  n'est  pas  honorée 
comme  il  conviendrait,  mais  l'opinion  n'a  que  trop  de  ten- 
dance  à  la  regarder  avec  pitié   ou   avec  mauvaise  humeur. 
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C'est  ce  qu'exprime  bien  dans  sa  forme  naïve  une  lettre  d'un 
poilu  anonyme  me  félicitant  récemment  de  m'occuper  de  la 
repopulation.  «  On  a  presque  honte  en  France,  écrit-il,  d'avoir 
beaucoup  d'enfans.  Quand  je  sortais  avec  ma  femme  et  mes 
quatre  beaux  petits,  les  locataires  voisins  nous  considéraient  les 
uns  avec  mépris,  les  autres  avec  pitié,  et,  plus  d'une  fois, 'j'ai 
entendu  dire  par  ces  bons  chrétiens:  u  Quel  bruit  ils  font!  C'est 
la  mère  Une  telle  avec  sa  nichée.  »  Il  est  vrai  que  mes  pauvres 
petits  dévalent  les  escaliers  etde'rangent  les  voisins  sans  enfans, 
qui  lisent  leur  journal.  »  Mon  correspondant  aurait  pu  ajouterque 
certains  propriétaires  classent  les  enfans  dans  la  catégorie  des 
objets  qui  troublent  la  tranquillité  des  maisons,  entre  les  chiens 
et  les  pianos,  et  aussi,  chose  plus  grave  encore,  que  des  pères 
de  famille,  regardés  en  quelque  sorte  comme  indignes  à  cause 
du  nombre  de  leurs  enfans,  cherchent  sans  succès  des  posi- 
tions trouvées  tout  de  suite  par  des  célibataires,  pour  la  seule 
raison  qu'ils  sont  célibataires. 

Dans  une  question  qui  touche  à  son  existence  même,  l'Elat 
a  de  graves  obligations;  ce  serait  pour  lui  un  suicide,  s'il  ne 
montrait  dans  les  lois  son  souci  de  relever  la  natalité.  Qu'au- 
cune loi  ne  soit  votée  sans  qu'on  étudie  ses  répercussions  pos- 
sibles. Que  l'Etat  honore  la  famille  nombreuse  et  lui  rende  la 
vie  plus  facile.  Il  contribuera  ainsi,  après  les  influences  mo- 
rales dont  j'ai  parlé,  à  transformer  la  mentalité  publique  à 
l'égard  des  grandes  familles.  Nous  comptons  donc  sur  une 
action  législative  judicieusement  conduite  :  elle  ne  créera  peut- 
être  pas  le  désir  de  fonder  une  famillea  mais  elle  écartera  cer- 
tains obstacles  qui  empêchent  la  réalisation  de  ce  désir. 


Entrons  maintenant  dans  quelques  détails  sur  les  points 
dont  l'étude  parait  particulièrement  urgente.  Nous  partons  de 
ce  fait  que  la  conservation  et  le  développement  normal  de  la 
nation  exigent  absolument  un  minimum  de  trois  enfans  vivans 
par  mariage.  Il  en  résulte  que  la  nation  est  débitrice  envers  les 
citoyens  ayant  plus  de  trois  enfans,  tandis  que,  au  contraire, 
les  citoyens  qui,  volontairement  ou  non,  ne  contribuent  pas  ou 
contribuent  insuffisamment  à  la  perpétuité  de  la  patrie  sont 
débiteurs  envers  elle.  Une  nation  n'est  pas  en  effet  un  simple 
agrégat  d'individus  isolés,    mais,  suivant  la  belle  formule  de 
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Fustel  (le  Coulanges,  un  ensemble  d'êtres  ayant  une  commu- 
nauté d'idées,  d'intérêts  et  d'espérances. 

On  peut  imaginer  divers  systèmes  de  contributions  auxquels 
seraient  soumis  les  citoyens  ayant  moins  de  trois  enfans  à  leur 
charge,  pour  alléger  les  dépenses  que  leur  excédent  de  famille 
impose  à  ceux  qui  en  ont  plus  de  trois.  Il  pourra  s'agir  de  dé- 
grèvemens  partiels  pour  ces  derniers,  ou  bien  d'autres  taxes 
suigeiieris  faciles  à  imaginer.  Le  détail  importe  peu  ici,  et  qu'on 
n'aille  pas  faire  la  ridicule  objection  qu'on  frappera  ainsi  des 
gens  qui,  bien  malgré  eux,  n'ont  pas  trois  enfans.  Il  ne  s'agit 
pas  de  frapper  qui  que  ce  soit,  et  il  n'y  a  dans  les  dispositions 
précédentes  aucune  idée  de  pénalité;  il  y  a  seulement  une  ten- 
dance vers  r égalisation  des  charges  familiales  entre  tous  les 
citoyens.  Avec  les  ressources  ainsi  obtenues,  l'État  pourra 
donner  tout  d'abord  des  allocations  et  des  p?nme s  à  la  naissance. 

Avec  les  allocations,  on  se  propose  d'arriver  à  la  famille 
nombreuse,  nous  entendons  par  là  la  famille  de  plus  de  trois 
enfans.  Les  statistiques  montrent  que,  du  moins  dans  les  cam- 
pagnes, la  dépense  annuelle  indispensable  pour  élever  un  enfant 
jusqu'à  l'âge  de  treize  ans  est  au  minimum  de  180  francs.  Nous 
demandons  que  tout  chef  de  famille,  ayant  plus  de  trois  enfans 
vivans  à  sa  charge,  reçoive  de  l'Etat  une  allocation  annuelle  de 
180  francs  par  enfant  de  moins  de  treize  ans,  au  delà  du  troi- 
sième,  l'allocation  restant  due  pour  cet  enfant  jusqu'à  la  fin  de 
la  période  indiquée,  quoi  qu'il  advienne  des  trois  premiers. 

En  vertu  du  principe  posé,  cette  allocation  doit  être  donnée 
indistinctement  à  toutes  les  familles  de  plus  de  trois  enfans.  Ce 
n'est  pas  un  secours,  c'est  le  paiement  d'une  dette  contractée 
par  la  nation.  Vouloir  restreindre  cette  allocation  à  certaines 
catégories  de  citoyens,  c'est  fausser  complètement  l'idée  direc- 
trice de  ce  projet. 

La  dette  de  la  France  à  l'égard  des  familles  nombreuses  est 
encore  plus  manifeste,  quand  il  s'agit  des  veuves.  Aussi 
demandons-nous  que  la  veuve,  qui  a  ou  qui  a  eu  quatre  enfans 
vivant  simultanément,  reçoive  l'allocation  annuelle  de  180  francs 
par  enfant  vivant,  non  plus  seulement  pour  le  quatrième 
enfant  et  les  suivans,  mais  aussi  pour  le  troisième. 

Les  allocations  ont  pour  objet  la  famille  nombreuse.  Dans 
notre  pensée,  on  se  proposerait  avec  la  prime  à  la  naissance, 
qui    est   tout   autre   chose,  d'arriver    à   la  famille  que  nous 
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pourrions  appeler  minima,  c'est-à-dire  à  la  famille  de  trois 
enfans.  Ces  primes  seraient  données,  dans  les  conditions  qui 
vont  être  dites,  à  la  troisième  naissance  et  à  chacune  des  sui- 
vantes, à  condition  que  deux  enfans  au  moins,  nés  antérieure- 
ment, soient  vivans.  A  qui  donnera-t-on  cette  prime?  A  toutes 
les  familles,  devons-nous  répondre,  d'après  les  idées  émises  plus 
haut.  Ici  cependant,  une  difficulté  se  présente;  quelques-uns 
craignent  de  provoquer  ainsi  des  naissances  dans  des  milieux, 
chargés  de  tares  diverses,  où  il  faudrait  plutôt  les  éviter.  Il  y  a 
peut-être  là  un  trop  grand  souci  des  cas  exceptionnels.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Breton,  député  du  Cher,  évite  en  grande  partie 
cette  difficulté  au  moyen  d'une  assurance  qui  exigera  une  visite 
médicale  préalable,  permettant  de  ne  pas  donner  le  bénéfice  de 
la  prime  aux  pères  et  mères  indésirables.  Les  primes  seraient 
réservées  aux  familles  qui,  au  moment  du  mariage  ou  dix  mois 
avant  la  naissance  de  l'enfant,  se  seraient  assurées  à  cet  effet, 
la  somme  à  payer  pour  l'assurance  étant  extrêmement  minime 
(quelques  francs  par  an).  La  prime  serait  uniforme  et  donnée 
à  tous  les  assurés.  Son  montant  pourrait  être  fixé  à  mille  francs. 
Elle  ne  serait  payée  qu'autant  que  l'enfant  atteindrait  l'âge  de 
six  mois  et  serait  exigible  à  ce  moment  :  elle  constitue  donc 
aussi  un  encouragement  aux  soins  à  donner  aux  enfans  du 
premier  âge. 

Des  objections  n'ont  pas  manqué  de  se  produire  au  sujet  de 
ces  primes.  Le  système  d'assurances  répond  à  certaines  d'entre 
elles.  D'autres  objections  sont  d'ordre  sentimental  :  quelques- 
uns  sont  choqués  par  celte  idée  de  prime.  Devant  l'immensité 
du  danger,  il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  des  considérations  de  cet 
ordre,  si  on  pense  que  la  prime  puisse  concourir  à  l'augmenta- 
tion de  la  natalité.  On  a  dit  aussi  :  dans  certains  milieux  cette 
somme  sera  gaspillée.  Assurément,  il  y  a  des  gens  qui  usent 
mal  de  tout  ce  qu'on  leur  donne,  mais  nous  croyons  que  dans 
notre  pays  si  économe,  j'ai  môme  dit  trop  économe  tout  à 
l'heure,  ce  sera  l'exception,  et  je  suppose  plutôt  que,  dans  nos 
laborieuses  campagnes,  la  prime  pourra  être  utilisée  pour 
l'achat  d'une  vache  ou  d'un  lopin  de  terre  depuis  longtemps 
convoité;  ailleurs  le  capital  sera  mis  à  la  caisse  d'épargne.  Il 
ne  serait  d'ailleurs  pas  impossible  de  trouver  quelque  moyen 
pour  empêcher  une  mauvaise  utilisation  de  la  prime  par  certains 
pères,  en   donnant,  avec  des  modalilés  à  préciser,  la  prime  à 
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la  mère,  comme  l'autorisent  des  lois  récentes.  J'écarte  les 
objections  relatives  à  la  dépense.  Si  les  supplémens  de  charges 
financières  ainsi  imposés  aux  citoyens  n'ayant  pas  trois  enfans 
étaient  considérables,  il  faudrait  s'en  réjouir,  car  c'est  qu'alors 
notre  population  augmenterait  sérieusement.  Par  malheur,  il 
n'en  sera  pas  ainsi  actuellement,  car  il  n'y  a  pas  en  moyenne 
trois  enfans  par  ménage,  Et  puis,  comme  l'a  dit  le  professeur 
Richet,  qu'est-ce  qu'une  prime  de  mille  francs  pour  la  nais- 
sance d'un  Français  qui,  adulte,  représentera  par  son  travail 
une. rente  annuelle  de  deux  mille  francs?  Il  nous  paraît  que  la 
prime  à  la  naissance  est,  dans  l'ordre  strictement  économique, 
le  plus  puissant  moyen  dont  on  puisse  disposer. 

* 

Nous  avons  déjà  dit,  et  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire, 
que  nombre  de  lois  ont  été  établies  sans  aucun  souci  du 
relèvement  de  la  natalité,  et  en  oubliant  que  la  famille  est 
véritablement  la  cellule  de  la  vie  nationale.  Bien  plus,  certaines 
lois  ont  contribué  indirectement  à  la  diminution  de  la  popu- 
lation ;  telle  la  loi  sur  les  accidens  du  travail  qui,  excellente  à 
certains  égards,  a  le  tort  de  pousser  les  patrons  à  n'engager  que 
des  célibataires  ;  telle  aussi  la  loi  sur  le  travail  des  enfans. 
D'autres  lois,  loin  de  favoriser  les  élémens  vitaux  de  la  nation, 
ont  condamné  le  Trésor  à  des  dépenses  dont  personne  n'a  pu 
fixer  l'étendue,  ne  faisant  aucune  différence  entre  des  vieil- 
lards qui  n'ont  eu  que  peu  de  charges,  dont  beaucoup  sont 
responsables  de  leur  misère,  et  ceux  qui,  ayant  eu  le  mérite 
d'élever  une  famille  nombreuse,  n'ont  pu  faire  d'économies 
pour  leurs  vieux  jours.  A  ce  point  de  vue,  la  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  est  d'une  injustice  flagrante. 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  lois  fiscales  que  nous  trouvons 
un  grand  souci  de  favoriser  la  famille  nombreuse.  Les  impôts 
de  consommation,  si  lourds  en  France,  atteignent  les  familles 
proportionnellement  au  nombre  de  leurs  enfans.  Aussi 
devraient-elles  avoir,  en  compensation,  une  exonération 
sérieuse  du  côté  des  impôts  directs.  Or,  il  n'en  est  rien  ;  ces 
impôts  frappent  aussi  plus  lourdement  les  familles  nombreuses, 
par  exemple  l'impôt  mobilier,  puisque  pour  ces  familles  le  local 
occupé  est  plus  considérable. 

11  en  est  de  même  de  l'impôt  sur  le  revenu,   malgré   les 
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déductions  insignifiantes  consenties  aux  familles.  Puisque 
l'impôt  sur  le  revenu  a  un  caractère  progressif,  le  revenu  à 
considérer  est  un  revenu  individuel  :  la  base  de  cet  impôt 
dev7'ait  être  non  pas  le  revenu  brut  de  la  famille,  mais  le  quotient 
de  ce  revenu  par  le  nombre  des  personnes  qu  il  fait  vivre.  L'objec- 
tion que  plusieurs  personnes  vivent  ensemble  à  meilleur  compte 
que  séparément  est  sans  valeur,  car  il  est  juste  que  les  familles 
nombreuses  bénéficient  ici  d'un  léger  avantage,  faible  dédom- 
magement pour  la  lourdeur  des  impôts  indirects. 

D'une  manière  générale,  en  matière  d'impôts,  la  législation 
doit  tendre  au  large  dégrèvement  des  familles  de  plus  de  trois 
enfans  à  la  charge  des  parens.  Ainsi,  par  exemple,  dans  l'établis- 
sement des  rôles  relatifs  à  la  contribution  mobilière,  on  devrait 
déduire  non  pas  une  somme  uniforme,  comme  on  le  fait  actuel- 
lement, mais  une  somme  proportionnelle  au  nombre  des 
enfans. 

Les  lois  successorales  ont  une  grande  importance  dans  la 
question  qui  nous  occupe.  Il  est  incontestable  que  le  partage 
égal,  avec  sa  rigide  uniformité,  est  contraire  à  la  prospérité 
générale  du  pays,  et  que  la  pensée  du  morcellement  des  biens 
conduit  à  la  restriction  de  la  natalité.  D'ailleurs,  le  mode  de 
partage  actuel,  qui  satisfait  à  un  instinct  irraisonné  d'égalité, 
conduit  pratiquement  à  des  inégalités  évidentes.  On  a  pu 
soutenir  que,  dans  une  famille  nombreuse,  le  partage  égal 
prescrit  par  le  Gode  civil  constitue  un  privilège  en  faveur  des 
cadets.  Ainsi  deux  fils,  l'un  de  quarante  ans,  l'autre  de  vingt- 
quatre  ans,  sont  dans  des  situations  différentes  quant  à  l'apti- 
tude à  user  de  leurs  parts  successorales;  le  second,  plus  jeune, 
peut  tirer  d'une  même  somme  un  tout  autre  parti  que  le  premier. 

Vous  prenez,  dira-t-on ,  un  cas  exceptionnel  ;  les  enfans  sont  le 
plus  souvent  très  rapprochés.  Supposons  alors  deux  fils,  l'un  de 
quarante  ans,  l'autre  de  quarante  et  un  ans,  le  premier  ayant 
cinq  enfans  et  le  second  n'en  ayant  qu'zm.  Doivent-ils  avoir  des 
parts  égales?  On  peut  penser  que  non.  Il  nous  paraît  légitime  de 
ne  pas  oublier  que,  au  moment  de  l'ouverture  d'une  succession, 
la  famille  du  défunt  ne  se  compose  pas  seulement  de  ses  enfans, 
mais  aussi  de  ceux  qui  sont  sortis  d'eux.  Un  mode  de  partage, 
effectué  d'après  ce  point  de  vue,  serait  favorable  à  l'accroisse, 
ment  de  la  natalité,  et  corrigerait  le  plus  souvent  les  privilèges 
constitués  par  le  Gode  civil,   les  descendans^  au  premier  degré 
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restant  d'ailleurs  seuls  héritiers.  Pour  ne  pas  rompre  complè- 
tement avec  les  lois  actuelles,  nous  proposons  qu'il  soit  fait  des 
biens  du  défunt  deux  parts  de  valeur  égale.  La  première  est 
partagée  suivant  le  mode  habituel,  la  seconde  est  partagée  de 
la  manière  suivante  entre  les  descendans  au  premier  degré;  on 
ajoute  une  unité  au  nombre  des  enfans  de  chacun  de  ceux-ci, 
et  le  partage  se  fait  proportionnellement  aux  nombres  ainsi 
obtenus.  Supposons,  par  exemple,  que  le  défunt  ait  deux  des- 
cendans au  premier  degré,  ceux-ci  ayant  respectivement  deux 
et  cinq  enfans;  le  partage  se  fera  proportionnellement  aux 
nombres  trois  et  six.  Il  est  entendu  que  les  partages,  dont  il 
vient  d'être  question,  sont  purement  nominaux  et  ont  seulement 
pour  objet  de  fixer  des  nombres. 

J'ajoute  encore  un  mot  sur  celte  loi  successorale,  qui  consa- 
crerait un  principe  nouveau.  Il  a  été  question  récemment 
d'adjoindre  aux  enfans  l'Etat  comme  héritier,  dans  le  cas 
d'une  famille  de  moins  de  trois  enfans;  un  projet  de  loi  a  même 
été  déposé  en  ce  sens.  Si  ce  projet  devait  jamais  être  discuté, 
le  principe  qui,  dans  les  successions,  tient  compte  des  petits- 
enfans,  pourrait  devenir  tutélaire.  Ceux  qui  n'hésiteraient  pas 
à  dépouiller  en  partie  au  profit  de  l'Etat  un  fils  unique  sans 
enfans  hésiteraient  peut-être  à  le  faire,  si  ce  fils  unique  était 
chargé  de  famille. 

Il  faut  encore  obtenir  la  suppression  de  l'article  du  Gode 
civil  prescrivant  le  partage  égal  en  valeur  et  en  nature.  Il  pro- 
duit un  morcellement  défavorable  aux  exploitations  indus- 
trielles et  agricoles;  il  amène  à  la  diminution  du  nombre  des 
descendans  et  trop  souvent  au  fils  unique,  ce  fléau  de  la  famille 
française.  Mais  cette  suppression  est  loin  d'être  suffisante.  Nous 
pensons  que  l'on  peut,  d'une  façon  plus  précise,  épargner  au  chef 
de  famille  la  crainte,  si  défavorable  à  la  natalité,  que  son 
œuvre  soit  un  jour  anéantie  par  des  partages  désastreux.  Il 
suffit  que  les  droits  des  divers  héritiers  sur  les  exploitations 
agricoles,  industrielles,  commerciales,  puissent  être  représen- 
tés par  des  «  actions  d'une  nature  spéciale,  »  comportant  la 
préemption  en  faveur  des  héritiers.  Cette  disposition  toute  nou- 
velle sera  particulièrement  intéressante  pour  la  propriété  ru*ale, 
dont  le  sort  ne  sera  plus  soumis  à  la  fantaisie  d'un  des 
héritiers. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  successions  ab  intestat, 
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c'est-k-dire  sans  testamens.  Relativement  h  la  liberté  testamen- 
taire, la  France  est  le  pays  oii  le  père  de  famille  est  le  plus 
ligoté  par  les  lois  successorales.  Sans  parler  de  l'Angleterre  et 
des  États-Unis,  où  la  liberté  de  tester  est  complète,  nous  trou- 
vons partout  ailleurs  la  quotité  disponible  beaucoup  plus 
grande  qu'en  France.  Avec  les  réformes  proposées  plus  haut 
pour  éviter  le  morcellement  des  biens,  la  liberté  testamentaire 
prend  une  moins  grande  importance  au  point  de  vue  de  la 
natalité.  Nous  pensons  cependant  que  la  quotité  disponible 
})ourrait  être  augmentée,  élevée  par  exemple  à  la  moitié,  dans 
le  cas  011  le  testateur  userait  de  cet  accroissement  de  liberté 
testamentaire  au  profit  de  ses  descendans. 


Beaucoup  d'autres  questions  seraient  k  étudier,  telles  que 
les  logemens  des  familles  nombreuses,  les  avantages  divers  k 
accorder  k  ces  familles,  les  places  réservées  aux  pères  de 
famille,  mais  je  dois  me  borner.  Disons  seulement  que  divers 
économistes  ont  demandé  que,  dans  les  administrations  de 
l'État,  la  plus  grande  partie  des  emplois  n'exigeant  aucune 
capacité  spéciale  fût  réservée  aux  pères  de  familles  nombreuses. 
Ces  mesures  produiraient  certainement  un  grand  effet  moral  ; 
actuellement,  les  fonctionnaires  célibataires  sont  trop  souvent 
favorisés. 

Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  le  fonctionnarisme  est  si 
développé,  les  règles  relatives  k  l'avancement  des  fonctionnaires 
ont  quelque  intérêt  pour  la  natalité.  En  ce  qui  concerne  l'avan- 
cement k  l'ancienneté,  la  naissance  d'un  enfant  k  partir  du 
quatrième  pourrait  se  traduire  par  l'attribution  d'un  certain 
nombre  de  mois  de  service  (un  an  par  exemple)  ;  de  plus,  les 
gratifications  et  autres  indemnités  de  fin  d'année  seraient  uni- 
quement attribuées  aux  pères  de  familles  de  plus  de  trois 
enfans. 

Sans  insister  sur  d'utiles  dispositions  concernant  le  service 
militaire  en  temps  de  paix,  et  sur  la  répression  de  certains 
crimes  dont  j'ai  parlé  tout  k  l'heure  et  qu'on  devrait  rendre 
justiciables,  non  de  la  cour  d'assises,  mais  des  tribunaux  cor- 
rectionnels, je  termine  par  une  réforme  relative  k  la  loi  élec- 
torale. 

Le  suffrage,  que  nous  appelons  universel,  est  au  fond  sin- 
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gulièrement  limité.  Les  générations  qui  grandissent,  les  plus 
inte'ressées  aux  progrès  de  l'avenir,  ne  sont  pas  représentées 
dans  les  conseils  du  pays.  Alors  que  les  familles  d'au  moins 
trois  enfans  constituent  plus  de  la  moitié  de  la  population 
française  (23  millions  d'habitans),  elles  ne  sont  représentées 
que  par  moins  d'un  tiers  des  électeurs  (3  millions  et  demi). 
On  doit  considérer  que,  dans  un  même  milieu  social,  la 
valeur  nationale  d'un  père  élevant  sa  famille,  autant  du 
moins  que  cette  valeur  peut  être  évaluée  par  un  chiffre,  est 
supérieure  à  celle  du  célibataire  que  l'avenir  intéresse  beau- 
coup moins.  L'opinion  de  l'un  et  de  l'autre  ne  doit  donc  pas 
avoir  le  même  poids;  il  faut  leur  attribuer  des  coefficiens  diffé- 
rens.  Il  paraît  naturel  de  fixer  ce  coefficient  d'après  le  nombre 
des  personnes  (femme  et  enfans  mineurs),  dont  est  respon- 
sable le  chef  de  famille.  Dans  ce  vote,  qu'il  faut  appeler 
familial,  tout  chef  de  famille  ajouterait  à  son  suffrage  un 
nombre  de  suffrages  égal  au  nombre  de  personnes  (femme  et 
enfans  mineurs),  dont  il  a  la  charge.  Le  père  d'une  famille  de 
cinq  enfans,  dont  la  femme  est  vivante,  aurait  donc  droit  à  sept 
suffrages  ;  le  célibataire  n'aurait  qu'ww  suffrage.  On  peut,  si 
l'on  veut,  se  placer  dans  cette  question  à  un  point  de  vue  plus 
juridique,  en  considérant  que  tout  Français,  quel  que  soit  son 
âge,  a  des  droits  civils,  et  que  ceux-ci  ont  comme  garantie 
nécessaire  des  droits  politiques;  d'après  cette  conception,  le  chef 
de  famille  voterait  effectivement  pour  sa  femme  et  ses  enfans 
mineurs.  Le  résultat  est  le  même. 

Si  le  père  vient  à  disparaître,  la  veuve,  chef  de  famille, 
jouira  des  mêmes  droits.  Nous  entendons  ainsi  honorer  la  mère 
de  famille,  et  nous  considérons  cette  question  comme  entière- 
ment distincte  de  celle  du  vote  des  femmes,  étrangère  à  la 
question  de  la  repopulation.^ 

Avec  le  vote  familial  serait  réalisé  un  suffrage  vraiment 
universel.  Le  père  de  famille  aurait  en  France  un  rôle  prépon- 
dérant, résultat  dont  les  conséquences  seraient  immenses.  Nous 
jugeons  indispensable  l'introduction  du  vote  familial.  Sans  cette 
réforme  capitale,  il  est  peut-être  impossible  d'arriver  à  déve- 
lopper la  famille  et  à  la  protéger  autrement  que  d'une  manière 
purement  verbale  et  oratoire.  Rien  ne  montrerait  mieux  l'im- 
portance qu'ont  dans  la  Cité  les  grandes  familles,  et  la  menta- 
lité générale  a  leur  endroit  serait  rapidement  transformée. 
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On  devra  d'ailleurs  employer  tous  les  moyens  propres  à 
entourer  de  respect  les  familles  nombreuses.  Il  ne  suffit  pas  de 
leur  donner  des  indemnités  pécuniaires;  il  faut  aussi  les 
honorer.  Rien  n'est  à  négliger  pour  replacer  dans  l'estime 
publique,  au  rang  qui  leur  est  dû,  ceux  qui  assurent  l'avenir  de 
la  Patrie,  en  lui  donnant  de  nombreux  enfans.  Ils  lui  donnent 
aujourd'hui  de  nombreux  soldats.  Ce  sont  les  grandes  familles 
qui,  dans  la  guerre  actuelle,  subissent  les  épreuves  les  plus 
cruelles;  la  France  leur  devra  une  éternelle  reconnaissance. 

Telles  sont  les  réflexions  qu'inspire  une  question  angois- 
sante entre  toutes.  J'ai  dû  tracer  un  tableau  parfois  un  peu 
sombre,  mais  un  patriotisme  éclairé  exige  que  nous  nous  voyions 
par  nos  mauvais  comme  par  nos  beaux  côtés.  Au  reste,  nous 
avons  parlé  de  la  France  d'hier.  Après  un  cataclysme  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire,  bien  des  choses  seront  changées  dans 
notre  pays,  et  nous  devons  espérer  que  beaucoup  élèveront 
leurs  regards  au-dessus  de  leur  intérêt  personnel  et  immédiat, 
remportant  ainsi  une  victoire  sur  un  égoïsme  fatal  à  la  patrie. 

Une  nation,  qui  aura  montré  si  héroïquement  son  désir  de 
vivre,  ne  périra  pas  de  consomption.  Les  docteurs  d'outre-Rhin 
se  sont  lourdement  trompés,  en  proclamant  que  la  France  est 
une  nation  finissante,  en  train  de  disparaître.  Au  creuset  de 
cette  guerre  terrible,  elle  se  sera  débarrassée  de  quelques 
scories,  et,  après  une  paix  qui  ne  sera  pas  la  paix  allemande, 
mais  la  paix  de  la  civilisation  victorieuse  de  la  barbarie  orga- 
nisée, son  génie  bienfaisant,  plus  vivant  que  jamais,  continuera 
à  rayonner  sur  l'humanité. 

Emile  Pigard.i 


LETTRES  DE  GUERRE 


I.  —  LES  LETTRES  DE  GUERRE  DE  P.-MAURICE  MASSON 

En  rendant  hommage  ici  même,  au  lendemain  de  sa  mort 
glorieuse,  à  Pierre-Maurice  Masson,  ce  jeune  maître  dont  la 
Sorbonne  s'apprêtait  à  accueillir  les  belles  et  savantes  thèses, 
courageusement  achevées  dans  les  tranche'es,  et  auquel  l'Aca- 
démie française  a  récemment  décerné  le  ((  grand  prix  de  Litté- 
rature, »  nous  exprimions  le  vœu  que  l'on  publiât  ses  admi- 
rables lettres  du  front.  Ce  vœu  a  été  entendu,  et  on  lira  plus 
loin  quelques-unes  de  ces  lettres  de  guerre,  choisies  parmii 
beaucoup  d'autres.  On  en  goûtera,  je  crois,  la  perfection  litté- 
raire. Et  surtout  on  verra  dans  ces  pages,  écrites  au  jour  le 
jour,  en  courant,  sans  le  moindre  souci  de  la  publicité,  l'un 
des  plus  beaux  documens  que  nous  possédions  encore  sur  les 
dispositions  morales  de  ces  jeunes  Français  que  la  guerre, 
brusquement,  a  transformés  en  soldats. 

Soldat,  Maurice  Masson  l'est  de  tout  son  cœur.  S'il  a  pu 
souffrir,  au  début,  de  certains  contacts  un  peu  rudes,  et  d'un 
genre  de  vie  auquel  il  n'était  guère  habitué,  bien  vite,  et  le 
sentiment  du  devoir  aidant,  il  s'est  acclimaté  à  son  existence 
nouvelle.  Il  apporte  aux  choses  de  son  métier  la  scrupuleuse 
conscience  qu'il  apportait  à  toutes  ses  occupations  profession- 
nelles, et  l'on  aurait  eu  quelque  peine,  au  premier  abord,  à 
reconnaître  dans  ce  parfait  «  poilu,  »  si  bien  versé  dans  l'art 
des  «  tranchées  de  flanquement,  »  l'élégant  et  spirituel  bio- 
graphe de  Madame  de  Tencin  et  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Mais  il  était  de  ceux  que   le  métier,  fût-ce  le  métier  mili- 
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taire,  et  en  temps  de  guerre,  n'absorbe  jamais  tout  entiers.  Il  a 
beau  être  le  plus  consciencieux,  le  plus  actif,  le  plus  scrupuleux 
des  officiers  ;  il  a  beau  se  laisser  prendre  de  toute  son  âme  par 
la  grande  aventure  oii  son  pays  se  trouve  engagé  ;  il  n'abdique 
pas  ses  préoccupations  et  ses  goûts  d'autrefois;  il  met  à  garder 
entière  toute  sa  liberté  d'esprit  une  sorte  de  point  d'honneur, 
et  il  estime  que  cela  aussi  est  «  une  forme  du  courage.  »  II 
reste  donc  écrivain,  et  même  professeur.  Ses  thèses  étaient  très 
avancées  :  il  ne  veut  pas  mourir  sans  les  avoir  achevées,  et  il 
prendra  sur  ses  rares  loisirs,  sur  ses  veilles,  pour  les  terminer, 
malgré  torpilles  et  obus,  «  au  nez  des  Boches,  »  avec  cette 
bravoure  un  peu  gamine,  qui  est  si  joliment  française.  Enfin, 
il  trouve  le  moyen  de  lire  livres  et  articles,  et  d'écrire  aux  siens 
et  à  ses  amis  d'abondantes  lettres,  très  spontanées  et  très  litté- 
raires. Lettres  de  guerre,  bien  entendu,  et  oii  les  mille  détails 
de  la  vie  des  tranchées  sont  notés  avec  une  bien  vivante  exac- 
titude; mais  aussi  lettres  d'amitié  et  de  familiale  tendresse; 
lettres  de  condoléances,  dont  quelques-unes,  —  voyez  celles 
qu'il  a  écrites  sous  l'impression  de  la  mort  de  Joseph  OUé- 
Laprune,  —  sont  de  purs  chefs-d'œuvre,  et  lettres  de  direction; 
lettres  enfin  d'observation  pittoresque,  dont  l'une  au  moins  va 
devenir  fameuse  :  celle  où  il  décrit  à  sa  femme  les  sinistres 
tranchées  du  bois  de  Mortmare,  où  il  devait,  bientôt,  trouver  la 
mort.  Par  la  variété  du  ton,  par  la  justesse  alerte  de  l'expres- 
sion, ces  pages  sont  véritablement  d'un  rare  écrivain. 

Mais,  plus  encore  qu'un  très  souple  talent  littéraire,  ce  que 
révèlent  ces  lettres  du  front,  c'est  une  âme  étonnamment  riche 
et  profonde,  d'une  très  large  et  très  généreuse  humanité.  On  y 
voit  se  refléter,  comme  dans  un  pur  miroir,  tous  les  sentimens 
qui  animent  et  distinguent  la  jeunesse  française  d'aujourd'hui, 
cette  admirable  jeunesse  de  la  guerre  qui,  tous  les  jours,  se 
sacrifie  pour  nous  sur  les  champs  de  bataille.  Pour  lui  emprunter 
une  jolie  formule,  je  dirais  volontiers  de  Maurice  Masson  que 
personne  n'a  fait  vibrer  plus  fortement,  ni  sur  une  plus  large 
étendue,  le  clavier  des  sentimens  et  des  idées  où  communient 
nos  soldats  de  la  grande  guerre. 

Comme  eux  tous  d'abord,  il  aime  la  France  d'un  immense 
aniour,  et  cette  France  unanime  de  1'  «  union  sacrée,  »  cette 
((  troisième  France  »  lui  apparaît  si  belle,  si  grande,  si  digne 
d'admiration  et  de  tendresse,  qu'elle  lui  semble  mériter  tous  les 
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sanglans  sacrifices  auxquels  nous  consentons  pour  elle.  Et  cette 
ardeur  patriotique  se  double,  chez  lui,  comme  du  reste  chez 
tous  nos  officiers,  d'une  admiration  sans  bornes  pour  les  sol- 
dats qu'ils  ont  sous  leurs  ordres,  «  pauvres  héros  anonymes 
qui  font  de  grandes  choses  sans  le  savoir,  oii  plutôt  sans  le 
dire.  »  La  patience,  la  bonne  humeur,  l'adresse  intelligente,  le 
bon  sens  robuste,  le  dévouement  sans  faste,  le  tranquille  et 
simple  courage  de  nos  «  poilus  de  seconde  classe  »  sont  pour 
lui  un  sujet  d'émerveillement  perpétuel.  Il  est  heureux,  et  il  est 
fier  de  retrouver  en  eux  ces  vieilles  vertus  héréditaires  d'une 
race  bien  née.  Aussi,  comme  il  les  aime,  ses  chers  soldats,  et,  — 
nous  l'avons  su  depuis,  —  que  d'attentions  délicates  il  a  pour 
eux!  Gomme  il  plaint  leurs  souffrances  et  comme  il  s'efforce  de 
les  adoucir  !  Comme  il  tremble  pour  eux  quand  il  les  sait 
exposés,  et,  quand  ils  tombent,  quelle  douloureuse  tristesse  est 
la  sienne  1  II  est  jalousement  avare  de  ce  sang  français  dont  il 
connaît  tout  le  prix.  Sa  supériorité  d'éducation  et  de  culture 
lui  est  une  raison  de  plus  pour  se  rapprocher  de  ces  simples, 
pour  vivre  de  leur  vie  et  pour  partager  leurs  dangers. 

Je  suis  fort  content  d'être  où  je  suis,  m'écrivait-il.  Je  serais  désolé 
d'abandonner  les  braves  gens  qui,  chaque  jour,  à  côté  de  moi,  risquent 
leur  vie  et  souvent  la  donnent.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  laisserais  quelques 
gros  bouquins  derrière  moi  que  ma  vie  vaudrait  plus  que  la  leur.  Cette 
égalité  dans  le  péril  anonyme  a  quelque  chose  de  fraternel  qui  est  très  salutaire. 

Voilà,  je  crois, un  état  d'âme  qui  est  peu  commun  de  l'autre 
côté  des  tranchées. 

Ces  nobles  sentimens,  ces  généreuses  pensées  étaient,  chez 
Maurice  Masson,  entretenus  et  épurés  par  la  foi  chrétienne.  Ses 
lettres  nous  ouvrent  un  jour  discret  sur  sa  vie  intérieure,  dont 
il  dissimulait  volontiers  la  profondeur  sous  l'enjouement  de  sa 
verve  et  la  grâce  pétillante  de  son  esprit.  Il  avait  toujours  été 
chrétien,  et,  par  éducation  comme  par  réflexion,- —  car  le  pro- 
blème religieux  l'avait  toujours  hanté  et  il  l'avait  étudié  sous 
toutes  ses  faces,  —  la  conception  catholique  du  monde  et  de  la 
vie  lui  avait  toujours  paru  à  la  fois  la  plus  satisfaisante  pour 
l'esprit  et  la  plus  apaisante  pour  le  cœur.  Les  objections  intel- 
lectuelles que  l'on  peut  adresser  à  la  doctrine,  et  qui  avaient 
pu,  non  pas  l'ébranler,  mais  l'inquiéter  quelquefois,  il  avait 
une  tendance  à  les  résoudre  par  la  vie,  par  l'action.  La  guerre, 
comme  à  tant  d'autrjs  de  ses  camarades,  vint  lui  fournir  la  plus 
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éclatante  justification  de  ses  tendances  instinctives.  Certes,  on 
peut  concevoir,  et  il  existe  en  fait,  de  purs  stoïciens  que  l'aus- 
tère idée  du  devoir  soutient  tout  entiers  et  suffit  à  maintenir 
dans  un  état  d'âme  héroïque.  Mais  combien  peuvent  s'élever  à 
ces  âpres  sommets  de  la  vertu  stoïque  ?  Comme  l'idée  chré- 
tienne du  sacrifice,  de  la  mort,  de  l'immortalité  personnelle  est 
tout  ensemble  plus  humaine  et  plus  intelligible!  Comme  elle 
est  efficace  pour  soutenir  les  courages,  pour  exalter  la  charité 
spirituelle,  pour  apaiser  les  révoltes  de  la  sensibilité  meurtrie, 
pour  faire  accepter  le  suprême  don  de  soi-même  !  C'est  ce  que 
Maurice  Masson  a  profondément  éprouvé  au  cours  de  ses  vingt 
mois  de  guerre,  et  c'est  ce  que  ses  lettres  expriment  avec  une 
rare  éloquence.  Il  a  médité,  approfondi,  vécu  ses  croyances.  Au 
contact  quotidien  de  la  réalité  tragique,  il  en  a,  pour  les  autres 
et  pour  lui-même,  senti,  mesuré  le  bienfait.  Par  elles  il  a 
été  doux  envers  la  mort  des  autres,  comme  il  a  été  doux  envers 
la  sienne  propre.  Lui  qui  aimait  tant  la  vie,  et  qui  avait  tant  de 
raisons  de  l'aimer,  il  accepte,  non  pas  du  premier  coup,  non  pas 
sans  frémir,  mais  sans  se  plaindre,  la  destinée  qu'il  pressent 
inévitable.  Et  rien  n'est  plus  émouvant,  rien  n'est  plus  drama- 
tique que  de  suivre,  de  lettre  en  lettre,  parmi  les  retours 
offensifs  de  la  nature,  parmi  les  appels  ardens  d'une  sensibililc 
frémissante,  le  détachement  progressif,  la  volontaire  accepta- 
tion religieuse  du  suprême  sacrifice.  Par  cette  mort  librement 
consentie,  il  a  rendu  à  sa  foi  un  symbolique  et  dernier 
témoignage. 

Hélas!  nous  avions  formé  d'autres  rêves  pour  lui.  Que 
n'était-on  pas  en  droit  d'attendre  de  son  jeune  et  riche  talent, 
de  sa  pensée  élargie,  épurée,  mûrie  par  la  douloureuse  et  forte 
expérience  de  cette  guerre  1  Lui  qui  savait  quel  «  ferment  de 
générosité  »  contient  une  mort  telle  que  la  sienne,  il  nous  en 
voudrait  de  nous  apitoyer  sur  son  sort.  Et  il  faut  le  laisser  lui- 
même  dégager  la  haute  leçon  de  sa  brève  et  féconde  destinée  : 

Quant  à  lui,  —  écrivait-il  magnifiquement  d'un  ami,  —  disons-nous  qu'il 
aura  connu  la  paix  avant  nous,  qu'au  sortir  du  tumulte  sanglant  où  il  est 
tombé,  il  s'est  réveillé  dans  cette  sérénité  sans  fin  qui  attend  les  défen- 
seurs de  la  justice,  et  qu'oubliant  les  dernières  horreurs  que  ses  yeux  ont 
vues,  il  ne  garde  plus  dans  sa  joie  immortelle  que  la  vision  de  ceux  qu'il 
a  aimés... 

Victor  Giraud. 
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IL  —  LETTRES 
A  sa  mère. 

L'essentiel,  c'est  que  tu  saches  que  je  vais  très  bien  et  qu'on 
peut  vivre  sous  les  trajectoires  des  obus  en  pleine  sécurité. 
Nous  avons  eu  une  arrivée  charmante  dans  un  paysage  de  rêve. 
Toute  cette  région  de  la  Woëvrea  été  pour  moi  une  révélation. 
La  petite  vallée  au  sommet  de  laquelle  nous  sommes  installés 
est  une  longue  et  étroite  vallée  assez  semblable  au  Gotteron  (1). 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  Toul, 
il  pût  y  avoir  des  paysages  si  différens  des  rives  de  la  Moselle. 
Tout  était  alors  givré,  et  les  coteaux  plongeant  dans  la  brume  se 
laissaient  prolonger  par  l'imagination.  Je  me  serais  cru  aux 
environs  de  Fribourg.  Cette  marche  de  lundi  fut  pourtant  assez 
rude  :  une  vingtaine  de  kilomètres  dont  les  dix  derniers  dans 
de  petits  chemins  alpestres  qui  avaient  été  des  ruisseaux  de 
boue  deux  jours  auparavant  et  qui  étaient  durcis  et  rendus 
chaotiques  par  la  gelée.  Gomme  on  ne  voulait  pas  suivre  le  fond 
de  la  vallée  à  cause  de  l'arrosage  des  obus,  nous  avons  dû 
monter  sur  la  crête  boisée  et  redescendre  à  la  tête  de  la  vallée 
par  un  long  détour.  Les  hommes  glissaient  et  tombaient,  chutes 
d'autant  plus  désagréables  qu'ils  étaient  plus  lourdement 
chargés,  car  nous  avions  sur  notre  sac,  en  plus  de  son  charge- 
ment ordinaire,  chaussons,  sabots  et  couverture.  Heureusement 
j'avais  le  pied  montagnard  et  je  suis  arrivé  beaucoup  plus 
charmé  que  fatigué.  Mes  camarades  sont  étonnés  de  ma  résis- 
tance qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Il  y  en  a  qui  sont  déjà 
catarrheux,  asthmatiques,  goutteux;  la  plupart  sont  arrivés 
fourbus  et  fiévreux.  Je  ne  veux  pas  trop  me  glorifier,  car  il  est 
possible  qu'un  jour  ou  l'autre  je  sois  pincé;  mais  vraiment  je 
suis  moi-même  surpris  et  enchanté  de  ma  santé. 

Je  crois  t' avoir  dit  dans  ma  carte  d'hier  qu'après  cette  arrivée 
si  plaisante,  nous  avions  eu  deux  jours  de  dégel  abominable; 
mais  ce  soir,  il  commence  à  geler  de  nouveau;  et  ce  n'est  même 
pas  très  commode  de  l'écrire  sur  mes  genoux  dans  une  hutte 
sans  feu,  avec  une  lumière  crépusculaire  qui  ne  filtre  que  par 

(1)  Petite  vallée  très  pittoresque  des  environs  de  Fribourg  en  Suisse. 
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la  porte;  mes  doigts  sont  gourds,  et  il  faut  faire  un  petit  efTort 
pour  achevée  ce  griffonnage.  J'écris  un  peu  en  somnambule, 
sans  trop  savoir  si  je  te  dis  les  choses  qui  pourraient  t'intéresser 
et  répondre  à  vos  questions.  Cela  se  fera  petit  à  petit.; 

A  sa  femme. 

Ce  n  décembre  1914. 

As-tu  lu  le  beau  discours  de  Bergson  à  l'Académie  des 
Sciences  morales?...  Il  faut  lire  aussi  l'admirable  article  de 
Barrés  dans  VÉcho  d'hier.  C'est  du  noble  et  grand  Barrés  : 
c'est,  exprimé  en  phrases  magnifiques  et  pourtant  simples, 
le  sentiment  obscur  qui  travaille  tant  d'humbles  âmes  de  soldats 
sans  qu'ils  puissent  toujours  l'élucider.  Ce  sont  de  ces  pages  qui 
devraient  refaire  une  France  une,  je  ne  dis  pas  une  France 
catholique,  mais  une  France  respectueuse  de  la  foi  et  désireuse 
de  la  retrouver.  Du  reste,  tous  ces  articles  quotidiens  de  Barrés 
sont  très  beaux  :  il  n'y  en  a  pas  un  de  médiocre  :  ils  sont  très 
artistes,  mais  l'art  y  est  atteint  sans  le  vouloir,  sinon  sans  le 
savoir.  A  travers  le  petit  fait  quotidien,  il  sait  discerner  la  pensée 
qui  s'y  exprime;  et  dans  les  gestes  de  nos  soldats,  gestes  tradi- 
tionnels ou  instinctifs,  il  aperçoit  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de 
signification  éternelle.  Ce  n'est  pas  la  flamme  ardente,  et  joyeuse 
et  claire  de  ton  cher  de  Mun;  mais  c'est  une  belle  flamme, 
profonde,  et  sombre  et  héroïque  aussi.  Sans  être  soldat,  à  l'heure 
présente,  Barrés  «  sert  »  bien  le  pays.; 

A  sa  femme. 

Ce  19  février  1915. 

Matinée  radieuse  aujourd'hui!  Le  ciel  est  si  bleu,  le  soleil 
si  clair,  que  je  puis  t'écrire  sans  chandelle.  Assis  sur  le  gros 
rondin  qui  limite  notre  dortoir  de  gauche,  je  vois  en  face  de  moi 
la  pente  du  ravin  tout  éclairée.  Les  dernières  feuilles  des  buis- 
sons frissonnent  légèrement  sous  la  bise,  et,  encore  humides  de 
pluie,  brillent  çà  et  là  comme  de  petites  flèches;  un  souffle 
frais  et  pourtant  tiède  arrive  jusqu'à  moi,  un  oiseau  chante, 
...  mais  il  y  a  aussi  un  obus  qui  siffle.  Quand  retrouverons- 
nous  le  vrai  printemps,  le  printemps  pacifique?..:» 
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Hier  soir  nous  avons  eu,  comme  je  te  le  disais,  notre  second 
exercice  d'alerte.  Gela  termine  la  journée  d'une  façon  un  peu 
fatigante;  mais  ce  sont  deux  heures  que  j'aime  bien,  parce 
qu'elles  sont  silencieuses  et  que  rien  ne  vient  y  troubler  la  vie 
intérieure.  Hier  notre  section  devait  aller  occuper  successive- 
ment deux  tranchées  dans  un  petit  ravin  latéral  qui  s'embranche 
sur  le  nôtre,  comme  le  vallon  de  l'Abreuvoir  sur  le  fond  de 
Chavenois.  Nous  étions  partis  sous  un  ciel  encore  alourdi  par 
places  de  gros  nuages  durs  et  noirs,  mais,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  entre  les  deux  pentes  du  vallon,  on  ne  voyait  plus  qu'un 
admirable  ciel  étoile,  où  luisait  un  croissant  de  lune.  Nous 
marchions  le  long  des  taillis  dans  leur  ombre.  Le  reste  du  vallon 
était  inondé  de  lumière  blanche.  Avant  la  guerre,  c'était  une 
prairie  :  un  ruisseau  y  coulait,  l'herbe  devait  y  être  grasse  et 
haute.  Aujourd'hui,  tant  de  troupes  y  ont  passé  que  l'herbe 
disparaît  sous  la  boue.  Le  ruisseau  a  débordé  et  a  laissé  des 
mares.  Tout  le  reste  n'est  qu'un  cloaque  de  vase  et  de  glaise, 
que  les  lourdes  bottes,  en  s'y  enfonçant,  ont  transformé  en 
chaos.  La  lune  et  la  nuit  en  faisaient  une  grève  étrange,  où 
l'on  eût  dit  que  la  mer,  en  se  retirant,  avait  laissé  des  flaques 
d'argent.  Les  hommes  y  marchaient  pesamment;  la  boue  giclait; 
mais  si  un  rayon  filtrait  par  là-dessus,  il  y  avait  de  jolis  scin- 
tillemens  métalliques,  comme  si  de  petits  goujons  avaient 
frétillé  dans  ces  flaques.  La  nuit  était  plus  silencieuse  que  la 
veille;  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  salves  un  peu  grêles 
dans  la  direction  de  la  forêt  de  M...  J'écoutais  et  je  regardais 
ces  choses  tout  en  marchant;  mais  ma  pensée  était  au  loin  : 
le  souvenir  de  l'Abreuvoir  me  hantait... 

A  M""'  Léon  Ollé-Laprune. 

Les  deux  très  belles  lettres  qui  suivent  sont  adressées  à  la  mère  et 
à  la  femme  de  Joseph  Ollé-Laprune.  Premier  secrétaire  de  l'ambassade 
de  France  à  Rome,  le  lieutenant  Joseph  Ollé-Laprune,  fils  de  l'énù- 
nent  philosophe  catholique,  passé,  sur  sa  demande,  de  l'État-major 
d'une  brigade  territoriale  au  140*  régiment  d'infanterie,  a  été  tué  à 
Lihons  le  16  février  1915. 

En  eampagne,  ce  21  février  19i5. 

Vous  aurez  donc  connu  toutes  les  douleurs!  Nulle  autre 
plus  atroce  ne  pouvait  vous  atteindre.  Depuis  plus  de  six  mois 
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que  la  guerre  fait  saigner  la  France,  tant  de  fils  encore  jeunes 
sont  tombe's  aux  champs  de  gloire,  qu'on  serait  presque  tenté, 
devant  les  larmes  de  tant  de  mères,  de  ne  plus  sentir  cet  ins- 
tinctif frisson  de  révolte  qu'éveille  en  nous  toute  souffrance 
contre  nature.  Mais  vous  avez  été  déjà  si  durement  frappée  I 
Et  puis,  Joseph  n'était  pas  un  fils  comme  les  autres.  Il  était  à  la 
fois  l'héritier  d'un  noble  nom  et  la  flamme  sacrée  de  toute  une 
famille.  Il  avait  été,  pour  celle  que  lui  avait  confiée  son  père» 
à  la  fois  le  fils  qui  soutient,  qui  réconforte,  et  le  petit  enfant  qui 
reste  d'une  soumission  et  d'une  tendresse  ingénues.  Il  fut  un 
frère  admirable,  qui  s'oubliait  sans  effort  pour  alléger  l'immense 
souffrance  de  R...  Il  se  donnait  tout  entier  à  tous  ceux  que  son 
cœur  ou  son  devoir  lui  montrait.  Et  ce  qu'il  leur  donnait,  c'était 
une  âme  noble  et  magnifique  entre  toutes,  une  âme  de  chevalier, 
forte  de  sa  vive  intelligence,  de  son  énergie,  de  sa  foi  toute 
simple,  et  des  hautes  pensées  que  lui  avait  léguées  son  père.  S'il 
s'est  vu  mourir,  il  a  dû  se  sentir  le  cœur  déchiré,  en  songeant 
à  vous  tous;  mais  il  savait  aussi  que,  dans  le  plus  profond  et  le 
plus  surnaturel  de  vous-même,  vous  jugiez,  comme  son  père  lui 
avait  appris  à  juger,  que  la  vie  n'a  de  prix  que  par  la  générosité 
avec  laquelle  on  sait  la  vivre  et,  au  besoin,  la  quitter.  Avec  lui, 
s'éteint  un  beau  nom;  mais  il  s'éteint  en  jetant  une  dernière  et 
très  pure  flamme.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  chagrin  :  il  est 
très  grand.  Entré  dans  une  famille  où  chacun  considérait  Joseph 
comme  un  fils  ou  comme  un  frère,  j'avais  pris  bien  vite  des 
sentimens  de  fraternelle  amitié  pour  celui  que  ma  chère  M... 
admirait  autant  qu'elle  l'aimait.  Mais  comme  elle,  je  ne  veux 
penser  qu'à  vous,  qu'à  A...,  à  R...,  à  P...  Je  devine  à  tous  votre 
détresse  sans  nom,  et  je  voudrais  que  mon  affection  sût  un  peu 
l'adoucir.  Mais  je  sens  bien  que  toutes  les  paroles  sont  vaines. 
Une  seule  parole  est  salutaire  :  la  parole  intérieure  qui  redit 
les  mots  de  foi,  de  résignation  et  d'espérance  :  c'est  celle  qui 
apaise  le  tumulte  du  cœur,  et  c'est  aussi  la  sienne,  celle  qu'il 
nous  murmure  au  dedans  de  nous.  Il  y  aura  pourtant  des 
heures  où  la  souffrance  sera  plus  forte  que  tout,  et  où  vous 
serez  comme  submergée  par  elle.  Sentez  alors  toute  proche  de 
vous  mon  affection  compatissante. 

P.  S.  —  Excusez  mon  illisible  écriture.  Je  vous  écris  sur  la 
paille  de  ma  tranchée,  à  la  lueur,  cent  fois  masquée,  d'une 
mauvaise  chandelle. 
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A  M"""  Joseph  Ollé-Laprune. 

En  campagne,  ce  22  février  1915. 

Devant  une  douleur  comm*  la  vôtre,  toute  parole  serait 
superflue  ;  et  l'on  ne  devrait  que  vous  serrer  la  main  dans  un 
silence  respectueux.  Pourtant,  ceux  qui  ont  aimé  et  admiré 
votre  Joseph,  ceux  qui  s'étaient  si  fraternellement  réjouis  du 
plein  bonheur  qu'il  avait  trouvé  par  vous,  ne  peuvent  rester 
silencieux.  Ils  ont  besoin  de  pleurer  avec  vous  et  de  s'unir  à 
vous  dans  un  sentiment  de  fierté.  Ce  qu'il  y  a  d'émouvant  et 
de  magnifique  dans  cette  mort,  c'est  qu'elle  a  été  acceptée 
depuis  des  mois  avec  le  plus  tranquille  des  courages,  et  qu'il 
semblait  ne  tant  vous  aimer,  ne  tant  aimer  sa  mère  et  sa  sœur 
que  pour  pouvoir  sacrifier  davantage  au  devoir  qui  le  réclamait, 
montrant  ainsi,  dans  un  dernier  geste  de  chevalier  chrétien, 
qu'il  est  des  cas  oii,  pour  achever  la  beauté  d'une  vie,  il  faut 
savoir  la  perdre.  —  Vous  voilà  donc  seule  après  quelques  mois 
d'une  très  haute  félicité;  et  bientôt,  aux  yeux  des  indifférens, 
il  semblera  peut-être  qu'un  rapide  nuage  de  joie  et  de  douleur 
a  passé  sur  votre  jeunesse.  Mais  vous,  qui  savez  toutes  les 
richesses  de  ce  héros,  vous  savez  aussi  que,  de  ce  bonheur  si 
bref,  il  vous  reste  des  pensées  et  des  souvenirs  pour  illuminer 
toute  une  vie;  et,  dans  votre  détresse  même,  vous  vous  sentez 
une  privilégiée.  De  vous  dire  que  vous  avez  été  l'élue  de  cette 
âme  exigeante,  que  vous  avez  fraternisé  avec  elle  dans  une  inti- 
mité parfaite,  que  vous  avez  partagé  les  rêves  de  cette  noble 
intelligence,  que  vous  avez  mis  dans  ce  cœur  ardent  de  la  dou- 
ceur et  de  la  joie,  et  qu'il  a  trouvé  sans  doute  dans  votre  amour 
l'élan  suprême  pour  le  suprême  sacrifice,  —  tout  cela  doit  vous 
aider,  —  et  vous  pouvez  vivre  silencieusement  au  dedans  de 
vous  avec  tous  vos  trésors.  Selon  le  mot  cher  à  son  père,  il  est 
allé  vers  Dieu  avec  toute  son  âme.  Qu'il  vous  rende  désormais 
présent  et  consolateur  ce  Dieu  très  bon  auquel  il  s'est  donné.  Je 
ne  vous  dis  rien  de  ma  peine  :  elle  est  profonde,  elle  sera 
durable;  mais  je  veux  l'oublier  devant  la  vôtre,  et  je  reste 
près  de  vous  pour  admirer,  souffrir  et  prier.) 
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A  sa  femme. 

Ce  1"  avril  1915. 

Ce  matin,  il  est  neuf  heures.  Nous  venons  d'arriver  dans 
notre  boyau.  Je  viens  de  trouver  un  quartier  de  roche  enso- 
leillée qui  va  me  faire  un  siège  très  confortable,  et  me  voici 
pour  bavarder.  Hier,  dans  l'après-dinée,  nous  avons  changé  de 
travail.  Au  lieu  de  creuser  un  boyau  le  long  de  la  grande 
route,  nous  avons  été  envoyés  deux  kilomètres  en  avant  pour 
élargir  un  boyau  de  sape  et  y  faire  de  distance  en  distance  des 
niches  d'évidement  (ces  niches  permettent  à,  deux  files 
d'hommes  qui  se  rencontrent  marchant  en  sens  inverse  dans  le 
boyau  de  pouvoir  se  croiser).  L'ouvrage  sera  sans  doute  fini 
pour  midi.  Nous  sommes  k  deux  kilomètres  en  avant  de  la 
route,  dans  la  direction  de  F.  e.  H...  ;  mais  ces  deux  kilomètres 
à  vol  d'oiseau  représentent  bien  quatre  kilomètres  de  boyau. 
C'est  toute  une  ville  souterraine  dont  les  rues  se  croisent  et 
s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres.  Les  bons  petits  gars 
qui  vivent  et  trottent  là  dedans  se  sont  naturellement  amusés 
à  baptiser  ces  rues;  et  quelques  habitués  du  Métro  ont  retrouvé 
sans  peine  les  noms  des  grandes  lignes,  pour  les  transporter 
ici.  A  l'entrée  d'un  couloir,  tu  vois  :  «  Direction  Porte-Mail- 
lot, »  etc.  C'est  innocent;  et  pourtant  on  rit  avec  un  petit 
soupir.  Nous  avions  donc  à  élargir  ce  boyau,  profond  de  deux 
mètres,  mais  trop  étroit.  Tout  le  bataillon  y  a  été  employé, 
l'après-dînée,  et  achève  ce  matin.  Dans  ces  hautes  et  minces 
ruelles,  on  se  sent  dans  une  sécurité  parfaite;  et  c'est  avec  une 
complète  sécurité  qu'on  écoute  au-dessus  de  soi  le  va-et-vient 
des  projectiles  et  qu'on  s'amuse  à  les  reconnaître  au  passage.  Il 
y  a  les  petits  75,  qui  sont  presque  dans  notre  dos,  et  qui  éclatent 
comme  des  roquets  en  colère.  Il  y  a  les  120  long,  dont  les  obus 
partent  avec  un  bruit  de  locomotive  qui  démarre,  et  qui  un  peu 
plus  loin  ont  l'air  de  rouler  comme  des  wagonnets  sur  des 
montagnes  russes  aériennes.  Il  y  a  les  grosses  marmites  de  210 
qui  cheminent  avec  un  sifflement  de  vent  d'orage,  qui  éclatent 
en  faisant  tout  trembler,  et  dont  l'arrivée  est  suivie,  dans  un 
cercle  de  cent  mètres,  par  une  pluie  de  pierres  et  de  mottes  de 
terre,  qui  tombent  lourdement  comme  des  grêlons.  Ahl  celles-là, 
nous  avons  pu  nous  y  habituer  hier.  Au  milieu  de  la  cité  sou- 
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terraine,  on  avait  installé  un  projecteur,  —  j'imagine  poirr 
aider  à  l'attaque  du  soir.  Quelque  avion,  sans  doute,  l'avait 
repéré.  Pendant  une  heure,  d'énormes  marmites  sont  tombées 
tout  autour.  Nos  ruelles,  qui  encerclaient  le  projecteur,  étaient 
donc  des  loges  d'avant-scène.  A  chaque  marmite  qui  venait 
s'effondrer  sur  le  sol,  je  collais  mon  oreille  contre  la  paroi,  et 
l'on  sentait  toute  la  terre  frémir  et  bondir  comme  un  cœur 
dans  une  poitrine  oppressée.  C'était  terrible  et  émouvant;  du 
moins,  cela  me  paraissait  tel  dans  les  premières  minutes.  Mais, 
au  cinquième  ou  sixième  coup,  on  s'intéressait  au  joujou  infer- 
nal comme  des  enfans.  Les  hommes  pliaient  la  tête  sous  le 
sifflement  du  passager,  et  la  relevaient  aussitôt  pour  le  voir 
éclater.  Heureusement,  personne  chez  nous  n'a  été  atteint  :  il  y 
a  eu  seulement  un  homme  qui  s'est  blessé  à  la  joue  avec  sa 
pioche  en  baissant  trop  brusquement  la  tête.  Mais  nous  avons 
eu  de  la  chance  tout  de  même,  car,  ce  matin,  en  revenant  dans 
le  boyau,  nous  en  avons  trouvé  l'un  des  passages  obstrué  par 
une  marmite  qui  était  tombée  en  plein  dans  la  ruelle.  Ma  sec- 
tion avait  dû  y  passer  cinq  ou  dix  minutes  plus  tôt. 

—  Je  viens  d'interrompre  ma  lettre.  Sur  ma  droite,  à  dix 
pas  de  moi,  deux  planches  jetées  au-dessus  du  boyau  font  un 
pont.  Quatre  hommes  viennent  d'y  passer  portant  sur  leurs 
épaules  une  forme  humaine  enveloppée  dans  une  toile  de  tente 
C'est  le  capitaine  de  la  2^  compagnie  du  169^  qui  passe.  Hier 
soir,  dans  l'attaque  de  F.  e.  H...,  il  a  été  le  premier  tué.  Le 
village  est  pris,  mais  le  capitaine  est  resté.  Hier,  vers  une  heure, 
quand  nous  avions  reçu  l'ordre  d'élargir  le  boyau  de  sape  qui 
conduisait  jusqu'à  sa  tranchée,  j'avais  été  le  voir,  pour  lui 
demander  des  instructions.  Il  dormait  :  dernier  repos  avant 
l'attaque,  dernier  sommeil  avant  celui  d'aujourd'hui.  Malgré  ce 
réveil  désagréable,  le  capitaine  J...' avait  été  très  accueillant 
pour  moi  ;  je  revois  ce  grand  garçon  de  trente  à  trente-cinq  ans  : 
figure  sérieuse  et  courtoise  ;  silhouette  élégante  et  souple. 
Maintenant,  c'est  quelque  chose  de  lourd  et  d'inerte  qui  che- 
mine lentement  sur  quatre  épaules.  Je  salue  et  ne  puis  quitter 
des  yeux  ce  pauvre  corps  voilé.  Je  suis  monté  sur  le  petit  pont 
et  j'ai  regardé,  jusqu'à  ce  qu'ils  disparaissent  à  l'horizon,  les 
quatre  porteurs  et  leur  fardeau.  Quelques  obus  légers  sifflaient 
dans  le  ciel  bleu,  les  alouettes  chantaient  comme  dans  une 
campagne  où   le  printemps   ne  serait  pas  ensanglanté,  et   les 
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brancardiers  du   capitaine  s'enfonçaient  tout  doucement  dans 
une  brume  dorée  qui  faisait  auréole.         " 

Cinq  heures  et  demie.  —  Nous  voilà  hors  de  notre  boyau 
de  sape  et  revenus  sur  la  route.  Assis  sur  la  dernière  marche 
d'un  escalier  que  je.  viens  de  faire  creuser,  je  regarde  devant 
moi  l'horizon  merveilleux,  dans  le  calme  du  soir  qui  vient 
après  la  rude  bataille  de  l'après-dinée.  Le  soleil,  déjà  bas,  des- 
cendait vers  les  coteaux  bleuis  comme  une  hostie  vers  un  repo- 
soir.  Et  ce  sera  le  seul  reposoir  que  je  visiterai  aujourd'hui. 
Triste  Jeudi  saint,  sans  église,  sans  sacrifice,  sans  communion  ! 
Mais  je  me  suis  uni  à  tous  les  chrétiens  qui  fêtaient  le  grand 
mystère... 

A  sa  femme ^ 

Ce  6  avril  1915. 

11  est  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  je  commence  à  croire 
que  nous  n'irons  pas  au  travail  cette  nuit.  Aussi,  au  lieu  de 
diner  à  quatre  heures,  nous  ne  mangerons  sans  doute  qu'à 
six  heures.  Après  quoi,  nous  irons  nous  coucher  et  nous  dormi- 
rons peut-être  une  bonne  nuit.  Hier  j'ai  passé  une  nuit  blanche, 
et  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  dîner,  car  j'ai  dû  partir, 
dès  quatre  heures,  avec  les  officiers  du  génie,  faire  la  recon- 
naissance de  notre  emplacement  de  travail  pour  la  nuit.  Peine 
inutile,  du  reste,  car,  en  fin  de  compte,  nous  sommes  retournés 
à  notre  chantier  de  Pâques,  et  nous  avons  continué  à  creuser 
sous  un  ciel  sans  lune  notre  boyau  en  crémaillère.  C'est  qu'en 
effet,  au  point  de  vue  militaire,  la  journée  d'hier  a  été,  je  le 
crois,  une  déception  pour  Tétat-major.  Nous  n'avons  avancé  que 
d'une  centaine  de  mètres  et  au  prix  de  durs  sacrifices,  alors 
qu'on  espérait,  sur  cette  partie  du  front,  un  fléchissement  très 
prononcé  de  l'ennemi.  Aussi,  au  lieu  de  prolonger  bien  loin  en 
avant  les  boyaux  des  premières  tranchées,  nous  avons  dû  nous 
contenter  d'améliorer  notre  ancien  travail.  Ahl  cette  nuit 
d'hier  et  de  ce  matin,  elle  a  été  bien  mélancolique,  et  je  devais 
me  contenir  pour  ne  pas  laisser  le  doute  s'infiltrer  en  moi,  je 
ne  dis  pas  sur  la  victoire  finale,  mais  sur  la  victoire  prochaine.) 
Après  le  si  gros  effort  de  la  journée,  j'avais  le  sentiment  que 
rien  n'était  changé  sur  le  front  immuable  d'en  face.  De  minute 
en  minute  les  fusées  éclairantes  s'y  succédaient  comme  le  sym- 
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bole  d'une  ténacité  toujours  en  éveil.  Partout,  d'un  côté  comme 
de  l'autre,  les  batteries  faisaient  rage;  c'était  un  grondement 
et  des  rafales  ininterrompues  ;  et  ce  sabbat  infernal  était  vain. 
Tout  près  de  nous,  sentinelles  les  plus  avancées  sur  notre 
ligne,  deux  pièces  de  75  aboyaient  dans  la  nuit.  C'était  si  déchi- 
rant, physiquement  et  moralement,  cet  éclair  brutal  qui  nous 
sfjcouait  en  nous  aveuglant;  et  je  me  demandais  combien  ces 
,j"olis  petits  canons  devraient  encore  cracher/  d'obus,  avant  de 
/pouvoir  faire  le  bond  qui  les  porterait  sur  la  frontière,  pour- 
tant si  proche.  —  Et  le  retour,  à  quatre  heures  du  matin, 
quelle  tragique  et  inoubliable  vision  1  Le  jour,  on  ne  voit  per- 
sonne dans  l'immensité  des  champs  qu'arrosent  les  marmites  et 
les  shrapnells.  Des  milliers  d'hommes  sont  terrés  dans  leurs 
trous  et  attendent.  Dès  que  l'ombre  arrive,  toutes  ces  forces 
cachées  se  mettent  en  mouvement.  L'unique  route  du  pays  est 
sans  cesse  encombrée.  Après  les  grandes  pluies  des  jours  précé- 
dens,  elle  n'était  plus  qu'un  large  fleuve  jaune,  où  tout  le 
monde,  bêtes  et  gens,  pataugeait  en  faisant  gicler  la  boue. 
Des  files  de  soldats  immondes,  véritables  paquets  de  terre 
ambulans,  qui  avaient  dû  se  jeter  plus  d'une  fois  à  plat  ventre 
dans  la  glaise  pour  laisser  passer  les  obus,  se  suivaient  sans 
mot  dire  sur  un  des  côtés  de  la  route.  Les  lourds  convois  pas- 
saient, rejetant  dans  les  fossés  les  groupes  moins  puissans  et 
moins  rapides.  La  compagnie  faisait,  cinquante  mètres  pour 
s'arrêter  aussitôt.  On  restait  là,  sous  la  douche  de  boue,  indif- 
férens  et  passifs,  regardant  ce  qui  nous  frôlait.  C'étaient  tantôt 
quelques  fuyards,  quelques  égarés  qui  s'en  allaient  sans  savoir 
où,  fourbus  et  un  peu  honteux,  sachant  seulement  qu'ils  n'al- 
laient pas  du  côté  delà  rafale. Tantôt  c'étaient  des  blessés, encore 
assez  solides  pour  gagner  à  pied  l'ambulance  prochaine.  Quand 
une  fusée  les  éclairait,  on  voyait  de  pauvres  êtres  lents  et 
tristes,  murmurant  des  paroles  inintelligibles  ou  des  gémisse- 
mens  de  détresse,  comme  s'ils  étaient  encore  dans  la  fournaise 
du  combat  :  «  Oh!  la  misère!...  Ohl  l'horrible  guerre  1  »  Leurs 
pansemens  provisoires  mettaient  sur  leurs  figures  ou  sur  leurs 
mains  une  tache  de  blancheur  d'autant  plus  éclatante  que  le 
reste,  loques  et  peau,  était  plus  assombri  par  la  boue.  Ailleurs, 
c'en  étaient  d'autres,  groupés  autour  d'une  cuisine  roulante  et 
mangeant  gloutonnement  dans  la  nuit  noire  des  choses  noires 
comme  elle.  Plus  loin,  à  la  croisée  des  chemins,  une  ambulance 
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de  campagne,  tout  illuminée  par  l'acétylène,  ressemblait,  avec 
ses  murs  et  ses  toits  en  grosse  toile  de  tente,  à  quelque  baraque 
foraine;  le  long  de  la  route,  alignés  comme  à  la  sortie  d'un 
théâtre,  les  automobiles  attendaient,  tout  prêts  à  emmener 
dans  les  blancs  asiles  de  paix  les  grands  meurtris  de  la  bataille. 
Si  je  vivais  depuis  longtemps  sur  le  front,  je  serais  sans  doute 
blasé  sur  cette  détresse  des  nuits  d'attaque;  et  je  devais  payer 
alors,  dans  cette  longue  marche  de  retour,  les  trop  grandes 
espérances  déçues  dont  je  m'étais  enchanté  jusqu'à  la  fin  de  la 
journée.  Néanmoins  il  faut  penser  fortement  à  la  victoire 
nécessaire,  à  la  revanche  de  la  justice,  pour  ne  pas  se  laisser 
démoraliser  par  ces  spectacles  de  désolation. 

A  sa  femme. 

Ce  9  mai  1915. 

Je  t'annonce  aujourd'hui  une  bonne  nouvelle  :  j'ai  eu  la 
messe  à  Martincourt.  Ce  fut  vraiment  fort  bien  :  l'église  était 
comble  ;  il  y  avait  de  la  gravité  et  de  la  sérénité  dans  les 
visages  ;  une  grande  paix  était  descendue  sur  tous  ;  chacun 
sentait  plus  ou  moins  confusément  que  dans  cette  petite  église 
de  village  il  trouvait  le  véritable  secret  de  l'étrange  aven- 
ture où  il  était  jeté.  Et  moi,  en  sentant  aussi  plus  fortement 
que  jamais  les  vérités  éternelles  qui  donnent  au  mystère 
de  la  vie  son  sens  et  au  sacrifice  sa  grandeur,  je  jouissais 
pour  mon  pays  de  voir  ces  hommes  assemblés  et  priant.  Si 
seulement  1'  «  union  sacrée  »  pouvait  se  sceller  un  jour  entre 
tous  les  Français  dans  les  églises  de  France  1  C'est  là  que  l'on 
pourrait  effectivement  la  réaliser,  cette  «  union  sacrée  »  qui 
serait  autre  chose  qu'un  armistice,  et  qui  serait  l'union  des 
âmes  dans  la  même  divine  espérance.  Oui,  sur  ces  bancs  pous- 
siéreux de  la  petite  église,  plus  encore  que  dans  la  tranchée,  je 
me  sentais  frère  avec  ceux  qui  m'entouraient.  J'ai  aperçu  de 
loin  avec  plaisir  quelques  hommes  de  ma  section,  un  entre 
autres  que  j'avais  déjà  vu  communier  à  Écrouves  et  qui  a  un 
clair  et  doux  regard  d'apôtre,  d'apôtre  avant  l'appel.  La  messe 
était  dite  par  un  cavalier  encore  jeune,  avec  une  moustache 
presque  de  mousquetaire.  C'est  vraiment  une  vision  de  guerre, 
ou  si  tu  veux  de  «  Ligue  »  que  ce  prêtre  en  culotte  rouge  et  en 
houseaux,  dont   l'aube  gazait  à  peine  la  silhouette  militaire. 
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L'aumônier  de  la  23^  division  a  prêché,  un  grand  bel  homme 
qui  fut,  dit-on,  officier  de  cuirassiers,  et  qui  a,  lui  aussi,  accom- 
modé son  costume  à  sa  fonction.  Il  a  parlé  de  Jeanne  d'Arc 
avec  simplicité,  avec  élan,  avec  foi,  et  en  fort  bons  termes,  sans 
trop  hausser  le  ton  et  sans  cris.  Ceci  encore  fut  excellent;  et 
quand  les  hommes  se  sont  dispersés  lentement  au  sortir  de 
l'église,  on  sentait  chez  tous  plus  de  confiance,  de  la  joie,  et  un 
courage  rajeuni. 

—  Que  dis-tu  de  l'horrible  torpillage  de  la  Lusitania?  C'est 
le  cynisme  dans  la  goujaterie.  J'espère  que  cet  odieux  crime  va 
achever  d'ouvrir  les  yeux  aux  quelques  neutres  qui  hésiteraient 
encore.^ 

A  sa  femme. 

En  campagne,  ce  19  juin  1915. 

Je  trouve  ta  lettre  en  rentrant  de  notre  visite  des  tranchées 
de  Flirey.  Nous  sommes  partis  ce  matin  en  auto  à  deux  heures, 
et  nous  étions  pour  trois  heures  et  demie  au  pied  des  tranchées 
qui  font  face  à  la  lisière  de  Mort-Mare.  C'est  un  des  secteurs  les 
plus  actifs  <le  toute  la  région,  un  de  ceux  où  le  bombardement 
est  presque  continuel;  et  c'est  précisément  pour  cela  que  nous 
en  faisions  la  visite  à  l'aube,  parce  que  c'est  le  moment  oîi, 
des  deux  côtés,  par  un  accord  tacite,  chacun,  fatigué  d'une  rude 
nuit,  laisse  là  fusils,  mortiers  et  grenades,  et  s'en  va  se  cou- 
cher. Et,  de  fait,  ce  fut  bien  calme  pendant  tout  le  temps  que 
nous  y  avons  passé  ;  mais  les  brancards  qui  descendaient  au 
moment  où  nous  arrivions  témoignaient  de  l'activité  de  la  nuit. 
Je  revois  surtout  dans  un  boyau,  porté  par  deux  hommes  dans 
une  toile  de  tente,  comme  un  pauvre  gibier  meurtri,  une 
espèce  de  loque  humaine  qu'un  obus  avait  pulvérisée.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  mort  dans  cet  immense  cimetière?  La  tranchée 
de  première  ligne  qui  a  été  conquise  sur  les  Boches  et  qui  a  vu 
des  luttes  acharnées,  des  corps  à  corps  plusieurs  fois  recom- 
mencés, n'est  qu'un  ancien  charnier,  où  les  murailles,  les 
parapets,  les  créneaux  sont  taillés  dans  la  pâte  humaine.  On 
voit  encore  çà  et  là  un  pied  lamentable  qui  fait  saillie,  un  dos 
qui  s'arrondit  en  bosse  dans  un  pan  de  contrefort.  Peu  à  peu 
on  dissimule  toute  cette  misère  par  des  revêtemens  de  sacs  à 
terre,'  mais  ce  n'est  qu'un  écran  insuffisant  :  l'affreuse   odeur 


404  REVUE    DES    DEUX   MONDES.) 

acre  qui  vous  prend  à  la  gorge,  le  bruissement  incessant  de^ 
grosses  mouches  vertes  qui  s'agitent  sur  ces  débris,  vous 
rappellent  assez  où  l'on  est.  Et  dire  que  des  hommes  vivent  là 
dedans,  dans  cette  terre  cadave'rique,  dans  cette  tragique  insalu- 
brité que  le  soleil  multiplie  et  fait  rayonner  I  A  travers  les 
étroits  boyaux,  on  voit  passer  des  hommes  avec  la  petite  hotte 
en  cuivre  des  vignerons  qui  vont  sulfater  les  vignes  :  ils 
arrosent  de  chlore  et  de  désinfectans  ces  vignes  de  la  mort.  Et 
pourtant  la  vraie  vigne  touloise  y  pousse  encore.  Dans  cette 
terre  engraissée  de  sang  et  que  brûle  le  soleil,  tout  pousse  bru- 
talement. Entre  les  créneaux,  parmi  les  vieux  sacs,  les  équipe- 
mens  abandonnés,  dans  la  pourriture  et  les  détritus,  au  milieu 
du  chaos  creusé  par  les  marmites,  on  voit  des  pieds  de  vigne, 
ou  plutôt  des  rejetons  d'une  verdeur  admirable.  Plus  loin  ce 
sont  d'énormes  trochées  de  pommes  de  terre,  et  surtout  des 
champs  de  coquelicots,  d'un  rouge  magnifique,  étincelant,  qui 
semblent  être  comme  l'épanouissement  de  tout  le  sang  qui 
arrosa  cette  terre.  Qu'une  vie  humaine  paraît  peu  de  chose,  et 
chose  insignifiante,  dans  ce  pêle-mêle  de  cadavres,  de  renouveau 
printanieret  d'activité  insouciante!  car  tout  le  long  de  ce  san- 
glant dédale,  de  jeunes  «  poilus,  »  qui  ne  disent  peut-être  pas 
tout  ce  qu'ils  sentent,  et  qui  peut-être  ne  sentent  plus,  dorment 
paisiblement,  plaisantent,  ou  font  la  manille,  en  attendant  la 
bombe  qui  va  les  meurtrir.; 

A  sa  sœur. 

En  campagne,  ce  26  juin  1915. 

Cette  lettre  viendra  te  porter  vendredi  l'expression  d'une 
tendresse  plus  fraternelle  et  plus  compatissante  que  jamais. 
Pauvre  amie,  je  ne  sais  si  de  Fribourg  j'aurais  pu,  en  autre 
temps,  venir  jusqu'à  toi  pour  ce  premier  anniversaire  de 
douleur;  mais  je  souffre  ici  d'être  rivé  à  mon  devoir  et  de 
ne  pouvoir  aller  t'embrasser.  Même  loin  de  toi,  si  j'étais  seul 
avec  M...  dans  l'intimité  de  notre  chez  nous,  nous  passerions 
ensemble  une  journée  recueillie,  où  nous  aurions  revécu  les 
grands  souvenirs  de  l'an  dernier  et  admiré  ensemble  la  grandeur 
de  cette  mort  qui  fut  tout  à  la  fois  si  navrante  et  si  belle.  Ce 
qui  me  sera  pénible,  c'est  de  ne  pouvoir  parler  avec  personne 
de  ce  passé,  car  j'aime  mieux  le  silence  que  certaines  sympathies 
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brèves  et  indilTe'renles.  Je  ne  fais  grief  à  personne.  Pour  ceux 
surtout  qui  font  campagne,  il  faut  que  la  mort  devienne  une 
chose,  je  ne  dis  pas  insignifiante,  mais  qui  ne  laisse  près  d'elle 
ni  indignation,  ni  frayeur,  ni  étonnement.  Heureuse  es-tu, 
dans  ton  immense  douleur,  d'avoir  eu  le  spectacle  d'une  mort 
auguste,  sereine,  apaisée,  qui  semblait  n'être  qu'un  déliement 
et  une  envolée.  Il  en  est  tant  déjeunes  veuves  aujourd'hui,  qui 
ne  peuvent  penser  à  la  fin  de  l'ami  aimé  sans  un  frisson  d'épou- 
vante et  de  révolte  :  morts  brutales,  rapides  ou  lentes,  qui  se 
sont  achevées  dans  la  boue,  dans  le  sang,  dans  les  piétinemens 
impies,  morts  à  la  centaine,  qui  sont  passées  inaperçues,  sans 
respect  comme  sans  pitié,  et  qui  ont  à  peine  arrêté  un  instant 
ceux  qui,  plus  fortunés,  avaient  encore  échappé  !  Pour  moi, 
quand  je  songe  à  ces  morts,  j'en  viens  presque  à  envier  ton 
cher  François,  qui  a  eu  une  fin  si  noble,  si  haute,  à  la  fois  humaine 
et  divine,  et  qui  a  pu  laisser  à  ceux  qui  restaient,  avec  tant  de 
tristesse,  tant  de  douceur.  Gomme  je  voudrais  pouvoir  aussi, 
quand  mon  heure  viendra,  finir  comme  il  a  fini,  avec  cette 
pleine  conscience  et  ce  plein  abandon,  avec  cette  bonté  exquise 
pour  ceux  qu'il  faudra  quitter,  avec  cet  espoir  paisible  en  Dieu 
et  ce  pressentiment  de  la  félicité  éternelle  1  Cette  belle  mort, 
à  laquelle  je  ne  puis  songer  sans  me  sentir  une  grande  paix 
et  un  grand  désir  de  mieux,  a  été  la  récompense  d'une  belle 
vie,  d'une  vie  toute  simple,  toute  droite,  si  riche  pourtant  en 
délicatesse  de  cœur,  en  toutes  ces  qualités  intimes  qui  font 
d'une  âme  un  trésor.  Cher  François,  depuis  ces  premiers  jours  de 
juillet  qui  ont  été  pour  moi  un  tel  bouleversement,  ma  vie  a  été 
si  étrange,  si  imprévue,  que  maintenant  encore,  quand  j'essaie 
de  me  représenter  ce  que  sera  la  reprise  de  la  vie  normale,  je 
ne  puis  croire  qu'il  ne  sera  plus  là  pour  y  mettre  son  charme 
et  sa  bonté.  Que  de  fois,  toi-même,  après  douze  mois  écoulés, 
tu  ne  dois  pas  parvenir  à  réaliser  cette  définitive  solitude  de 
cœur!  Comme  je  te  plains  et  comme  je  comprends  tes  heures 
de  détresse  1  J'espère  que,  dans  tes  deux  chers  enfans,  tu  auras 
la  joie,  année  par  année,  de  voir  revivre  quelque  chose  de  l'âme 
exquise  de  leur  père.  Mais  ce  sera  une  joie  d'un  autre  ordre; 
et,  quelles  que  soient  les  tendresses  qui  puissent  t'entourer,  tu 
resteras  seule  dans  certains  souvenirs.  Plus  que  jamais  il  faut 
croire  au  Dieu  très  bon  et  mystérieux  vers  qui  va  tout  ce  qui 
est  noble  et  beau,  et  qui  ne  prend  que  pour  mieux  rendre.  Jl 
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faut  s'abandonner  à  lui  avec  une  invincible  espérance,  car  c'est 
le  seul  appui  qui  ne  cède  pas  et  qui  soit  digne  d'une  grande 
douleur. 

A  M.  Victor  Giraiid. 

Ea  campagne,  ce  20  juillet  1915. 

Et  moi  aussi,  bien  cher  ami,  je  suis  resté  longtemps  silen- 
cieux. Je  m'en  accuserais,  si  j'avais  plus  de  loisirs;  mais  la  vie 
militaire,  surtout  en  campagne,  est  peu  propice  à  la  correspon- 
dance. On  a  souvent  fort  à  faire;  et,  quand  «  on  pourrait 
disposer,  »  ce  qui  signifie  faire  ce  que  l'on  veut,  il  y  a  les 
exigences  de  la  camaraderie  et  de  la  vie  en  commun  qui  vous 
grignotent  ce  qui  peut  vous  rester  de  liberté.  Il  faut  s'y  résigner 
de  bonne  grâce.  Depuis  un  mois  environ,  j'ai  quitté  ma  haute 
école  de  guerre  villageoise  et  je  suis  revenu  dans  la  belle  forêt 
meusienne  d'où  j'étais  parti.  En  face  de  nous,  se  dressent  les 
nobles  falaises  d'Apremont  d'où  le  Boche  nous  nargue.  Entre 
notre  lisière  et  le  pied  de  ces  collines,  il  y  a  une  belle  plaine 
herbue,  large  d'environ  un  kilomètre.  Chaque  soir,  chacun  fait 
500  mètres  en  avant  jusqu'à  ce  qu'on  se  trouve  à  peu  près  bec 
à  bec.  Et,  quand,  à  l'Est,  le  ciel  blanchit,  eux  remontent  la  côte, 
et  nous,  nous  rentrons  dans  nos  taillis.  De  temps  à  autre,  quand 
on  se  sent  si  voisins,  on  se  chamaille  un  peu,  on  se  coupe 
des  fils  de  fer,  on  se  tire  quelques  coups  de  fusil,  on  met  bas 
quelque  pauvre  diable.  Jusqu'à  présent,  comme  vous  voyez,  je 
n'ai  pas  encore  fait  les  frais  de  ces  petites  fêles  de  nuit.  Chaque 
quatre  jours,  c'est  mon  tour  de  prendre  les  avant-lignes.  Quand 
la  nuit  est  merveilleuse  comme  aujourd'hui,  c'est  «  le  songe 
d'une  nuit  d'été;  »  mais  quand  la  pluie  tombe  lourdement  sans 
arrêt,  c'est  un  divertissement  un  peu  frais  de  rester  allongé 
cinq  ou  six  heures  dans  les  grandes  herbes  ruisselantes.  Trai- 
tement homéopathique  de  premier  ordre  pour  rhumatisans. 
Pour  moi,  je  m'en  trouve  très  bien.  Il  faut  dire  que,  le  reste  du 
temps,  je  me  promène  dans  la  forêt,  surveillant  l'aménagement 
des  travaux  de  défense,  ou  bien,  comme  en  ce  moment,  je  grif- 
fonne du  papier  dans  une  jolie  hutte  de  branchages  où  je 
voisine  avec  une  vingtaine  de  souris  et  deux  gros  rats.  Jusqu'ici 
nous  faisions  assez  bon  ménage;  mais  les  voilà  qui  deviennent 
familières  et  s'en  vont  me  caresser  du  museau  quand  je  dors 
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dans  mon  hamac  :  j'ai  dû  me  protéger  contre  ces  grâces  indis- 
crètes par  quelques  fils  de  fer  aménagés  en  piège.  Vous  ne  savez 
pas  tout  ce  qu'on  fait  avec  du  fil  de  fer.  C'est  certainement  un 
des  principes  de  l'univers.  Tous  les  soirs,  quand  l'ombre  s'étend 
sur  la  montagne,  nous  sortons  de  nos  buissons  avec  d'énormes 
bobines  de  barbelés.  On  entend  pendant  une  heure  ou  deux  le 
rythme  des  maillets  qui  enfoncent  les  gros  piquets;  puis,  de 
l'un  à  l'autre,  on  fait  courir  le  réseau  argenté.  Ce  sont,  pour  ces 
pauvres  prairies  sans  faucheurs,  les  tîls  de  la  vierge  de  cet  été 
guerrier.  Tout  cela,  sans  doute,  n'est  pas  sans  charme.  Pourtant, 
je  le  confesse,  une  permission,  ne  fût-ce  que  de  quatre  jours, 
ferait  mieux  mon  affaire  ;  mais  j'ai  fait  mes  calculs  :  et  je  ne 
puis  y  prétendre  avant  le  début  d'octobre.  D'ici  là... 

D'ici  là,  vous  aurez  fait  quelques  nobles  articles,  et  proposé, 
à  l'admiration  de  ceux  qui  ont  encore  le  temps  de  songer  et  de 
lire,  cette  «  troisième  France  »  en  vérité  admirable,  la  France 
des  poilus  de  seconde  classe,  pauvres  héros  anonymes  qui  font 
de  grandes  choses  sans  le  savoir  ou  plutôt  sans  le  dire. 

Adieu,  cher  ami;  je  retourne  près  de  mes  sacs  à  terre  qui 
vont  me  couronner  à  merveille  une  excellente  tranchée  de 
flanquement. 

A  sa  femme. 

Au  nez  des  Boches,  sous  le  clair  de  lune. 
En  campagne,  dans  tous  les  sens,  ce  21  septembre,  22  heures. 

Ceci  est  pour  me  distraire  un  peu,  et  pour  te  distraire  aussi. 
La  lune  est  si  ronde,  si  lumineuse  dans  un  ciel  si  pur  que  je 
pourrais  lire  mon  journal,  si  le  Temps  était  un  peu  moins 
ample  et  son  développement  moins  sonore.  Mais  je  ne  résiste 
pas  à  la  tentation  de  t'écrire  quelques  lignes  sur  mon  genou. 
Calme  absolu,  pas  un  souffle  :  un  air  léger  et  subtil  vous  enve- 
loppe. Devant  moi,  les  hautes  collines  que  les  Boches  profanent 
plongent  silencieusement  dans  la  douce  lumière  de  l'horizon. 
Pas  lin  aboiement  de  75,  pas  un  sifflement  de  balle  ;  «  Polyte  » 
lui-même  se  tait.  Très  loin,  par  intervalle,  on  entend  un  gron- 
dement d'artillerie  lourde.  Un  peu  à  l'arrière,  nos  travailleurs 
enfoncent  les  piquets  de  notre  nouveau  réseau;  les  grosses 
masses,  emmaillotées  dans  des  sacs,  tombent  sur  la  tête  des 
piquets  avec  un  rythme  sourd  ^  une  chouette,  qu'un   rayon  de 
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lune  est  venu  aveugler  dans  son  vieux  saule,  s'envole  gauche- 
ment en  quête  d'un  trou  sombre  ;  les  rats  crient,  scient,  gri- 
gnotent, trottent  comme  des  fous  dans  les  hautes  herbes  sèches, 
et,  bousculant  sans  vergogne  les  vieilles  boîtes  de  sardines 
abandonnées,  troublent  l'auguste  sérénité  du  soir  par  un  fracas 
de  chiffonniers.  Devant  moi,  la  petite  levée  de  terre  derrière 
laquelle  mes  hommes  pourront  tirer  ;  à  côté,  l'abri  à  grenades 
et  le  fossé  ensanglanté  oii,  douze  jours  plus  tôt,  notre  pauvre 
caporal  et  ses  quatre  camarades  se  firent  tuer  ou  prendre  :  je 
pense  à  leurs  âmes  surprises,  qui  se  sont  éveillées,  encore 
toutes  frémissantes  de  la  lutte  suprême,  dans  l'éternité  ;  je 
songe  aux  nuits  solitaires  et  douloureuses  de  leurs  veuves,  qui 
déjà  savent  tout  ou  pressentent  tout. 

Ea  campagne,  ce  22  septembre  1915. 

Je  viens  de  retrouver  dans  mon  portefeuille  le  petit  torchon 
de  papier  que  je  t'ai  griffonné  cette  nuit.  Je  me  demandais 
presque  ce  matin  en  me  réveillant  s'il  existait  vraiment  et  si 
je  n'avais  pas  rêvé  :  mais  non,  il  est  bien  là;  il  sent  un  peu  la 
nuit  et  le  clair  de  lune;  mais,  tel  qu'il  est,  il  te  traduit  assez 
bien  les  impressions  un  peu  incohérentes  et  monotones  qui  se 
renouvellent  en  moi  durant  ces  nuits  de  garde. 

A  Monsieur  et  Madame  J.  Z... 

L'admirable  lettre  qu'on  va  lire,  adressée  par  Maurice  Masson  à 
son  beau-frère  et  à  sa  belle-sœur,  a  été  écrite  à  propos  de  la  mort  à 
l'ennemi  du  capitaine  Ch. -Emile  Solacroup,  leur  frère  et  beau-frère. 
Ingénieur  civil  des  mines,  passé,  sur  sa  demande,  d'un  régiment 
territorial  au  69*  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  Emile  Solacroup  a  été 
tué  près  de  la  ferme  Navarrin,  le  "27  septembre  1915. 

En  campagne,  ce  9  octobre  1915. 

J'étais  depuis  huit  jours  sans  aucune  nouvelle,  quand,  hier 
soir,  j'ai  reçu  quelques  lettres,  la  tienne  et  deux  lettres  toutes 
récentes  de  M...  Tu  devines  mon  émotion.  Toutes  trois  me 
parlaient  de  votre  chagrin  comme  si  je  le  connaissais  déjà.  Et 
maintenant  je  le  sais,  mais  sans  rien  savoir  d'autre,  sinon 
qu'une  grande  amitié  s'est  brisée  pour  vous,  et  qu'il  vous  reste, 
dans  une  fierté  muette,  une  douleur  qui  va  grandir  chaque 
jour.  Dans  quel  tumulte  de  sentimens  on  se  trouve  pris,  quand 
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on  reçoit  des  coups  comme  celui-là!  On  voudrait  nier  :  il 
semble  que  notre  tendresse  pour  ceux  qui  nous  sont  si  chers 
devrait  être  plus  forte  que  la  mort,  et  que  l'àpre  désir  de  les 
conserver  pour  nous  ferait  autour  d'eux  comme  le  vide  du  péril. 
Il  y  a  une  immense  souffrance  et,  en  même  temps,  cette  humi- 
liation de  sentir  au-dessus  de  nous  quelque  chose  d'inexorable 
qui  nous  brutalise  ainsi.  Un  frisson  de  doute  et  de  révolte  nous 
secoue  :  A  quoi  bon?  et  la  vie  n'est-elle  pas  meilleure  que 
toutes  les  gloires?  Surtout  quand  celui  qu'on  aurait  voulu 
garder  avait  l'âme  si  riche,  si  séduisante,  quand  notre  cœur 
avait  si  besoin  de  lui  et  qu'on  ne  peut  plus  se  représenter  la  vie 
sans  lui  ?  Je  sais  tout  ce  qu'Emile  était  pour  vous.  Quand  un 
frère  est  par  surcroît  un  ami,  il  y  a  peu  de  douceurs  humaines 
qui  valent  celle-là.  Dans  votre  commun  bonheur,  il  n'était 
jamais  entré  que  pour  en  jouir  avec  vous  et  pour  y  mettre  un 
charme  de  plus.  Il  voulait  bien  me  témoigner  de  l'amitié  ;  je  la 
lui  rendais  de  tout  cœur,  en  y  apportant  une  instinctive  nuance 
d'admiration.  J'admirais  cette  intelligence  si  vive,  cette  belle 
énergie  au  service  d'un  idéal,  cette  bonté  qu'on  ne  pouvait  que 
deviner,  tant  elle  était  discrète.  S'il  n'avait  pas  eu  cette  fière 
audace  des  généreux,  sans  doute  aujourd'hui  encore  il  serait  de 
ceux  qui  vivent  ou  qui,  du  moins,  attendent  leur  tour;  mais, 
pouvant  disposer  de  sa  vie,  il  a  jugé  que  son  devoir  était  de 
faire  plus  que  son  devoir,  et  qu'une  vie,  si  utile  qu'elle  fût,  ne 
vaudrait  pas  l'exemple  qu'il  donnerait  en  la  perdant  ;  car  une 
mort  comme  celle-là  fait  germer  la  vie  derrière  elle  :  elle  laisse 
à  ceux  qui  en  souffrent  et  qui  l'admirent  le  désir  de  n'être  pas 
indignes  d'un  tel  avant-coureur  ;  elle  restera  toujours,  pour  vos 
enfans  comme  pour  vous,  un  ferment  de  générosité.  Quant  à  lui, 
disons-nous  qu'il  aura  connu»  la  paix  «avant  nous,  qu'au  sortir 
du  tumulte  sanglant  où  il  est  tombé,  il  s'est  réveillé  dans  cette  sé- 
rénité sans  fin  qui  attend  les  défenseurs  de  la  justice,  et  qu'ou- 
bliant les  dernières  horreurs  que  ses  yeux  ont  vues,  il  ne  garde 
plus  dans  sa  joie  immortelle  que  la  vision  de  ceux  qu'il  a  aimés. 

A  sa  femme. 

En  campagne,  ce  !•'  avril  1916. 

J'aurais  presque  honte  de  me  sentir  si  heureux  à  la  tranchée, 
en  songeant  à  tout  ce  que  tu  souffres  loin  de  moi...  Pour  le 
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moment,  tant  qu'il  n'y  a  pas  d'attaque  proprement  dite  et  que 
la  sensation  du  pe'ril  reste  une  sensation  diffuse,  une  menace 
qu'on  peut  toujours  croire  lointaine,  il  n'y  a  qu'une  vraie 
souffrance  :  celle  de  voir  mourir  près  de  soi,  de  voir  le  sang 
couler.  Mais  quand  on  échappe  à  cette  souffrance,  comme,  par 
exemple,  dans  cette  relève,  où  nous  n'avons  eu  que  deux  blessés 
non  inquiétans,  tout  le  reste  disparaît  dans  l'espèce  d'excitation 
ou  d'enthousiasme  que  vous  insuffle  la  tranchée.  Le  reste, — je 
veux  dire  la  fatigue,  la  privation  de  sommeil,  la  vie  rude,  la 
tension  de  tout  l'être,  —  tout  cela  s'épanouit  dans  une  certaine 
fierté.  II  n'y  a  pas  jusqu'à  la  pensée  du  péril  qui  ne  soit  comme 
un  tonique.  Le  devoir  apparaît  un  peu  roide,  mais  clair  et 
limité  comme  la  tranchée  même.  Tous  les  hommes  qui  vivent 
dans  cette  cité  austère,  close,  profonde  et  hérissée,  sentent 
bien,  eux  aussi,  qu'ils  ne  peuvent  en  sortir  que  par  ordre;  ce 
qui  borne  leurs  pas  borne  aussi  leurs  rêves  et  leurs  désirs;  ils 
ne  veulent  faire  que  ce  qu'ils  ont  à  faire;  on  ne  les  sent  point 
tiraillés,  comme  au  repos,  par  des  pensées  contradictoires  :  ils 
sont  tout  à  leur  service;  et  l'on  voit  dans  les  regards  cette 
expression  ferme,  une  et  décidée  qui  est,  à  elle  seule,  un 
réconfort.  Voioi  deux  jours  que  sur  cette  fourmilière  héroïque 
tombe  un  soleil  royal  :  les  vieilles  loques  des  premiers  martyrs 
reprennent  de  la  couleur  ;  les  fragmens  de  squelettes  qui 
percent  le  parapet  semblent  enchâssés  comme  dans  un  ossuaire 
de  gloire;  et  sur  tous  ces  tertres  de  terre  usée  et  sans  cesse 
renouvelée,  il  y  a  une  admirable  lumière  d'or  qui  flamboie. 
Une  âme  collective  passe  à  travers  ce  dédale  souterrain,  âme  de 
vaillance  et  de  flerté  ;  et  quand,  sous  le  soleil  rayonnant  de 
midi,  on  voit  monter  la  torpille  ardente,  aiguë  et  légère,  on  dirait 
que  c'est  l'unanime  volonté  de  vaincre  qui  monte  avec  el,le. 

Je  ne  sais  comment  je  me  suis  laissé  aller  à  ces  divagations 
un  peu  empanachées.  Mets-les  sur  le  compte  de  ces  premiers 
soleils  printaniers  qui  brûlent  plus  fortement  que  les  autres. 

A  M.  Paul  Hazard. 

Aux  tranchées,  ce  1"  avril  1916. 

Merci  de  ton  petit  mot  si  affectueux,  si  fraternel,  et  où  j'ai 
senti  une  fidélité  de  cœur  dont  tu  sais  bien,  n'est-ce  pas?  où 
trouver  la  réciproque.  Moi  aussi,  je  pense  k  toi  et  je  parle  de 
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loii,  J'en  parlais  encore,  il  y  a  trois  jours,  avec  Baldensperger, 
qui  était  venu  m'annoncer  que  son  général  me  refusait  décidé- 
ment toute  permission... 

Je  te  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  aurait  plus  de  per- 
mission pour  moi,  et  cela  m'agace  un  peu,  car,  par  je  ne  sais 
quel  scrupule  d'ouvrier  trop  consciencieux,  j'aurais  voulu  me 
débarrasser  de  cette  dernière  corvée  universitaire  qu'est  la  sou- 
tenance, et  depuis  six  semaines  je  joue  un  assez  ridicule  per- 
sonnage avec  tous  mes  rendez-vous  demandés  et  contremandés. 
Mais  maintenant  je  suis  entré  dans  une  phase  de  résignation 
stoïque  :  je  laisse  tout  tomber  hors  la  pensée  de  la  guerre. 
J'envoie  au  diable  la  Sorbonne  et  même  les  permissions,  et  je 
ne  veux  plus  faire  que  strictement  mon  métier.  C'est  un  dur  et 
beau  métier;  et  je  ne  donnerais  pas  ma  place  de  commandant 
de  compagnie  pour  toutes  les  sinécures  de  l'arrière.  Ne  pouvant 
conquérir  la  tranchée  d'en  face,  j'essaie,  du  moins, de  conquérir 
mes  hommes  :  c'est  passionnant;  et  tout  le  mal  qu'on  se  donne 
a  sa  rançon  de  joie.  Jusqu'ici  nous  ne  sommes  pas  pris  dans  la 
fournaise;  mais  d'occuper  la  tranchée  où  je  suis  depuis  trois 
mois  suffit  pour  rendre  la  vie  incertaine  et  précaire.  Je  t'écris 
ceci  à  trois  heures  du  matin,  entre  deux  rondes  d'avant-postes, 
là  où  les  grenades,  les  fléchettes  et  les  balles  ne  cessent  guère 
toute  la  nuit  d'aller  et  venir  entre  les  deux  fronts.  Plus  d'une 
fois,  en  voyant  emporter  tout  sanglant  l'un  de  mes  braves 
poilus,  je  me  suis  demandé  comment  j'étais  encore  intact.  Mais 
même  si  je  ne  devais  jamais  connaître  l'horreur  sacrée  de  l'as- 
saut, je  me  considère  comme  un  homme  mort,  et  j'essaie  de  me 
considérer  ainsi  paisiblement  et  sans  révolte.  Ce  serait  tout  de 
même  mélancolique  de  mourir  sans  avoir  revu  de  chers  amis 
comme  toi  (1).  Allons,  n'y  pensons  pas.  Je  t'embrasse  de  tout 
cœur  en  pensant  à  la  victoire  française  i 

Pierre-Maurice  Masson. 
(1)  Celui  qui  écrivait  ces  lignes  émouvantes  devait  périr  le  16  avril. 
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LE  BARREAU  —  LA  PRESSE  —  LE  CLERGÉ 
LES  FEMMES 

Nous  avions  avec  nous,  sur  l'Espagne,  un  avocat  de  New- 
York,  M.  Allen,  à  qui  M.  Warren  me  présenta.  On  eût  malai- 
sément trouvé  deux  hommes,  de  même  provenance  et  de  même 
culture,  formant  un  plus  entier  contraste.  Autant  M.  Warren, 
sous  son  feutre  à  larges  bords  et  dans  sa  grande  cape  flottante, 
avait  l'allure  ample,  pittoresque,  un  tantinet  romantique, 
autant  son  compatriote,  mince  et  rentré,  semblait  d'un  exté- 
rieur à  passer  inaperçu.  Au  moral,  ils  ne  difi"éraient  pas  moins. 
Tandis  que  l'on  sentait  tout  de  suite  chez  M.  Warren  un 
combatif-né,  M.  Allen  se  rattachait  plutôt  à  la  race,  —  plus 
répandue  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire, —  des  Américains  médi- 
tatifs. Sa  conversation  était  égale,  comme  sa  voix,  et  toute  en 
nuances.  Politiquement  enfin,  il  était  du  parti  opposé  à  celui 
de  M.  Warren  :  démocrate  influent,  il  avait  dirigé  les  opéra- 
tions du  comité  chargé  de  provoquer  les  souscriptions  néces- 
saires à  la  campagne  présidentielle  de  M.  Woodrow  Wilson, 
lequel,  au  lendemain  de  l'élection,  lui  fit  offrir  un  poste 
d'ambassadeur.  Par  sa  distinction  d'esprit,  par  sa  connaissance 
pratique  de  la  plupart  des  langues  européennes,  il  y  eût  été 

(1)  Vojez  la  Reuue  du  1"  janvier  1917. 
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admirablement  à  sa  place.  Sa  modestie,  ses  habitudes  d'effa- 
cement volontaire  ne  lui  permirent  pas  d'accepter. 

Etant  donné  les  divergences  profondes  qui  le  séparaient  de 
M.  Warren,  il  n'en  était  que  plus  intéressant  de  le  voir  abonder 
dans  le  même  sens  que  lui,  quoique  sur  un  ton  plus  clément  : 

—  Nos  hommes  d'Etat,  disait-il,  sont,  j'en  suis  sûr,  pleins 
de  bon  vouloir.  Mais  ils  ont  un  tort  grave  qu'ils  partagent  avec 
trop  d'Américains  :  ils  ignorent  le  Vieux  monde.  L'univers 
commence  et  finit  pour  eux  à  l'Amérique.  Non  qu'ils  n'aient 
beaucoup  voyagé.  Seulement,  sauf  de  rares  exceptions,  ils  s'y  sont 
pris  à  la  manière  de  M.  Bryan,  notre  ex-ministre  des  Affaires 
étrangères,  qui  se  targuait,  un  jour,  devant  moi  d'en  savoir 
assez  sur  les  nations  du  globe,  parce  qu'il  en  avait  fait  le  tour, 
accompagné  d'un  interprète.  Les  fautes  qu'on  peut  repro- 
cher au  Président  Wilson  sont  principalement  imputables, 
j'en  suis  convaincu,  à  ce  que  ce  grand  solitaire,  déjà  trop 
enclin,  par  nature,  à  s'emmurer  dans  sa  vision  personnelle 
des  êtres  et  des  choses,  qu'il  n'a  guère  étudiés  que  dans  les 
livres,  manque,  dans  son  entourage,  d'un  conseiller  capable 
de  le  renseigner  avec  quelque  compétence  sur  les  réalités 
qui  lyi  échappent.  Il  eût  été  à  souhaiter  que  le  colonel  House 
fût  préparé  pour  être  ce  conseiller.  Nul  ne  possède  comme 
lui  l'oreille  du  Président  qui,  tout  réfractaire  qu'il  soit  à  la 
consultation  d'autrui,  a  dans  son  avis  une  confiance  sans 
restriction,  méritée,  d'ailleurs,  sinon  par  une  rare  ouverture 
d'intelligence,  du  moins  par  une  haute  moralité  et  un  désinté- 
ressement à  toute  épreuve.  Mais  j'avoue  que,  si  sa  douceur,  sa 
modération,  son  pacifisme  invétéré  en  font  un  merveilleux 
instrument  de  concorde  parmi  les  membres,  souvent  tiraillés, 
du  Cabinet,  où  il  joue  un  peu  le  rôle  d'une  Eminence  grise,  il 
n'a,  en  revanche,  rien  de  l'envergure  d'un  Mentor  politique, 
surtout  dans  le  domaine  de  nos  relations  avec  le  dehors,  et  je 
me  demande,  comme  M.  Warren,  quel  genre  de  lumières, 
propres  à  éclairer  la  religion  du  Président,  a  bien  pu  rap- 
porter d'une  mission,  accomplie  dans  les  conditions  qu'on 
vous  a  décrites,  ce  sage  du  Texas  fourvoyé  à  l'aveuglette  dans 
l'immense  bourrasque  européenne.  Faut-il,  cependant,  s'en 
désoler  autant  que  le  voudrait  M.  Warren?  Je  ne  le  pense  pas. 
Après  comme  avant  la  tournée  platonique  du  colonel  House, 
l'Amérique  officielle  continuera  de  proclamer  une  neutralité 
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que,  bon  gré  mal  gré,  elle  viole  tous  les  jours,  puisque  cette 
neutralité,  destinée  à  sauvegarder  les  intérêts  du  peuple  améri- 
cain, sauvegarde  fatalement,  du  même  coup,  les  intérêts  des 
seuls  peuples  avec  qui  nous  ayons  à  cette  heure  la  ressource  de 
commercer  par  mer,  c'est-à-dire  les  Alliés.  Et  nous  autres, 
l'Amérique  non  officielle,  ou  même  anti-officielle,  nous  n'en 
persisterons  non  plus  que  davantage  à  remplir  de  notre  mieux 
notre  pur  devoir  d'hommes  envers  les  nations  qui,  la  vôtre  à 
leur  tête,  défendent  au  prix  de  leur  sang  les  raisons  d'être  de 
l'humanité.  Vous  le  voyez,  je  me  rends  en  France.  Je  ne  m'esti- 
merais pas  un  avocat  digne  de  ce  nom,  si  sa  cause,  qui  est 
celle  du  droit  et  du  juste,  ne  m'était  sacrée.  C'est  un  sentiment 
que  vous  aurez  constaté,  j'en  suis  sûr,  chez  tous  ceux  de  mes 
confrères  dûment  Américains  que  vous  avez  eu  l'occasion  de 
rencontrer. 

M.  Allen  ne  jugea  pas  utile  de  me  révéler  quel  était  l'objet 
précis  de  son  voyage.  Mais,  six  mois  plus  tard,  les  journaux 
français  publiaient  une  adresse  américaine  qui  se  terminait 
ainsi  :  «  Tout  ce  que  nous  avons  fait  dans  le  passé,  tout  ce  que 
nous  pourrons  faire  dans  l'avenir  ne  sera  qu'un  acompte  sur  la 
dette  de  reconnaissance  que  nous  avons  contractée  envers  la 
France,  dette  que  l'histoire  n'éteindra  jamais.  »  Dans  la  liste 
des  signataires  figurait,  avec  cette  mention  suffisamment  expli- 
cite :  «  Vice-président  du  Comité  de  secours  aux  Alliés,  »  un 
Frederick  Allen,  très  proche  parent,  ou  je  me  trompe  fort,  de 
mon  discret  compagnon  de  traversée,  l'ancien  préposé  à  la 
collecte  des  fonds  électoraux  qui  devaient  envoyer  M.  Wilson 
à  la  Maison  Blanche. 

C'est  dire  que,  pour  aider  au  triomphe  «  du  juste  et  du 
droit,  »  les  avocats  américains  savent  joindre  l'acte  à  la  parole. 
Il  est  vrai  que  leurs  paroles,  à  elles  seules,  sont  déjà  des  actes, 
et  de  beaux  actes,  riches  de  conséquences,  quand  elles  tombent, 
par  exemple,  de  la  bouche  particulièrement  autorisée  d'un 
James  Beck,  ou  qu'elles  s'inscrivent  en  traits  acérés  sous  la 
plume  nerveuse,  et  comme  toute  trempée  d'ironie  française, 
d'un  Coudcrt.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  en  situation  d'en- 
tendre les  discours  de  M.  Beck,  mais  avec  quel  frémissement 
d'aise  j'en  recueillais  l'écho,  le  long  de  mes  étapes  souvent 
nostalgiques!  Dernièrement  encore,  au  banquet  offert  à  notre 
ambassadeur,  M.  JusseranJ,  pour  fêter  la  date  anniversaire  de 


AUX    ÉTATS-UNIS    PENDANT    LA    GUERRE.;  4i5 

la  naissance  de  La  Fayette,  il  portait  à  la  France  un  toast 
vibrant  où,  après  avoir  rappelé  le  vers  de  Shakspeare  définis- 
sant les  soldats  français  :  The  God's  own  soldieî's,  «  les  propres 
soldats  de  Dieu,  »  —  du  Dieu  de  la  justice  éternelle,  —  et  tracé 
un  portrait  enthousiaste  de  ceux  d'entre  eux  qu'il  venait  de 
voir  à  l'œuvre,  dans  une  récente  visite  au  front  de  Verdun,  il 
concluait  :  «  Pendant  que  je  me  promenais  à  travers  les  rues 
de  la  ville,  en  compagnie  d'Owen  Johnson,  notre  excellent 
romancier,  une  idée  s'empara  de  mon  esprit,  que  je  me  promis 
de  communiquer,  dès  mon  retour,  au  premier  auditoire  améri- 
cain devant  lequel  j'aurais  à  élever  la  voix.  Et  cette  idée,  c'était 
que,  là,  dans  ce  paysage  épique,  sursaturé  d'héroïsme,  qui  sera 
plus  tard  un  lieu  de  pèlerinage  universel,  s'érigeât  un  jour 
prochain,  à  nos  frais,  un  monument  de  marbre  ou  de  bronze, 
chargé  d'attester  aux  yeux  du  monde,  par  un  signe  matériel 
impérissable,  l'admiration  de  l'Amérique  américaine  pour 
l'indomptable  valeur  française.  »  Je  me  suis  laissé  dire  que 
déjà  les  cotisations  pleuvaient. 

Quant  à  M.  Frédérik  Coudert,  dont  la  porte,  comme  le  cœur, 
s'ouvre  d'elle-même  à  quiconque  y  frappe  au  nom  de  la  France, 
j'aimerais  qu'il  sût  par  ces  lignes,  s'il  les  parcourt,  de  quel 
soulagement  a  été  pour  un  Français,  alors  en  séjour  aux  États- 
Unis,  la  lecture  de  sa  lettre  vengeresse  du  10  mars  1916.  On 
était  à  l'un  des  tournans  les  plus  dangereux  de  la  politique 
extérieure  américaine.  Les  caricatures  des  journaux  représen- 
taient M.  Wilson  abaissant  un  regard  morne  vers  sa  plume 
glissée  à  terre,  lasse  de  rédiger  des  notes  aussi  fermes  que 
vaines  contre  les  exploits  sans  cesse  renouvelés  des  sous- 
marins  allemands,  cependant  que  le  méphistophélique  Von 
Bernstorfî  soufflait  à  l'ouïe  de  certains  Congressmen,  aux  men- 
talités encore  primitives  d'échappés  des  prairies  du  Middle 
West,  un  moyen  très  ingénieux  d'en  finir  une  bonne  fois  avec 
ces  sempiternelles  histoires  de  torpillages  qui  menaçaient,  à 
tout  instant,  d'amener  des  complications  désagréables  et  d'em- 
pêcher  l'Amérique   de   s'enrichir    en    paix    :    u   Supposez,    

insinuait  le  tentateur,  —  qu'en  aucune  circonstance  aucun 
Américain  ne  s'embarque  sur  les  navires  torpillables,  vous 
voilà  dispensés,  n'est-ce  pas?  de  vous  inquiéter  si  ces  navires 
sont  torpillés.  Eh  bien!  obtenez  de  votre  Président  qu'il  sanc- 
tionne une  mesure  législative  faisant  défense   expresse  à  tout 
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Américain  de  prendre  passage  à  bord  des  paquebots  de  l'Entente» 
et  le  problème  est  résolu.  »  C'était  la  fameuse  suggestion,  bien 
germanique,  du  «  warning.  »  Elle  fut  sérieusement  discutée  au 
Congrès.  Les  feuilles  indépendantes  déclarèrent  que,  si  elle 
•  était  votée,  il  ne  restait  plus  qu'à  arracher  du  sommet  du  Capi- 
tule les  couleurs  de  l'Union  et  à  hisser  à  leur  place  les  couleurs 
allemandes.  Mais  toute  la  presse  «  jaune  »  la  soutint.  Un  député 
de  New- York,  M.  Carew,  qu'on  ne  se  fût  point  attendu  à  voir 
hennir  avec  la  bande  des  «  chevaux  sauvages,  »  poussa  l'oubli 
de  toute  pudeur  jusqu'à  adresser  aux  électeurs  de  sa  circon- 
scription une  circulaire  où  il  les  avertissait  que,  bien  que  ce  fût 
leur  droit  strict  de  voyager  sur  tel  navire  que  bon  leur  semblait, 
ils  n'en  trahissaient  pas  moins,  en  l'exerçant,  un  suprême  devoir 
patriotique,  puisqu'ils  risquaient  par  là  de  compromettre  les 
amicales  relations  du  gouvernement  de  leur  pays  avec  l'une  des 
puissances  belligérantes  1  Allait-on  donc  décréter  l'agenouille- 
ment définitif  de  l'Amérique  devant  l'Allemagne?  Et  les  vic- 
times inapaisées  de  la  Lusitania  allaient-elles  entendre  innocen- 
ter rétrospectivement  leurs  bourreaux,  pendant  qu'on  réserverait 
pour  elles  tout  le  blâme?  On  put,  en  vérité,  le  craindre.  A 
Philadelphie,  où  j'étais  à  ce  moment,  le  clan  pro-germain 
exultait,  escomptant  la  victoire.  Sur  ces  entrefaites,  le  Neic- 
York  Times  nous  apporta,  un  matin,  la  magistrale  réplique  de 
l'avocat  Coudert  au  député  Carew.  Elle  était  cinglante'  :  «  Tous 
mes  remerciemens,  monsieur,  pour  m'avoir  prévenu,  avec  cette 
franchise  dépouillée  d'artifice,  que,  si  j'use  d'une  faculté  qu'il 
n'est,  confessez  vous,  au  pouvoir  ni  du  Président,  ni  du 
Congrès,  de  suspendre,  les  représentans  de  ma  nation,  gardiens 
de  ses  libertés,  se  lavent  par  avance  les  mains  du  dommage 
qu'il  en  pourra  résulter  pour  moi  du  fait  d'un  gouvernement 
étranger.  Votre  avertissement,  votre»  warning,  »  était,  d'ailleurs, 
superllu.  N'avions-nous  pas  déjà  reçu  celui  de  la  chancellerie 
impériale  d'Allemagne,  faisant  charitablement  assavoir  aux 
Américains  qu'il  était  préférable  pour  eux  de  ne  point  voyager 
du  tout,  pas  plus  .sur  leurs  propres  vaisseaux  que  sur  les  autres? 
liC  Giilfflight,  le  Cushing,  le  Pétrolite  et  je  ne  sais  combien  de 
bâtimens  de  notre  fiotte  marchande,  voguant  sous  notre  pavil- 
lon, n'ont-ils  pas  été  envoyés  depuis  longtemps  réfléchir  au 
fond  de  la  mer  sur  les  inconvéniens  de  désobéir  à  cette  sage 
admonition?  »  Puis,  du  sarcasme  passant  à  l'invective  :  «  Jef- 
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ferson,  jadis,  a  posé  comme  principe  qu'alle'geance  impliquait 
protection.  Mais  vous  vous  riez  sans  doute  de  l'allégeance  et  le 
principe  de  Jefferson  n'a  pas  de  signification  pour  vous.  Vous 
dirai-je  toute  ma  pensée?  Vous  êtes,  vous  et  vos  pareils^  les 
sous-produits  d'une  naturalisation  américaine  avortée,  et 
l'heure  n'est  pas  loin  oii  le  réveil  de  la  conscience  nationale 
vous  expulsera  de  notre  organisme  politique  comme  autant  de 
fermens  malsains.  Car  il  faudra  pourtant  bien  que  l'Amérique 
décide  à  bref  délai  si  elle  est  réellement  une  nation  constituée, 
jalouse  des  justes  droits  de  ses  citoyens  et  soucieuse  d'en 
garantir  partout  le  libre  exercice,  ou  si  elle  n'est  qu'une  juxta- 
position incohérente  d'élémens  disparates  et  récalcitrans  dont 
la  désharmonie,  publiquement  étalée,  ne  peut  que  jeter  un 
discrédit  de  jour  en  jour  plus  profond  sur  l'honneur,  naguère 
intact,  du  nom  américain.  »  C'est  dans  la  suave  petite  France 
philadelphienne  qu'est  votre  foyer  d'Oaklane,  mon  cher  Giroud, 
que  nous  eûmes  la  satisfaction  de  lire  ensemble  cette  verte  et 
courageuse  épître  qui  mettait  si  hardiment  à  nu  les  ravages  de 
l'ulcère  germanique  dans  le  tissu  vital  de  l'Union.  Une  manière 
de  Provinciale  new-yorkaise,  disiez-vous.  Et  vous  ajoutiez,  si 
je  me  rappelle  : 

—  Coudert  est  le  plus  français  des  avocats  américains. 

Actuellement  peut-être,  et  à  la  condition  de  lui  adjoindre,  à 
ma  connaissanoe,  nombre  d'émulés,  tels  qu'un  Mason,  un 
Wells,  à  New- York,  un  Haman,  un  Perkins,  à  Baltimore,  et  j'en 
passe.  Mais,  hier  encore,  M.  Coudert  eût  été  le  premier  à  ré- 
clamer que  l'on  reportât  ce  titre  sur  M.  Paul  Fuller.  La  belle, 
la  noble  physionomie  de  légiste!  Très  moderne,  très  d'aujour- 
d'hui, aussi  versé  dans  les  jurisprudences  de  l'Europe  que  dans 
celle  de  son  pays,  mais,  avec  cela,  d'une  élévation  de  caractère, 
d'un  aristocratisme  de  pensée,  d'une  chevalerie  de  sentimens 
qui  faisaient  invinciblement  songer  à  quelque  grand  parlemen- 
taire de  l'ancienne  France,  ressuscité  au  xx®  siècle,  en  plein 
Wall-Street.  Deux  Américains  m'ont  laissé  l'impression  qu'ils 
réalisaient  à  un  degré  exceptionnel  la  formule  de  1'  «  honnête 
homme,  »  au  sens  que  la  langue  de  nos  classiques  attribuait  à 
ce  mot  :  l'un  est  le  Président  de  la  Fédération  des  Alliances 
françaises  aux  Etats-Unis  et  au  Canada,  M.  Julien  Le  Roy 
White;  l'autre  était  M.  Paul  Fuller.  Je  le  vis,  pour  la  der- 
nière fois,  dans  le  courant  de  novembre  1915.  Physiquement,  il 
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ne  semblait  avoir  rien  perdu  de  celte  élasticité  quasi  juvénile 
qui  se  conserve,  bien  après  la  soixantaine,  chez  tant  d'Améri- 
cains des  classes  supérieures,  comme  s'ils  avaient  le  secret  de 
prendre  de  l'âge  sans  vieillir.  Mais  une  sorte  de  lassitude 
morale,  me  dit-il,  l'accablait,  et  il  m'en  donna  tout  de  suite  le 
motif  :  la  guerre. 

—  J'ai  été  de  ceux  qui  la  croyaient  pour  jamais  bannie  des 
mœurs  de  l'humanité,  ou,  du  moins,  reléguée  parmi  les  nègres, 
—  les  nègres  de  la  plus  basse  Négritie,  —  au  plus  épais  des 
brousses  de  l'Afrique  centrale.  Or,  la  voici  qui  reparaît,  armée 
d'une  férocité  sans  précédent,  la  férocité  scientifique.  Je  ne 
puis  me  tourner  vers  l'Europe  sans  me  demander  si  nous 
n'assistons  pas  au  suicide  de  la  civilisation.  Mais,  quand  je 
ramène  mes  regards  vers  l'Amérique,  je  suis  tellement  attristé 
du  rôle  joué  par  ses  protagonistes  dans  les  coulisses  de  la  tra- 
gédie mondiale,  que  je  vous  envie  les  affres  héroïques  de  votre 
épreuve,  à  vous,  les  peuples  alliés  qui,  chaque  jour,  consentez 
les  pires  souffrances  et  la  mort  même,  plutôt  que  de  céder  une 
parcelle  de  votre  dignité,  un  atome  de  votre  droit.  Brave  petite 
Belgique!  Son  nom  seul  est  un  soufflet  sanglant  pour  nos  poli- 
ticiens de  la  paix  k  tout  prix.  Et  la  France,  la  chère  France! 
Vous  savez  si  je  l'ai  toujours  aimée  comme  une  patrie  spiri- 
tuelle, la  terre  d'élection  des  pensées  justes,  du  verbe  clair,  du 
geste  éminemment  humain.  Présentement,  je  voudrais  l'em- 
brasser toute,  pour  la  superbe  leçon  de  civisme  que  ses  enfans, 
du  plus  humble  au  plus  illustre,  donnent  à  l'univers.  Elle 
vaincra,  parce  qu'elle  aura  mérité  de  vaincre  en  commençant 
par  remporter  sur  elle-même  la  plus  difficile  des  victoires.  Le 
temps  en  est  encore  bien  éloigné  sans  doute.  Et  d'ici  là,  que  de 
ruines,  que  de  sacrifices!  Mon  âme  saigne  avec  la  vôtre.  Mais 
je  ne  vous  plains  pas,  oh!  non,  je  ne  vous  plains  pas.  C'est  vous 
qui  avez  le  beau  lot. 

Ainsi  me  parlait,  en  un  français  dont  je  n'ai  reproduit  que 
les  termes  essentiels,  cet  Américain  d'une  plus  grande  Amé- 
rique, —  celle  de  Washington  et  de  Lincoln.  Quatre  mois  plus 
tard,  hélas!  il  n'était  plus.  Son  fils,  en  m'annonçant  l'affligeante 
nouvelle,  m'écrivait  :  «  On  peut  dire  que  la  guerre  a  précipité 
sa  fin  et  qu'il  est  moralement  tombé  pour  la  France.  »  Oui, 
nous  lui  devons  les  honneurs  militaires,  comme  à  l'un  de  nos 
morts. 
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Si,  après  avoir  montré,  par  ce  qu'il  m'a  été  loisible  d'en 
saisir,  quelle  est  à  notre  égard  l'attitude  du  barreau  américain, 
je  n'essaie  pas  d'en  faire  autant  pour  le  corps  médical,  c'est 
que  j'en  serais  fort  empêché.  Je  n'étais  pas  depuis  une  semaine 
aux  États-Unis  que  je  recevais  du  docteur  Kilroy,  de  Spring- 
field,  une  lettre  oii  il  me  disait  :  «  Nous  attendons  votre  visite; 
mais  hâtez-vous  de  nous  venir,  sans  quoi  vous  ne  nous  trouve- 
rez plus  de  ce  côté  de  l'Océan,  car  nous  partons  incessamment, 
'ma  femme  et  moi,  pour  la  France.  »  Voilà,  précisément  : 
encore  qu'on  ne  fût  à  ce  moment  qu'au  début  de  1915,  la  plu- 
part des  médecins  d'Amérique  que  je  comptais  rencontrer  sur 
mon  chemin,  ou  bien  étaient  en  train  de  partir  pour  la  France, 
ou  bien  étaient  déjà  partis  1  II  en  était  d'eux  comme  de 
M.  Whitney  Warren.  Je  ne  m'informais  guère  soit  de  l'un, soit 
de  l'autre,  qu'on  ne  me  répondît  : 

—  Comment!...  Vous  l'ignorez  donc?...  Il  est  chez  vous. 
Pour  un  peu,  l'on  eût  été  tenté  de  croire  à  quelque  exode  en 

masse  des  docteurs  du  Nouveau  Monde  vers  l'Ancien  continent,; 
Une  dame  vénérable  s'en  plaignait  avec  humour  devant  moi  : 

—  Si  la  guerre  se  prolonge,  force  me  sera,  j'en  ai  peur,  de 
me  passer  de  la  permission  du  mien  pour  prendre  mon  dernier 
ticket.  Mais,  —  remarquait-elle  aussi  vite,  et  sans  la  moindre 
envie  de  plaisanter,  cette  fois,  —  ils  ont  raison  :  leur  place  est 
là-bas,  où  l'on  n'a  que  trop  besoin  d'eux. 

Ce  qu'ils  étaient  allés  y  faire,  dans  ce  «  là-bas,  »  c'est  aux 
gens  qui  les  ont  vus  au  travail,  dans  les  hôpitaux,  les  ambu- 
lances, les  trains  sanitaires,  créés,  aménagés  à  leurs  frais  ou 
aux  frais  de  leurs  cliens  d'Amérique,  qu'il  appartient  de  le 
raconter.  Moi,  de  la  rive  opposée,  je  n'en  percevais  qu'un  écho 
intermittent.  Mais  combien  expressif,  à  l'occasion I  Témoin  ce 
bout  de  billet  qu'un  territorial  breton,  un  paysan,  me  griffon- 
nait vaille  que  vaille  de  son  lit  d'amputé  :  «  Heureusement 
que,  dans  mon  malheur,  j'ai  eu  la  veine  de  tomber  avec  les 
Américains  du  docteur  Carrel  1  C'est  pas  pour  dire,  mais  ceux- 
là,  c'est  des  frères  pour  les  blessés.  On  [est  si  bien  avec  eux 
qu'on  voudrait  avoir  quelque  chose  à  couper  encore,  pour  rester 
plus  longtemps  à  être  joliment  soigné  comme  ça.  «J'ai  eu  entre 
les  mains  tout  un  dossier  de  lettres  de  remerciemens,  adressées 
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à  un  médecin  dentaire,  le  docteur  Speakman,  de  Wilmington. 
Une  d'elles  contenait  cette  phrase,  intéressante  à  détacher  :  «  Je 
vous  dois  plus  que  la  vie,  car  vous  avez  accompli  le  miracle  de 
me  restituer  le  visage  humain  que  les  Boches  m'avaient  enlevé 
aux  trois  quarts,  et  j'aurais  mieux  aimé  mourir  mille  fois  que 
de  reparaître  en  public  avec  la  face  de  monstre  qu'ils  m'avaient 
faite.  »  Qu'un  cri  de  gratitude  aussi  sincère  fût  mérité,  il  suffi- 
sait, pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  deux 
photographies  que  l'opérateur  avait  prises  de  son  patient, l'une, 
avant,  l'autre,  après  le  «  miracle.  » 

Puisque  j'ai  nommé  le  docteur  Speakman,  je  ne  me  prive- 
rai pas  du  plaisir  de  signaler  en  lui  un  exemple  obscur,  mais 
d'autant  plus  digne  d'être  produit  au  jour,  de  la  manière 
dont  on  entend,  dans  sa  corporation,  ce  qu'il  appelait  lui- 
même  son  «  devoir  français.  »  Jusqu'en  1914,  le  docteur 
Speakman,  quaker  doux  et  silencieux,  avait  borné  son  ambition 
à  exercer  modestement  son  art  de  praticien  consommé  dans  la 
petite  ville  industrielle  de  Wilmington,  sur  les  bords  pitto- 
resques de  la  Brandywine,  en  Delaware.  Ami  de  la  France,  il 
l'avait  toujours  été,  par  tradition  locale,  en  quelque  sorte,  à 
cause  du  paysage  historique  d'alentour,  un  des  champs  de 
bataille  de  l'Indépendance,  auquel  sont  plus  particulièrement 
liés  les  souvenirs  de  La  Fayette  et  du  colonel  Armand;  mais  il 
laissait  à  M""*^  Speakman,  organisatrice  d'une  section  de  l'Al- 
liance française,  le  soin  de  marquer  à  la  République  sœur  les 
sentimens  qu'il  avait  pour  elle.  La  guerre,  en  éclatant,  révolu- 
tionna de  fond  en  comble  ce  quaker  paisible  à  qui  sa  secte  avait 
enseigné  la  haine  de  la  guerre  comme  un  dogme.  Il  n'eut  pas 
une  seconde  d'hésitation.  Abandonnant  derrière  lui  sa  femme, 
son  cabinet  de  consultations  et  la  clientèle  qui  le  faisait  vivre,  il 
prit  sa  trousse,  boucla  sa  valise,  gagna  New-York  et,  sans  savoir 
un  mot  de  français,  s'embarqua  pour  la  France.  On  a  vu,  par 
le  fragment  de  lettre  que  je  transcrivais  tout  à  l'heure,  à  quelle 
lâche  ardue  et  souverainement  miséricordieuse  il  s'y  employa  : 
il  rajusta  des  lèvres,  des  joues,  des  mâchoires  en  lambeaux;  il 
répara  d'horribles  mutilations  faciales,  les  plus  mortifiantes 
de  toutes;  il  repétrit,  il  remodela  des  figures  devenues  mécon- 
naissables et,  par  là,  réconcilia  quantité  de  pauvres  êtres  avec 
leur  individu  physique,  en  leur  rendant,  selon  la  réflexion 
poignante  de  l'un  d'eux,  le  droit  d'être  embrassés  sans  dégoût. 
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Je  le  trouvai  de  retour  à  Wilmington  en  de'cembre  1915  :  il 
avait  e'puisé  sa  réserve  personnelle  et  s'occupait,  avec  l'aide  de 
M"^  Speakman,  de  rassembler  parmi  les  bourgeois  de  sa  ville 
les  fonds  ne'cessaires  pour  une  nouvelle  campagne.  Seulement, 
dans  l'intervalle,  son  appétit  avait  grossi.  Il  lui  fallait  mainte- 
nant une  ambulance  automobile,  et  «  la  plus  belle,  la  plus 
solide,  la  plus  complètement  équipée  (je  cite  les  termes  d'un 
journal  du  lieu)  qui  fût  jamais  sortie  d'un  chantier  améri- 
cain. »  Le  mieux,  c'est  que,  trois  mois  plus  tard,  il  l'avait 
obtenue  :  elle  roule,  en  ce  moment,  quelque  part  en  France, 
portant  cette  inscription  que  le  docteur  Speakman  y  a  fait 
graver  sur  cuivre,  afin  que  tout  l'honneur  en  allât  à  ses  conci- 
toyens :  «  Don  de  Wilmington,  Delaware.  »  Quant  à  lui,  quant 
à  ce  petit  homme  grêle,  payant  si  peu  de  mine,  qui  a  dépensé, 
qui  continue  de  dépenser  au  service  de  notre  pays  des  trésors 
d'énergie  impatiente  et  comme  endiablée,  que  pensez-vous  qu'il 
ait  souhaité  en  récompense  de  son  dévouement?  Une  décora- 
tion? Les  palmes  académiques,  peut-être?  Pas  même.  Simple- 
ment la  faveur  d'être  reçu  par  le  Président  de  la  République  et 
d'être  admis  à  lui  présenter,  non  une  requête,  mais  une 
branche  de  chêne,  cueillie  à  son  intention,  dans  la  vallée  de  la 
Brandywine,  au  vieil  arbre  encore  vivace  sous  lequel  La 
Fayette  se  reposa,  dit-on,  le  soir  d'un  combat  1  N'est-ce  pas 
que  l'histoire  est  de  celles  qui  demandent  qu'on  les  divulgue  ? 

Entre  les  membres  de  la  Faculté  américaine  les  plus  délibé- 
rément, les  plus  intrépidement  acquis  à  notre  cause,  il  en  était 
du  moins  un  qu'en  raison  de  son  âge  et  de  sa  situation  je 
n'avais  pas  à  craindre  de  manquer  à  son  domicile  :  je  veux 
parler  du  docteur  Reed,  de  Cincinnati.  Si  l'Alliance  française 
de  cette  ville  hyperteutonisée  est,  malgré  l'hostilité  de  l'am- 
biance, une  des  plus  prospères,  sinon  la  plus  prospère  des 
Etats-Unis,  elle  le  doit  tout  d'abord,  incontestablement,  à  la 
vigilance  jamais  assoupie  de  la  femme  de  tête  et  de  cœur  qui, 
Suissesse  de  naissance,  Américaine  d'adoption,  mais  Française, 
oh  I  Française  de  toute  son  âme,  a  su  allumer  chez  des  cen- 
taines de  prosélytes  la  foi,  l'inextinguible  foi  dont  elle  est 
embrasée  :  et  ceux  de  nos  compatriotes  qui  sont  quelque  peu 
renseignés  sur  l'expansion  de  notre  culture  et  de  notre  langue 
dans  l'Amérique  du  Nord  ont  déjà  deviné,  avant  que  je  la 
désigne  plus  clairement,  que  c'est  de  M"^  Emma  Morhard  qu'il 
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s'agit.  Mais  M'^"  Morhard  se  plaît  elle-même  à  proclamer  de 
quelle  vie  précaire  et  sans  cesse  menacée  eût  vraisemblablement 
vécu  le  groupe  d'élite  dont  elle  n'a  pas  mis  moins  de  vingt-cinq 
années  à  recruter  un  par  un  les  adhérens,  si  elle  n'avait  pu  le 
placer  dès  la  première  heure  sous  le  patronage  du  docteur  Reed, 
qui  constituait,  à  lui  seul,  la  plus  précieuse  des  sauvegardes  et 
le  plus  inébranlable  des  appuis.  Le  docteur  Reed,  en  effet, 
chirurgien  éminent,  une  des  autorités  scientifiques  de  son  pays, 
est,  en  même  temps,  un  caractère.  Il  n'a  pas  seulement  le  cou- 
rage de  ses  opinions  :  il  en  a,  volontiers,  la  témérité.  Un  trait  le 
peindra:  ayant  appris  que  tels  de  ses  concitoyens,  décorés  de  la 
Légion  d'honneur,  se  refusaient  depuis  la  guerre,  —  soi-disant 
par  esprit  de  neutralité,  au  vrai  pour  n'offusquer  point  les  Alle- 
mands du  voisinage,  —  à  porter  leur  ruban  rouge,  il  fit  exprès 
d'arborer  le  sien,  plus  large  et  plus  voyant  que  d'ordinaire, 
toutes  les  fois  que  les  circonstauces  lui  en  fournissaient  le  pré- 
texte. Bien  avant  lesévénemens  d'aujourd'hui,  son  grand  rêve, 
sa  marotte,  comme  il  s'exprimait,  était  de  contribuer,  pour  sa 
part  et  dans  son  milieu,  h  établir,  entre  les  Etats-Unis  et  la 
France,  une  circulation  intellectuelle  de  plus  en  plus  abon- 
dante, de  plus  en  plus  active. 

—  J'ai  mené  campagne,  disait-il,  pour  qu'on  débarrassât 
Cincinnati  des  sinistres  fumées  qui  chargeaient  son  atmosphère 
matérielle.  Je  n'aurai  de  répit,  maintenant,  que  lorsque  j'aurai 
réussi  à  la  décongestionner  un  peu  des  fumées  autrement  nui- 
sibles qui  épaississent  son  atmosphère  morale. 

Cette  besogne  de  salubrité,  dont  les  récens  effets  de  la 
«  malaria  germanique  »  dans  la  conscience  américaine  lui  ont 
plus  que  jamais  démontré  l'urgence,  il  est  aussi  plus  que 
jamais  résolu  à  la  poursuivre  sans  rémission.  Il  aura,  pour  l'y 
seconder,  —  outre  la  phalange  merveilleusement  entraînée  qui 
l'a  choisi  pour  chef,  —  des  confrères  d'une  solidité  éprouvée, 
comme  le  docteur  Christen,  des  magistrats  d'une  souveraine 
noblesse  de  caractère,  comme  le  juge  Hollister,  des  professeurs 
à  l'âme  indépendante,  dignes  auxiliaires  du  président  Dabney, 
comme  M.  Chandler,  comme  M.  Moore,  comme,  surtout,  le 
rare  et  délicat  esprit,  imprégné  de  la  plus  fine  essence  française, 
qu'est  M.  Phillip  Ogden.  Mais  la  tâche  sera  rude.  La  suie 
morale  est  plus  difficile  à  éliminer  que  la  suie  matérielle.  Je 
m'en  suis  terriblement  rendu  compte  à  cette  petite  agape  médi- 
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cale  où  nous  fûmes  conviés  ensemble,  vous  en  souvenez-vous, 
docteur?  Le  club  était  chaud,  la  table  était  gaie,  les  vins  étaient 
bons,  et  il  n'y  avait  pas  de  prévenances  aimables  que  nos 
amphitryons  n'eussent  pour  leur  hôte  français.  Nous  nous 
fussions  jurés  à  une  fête  de  famille.  On  but  avec  une  attendris- 
sante unanimité  à  la  France.  Et,  comme  il  était  fatal,  nous 
nous  laissâmes  glisser  à  la  douceur  de  parler  d'elle. 

Mais,  lorsque,  à  ses  procédés  de  combat,  loyaux,  chevale- 
resques, humains,  vous  commîtes  l'indiscrétion  d'opposer  les 
atrocités  allemandes  dont  le  récit  authentiqué  commençait 
alors  de  se  répandre  en  Amérique,  brusquement  l'unanimité 
cessa.  Vous  aviez  manqué  de  respecta  la  vertueuse  Allemagne  : 
adieu,  la  belle  France!  Des  atrocités  allemandes?  Quelle  niai- 
serie ou  quel  blasphème!  Il  n'existait  que  des  atrocités  russes. 
C'est  du  moins  ce  que  nous  affirmèrent  péremptoirement  ces 
docteurs,  qui  étaient  pourtant  des  cerveaux  cultivés,  capables 
de  critique.  Et  j'entends  encore  de  quel  ton  de  supériorité  con- 
descendante l'un  d'eux,  avant  de  nous  séparer,  me  jeta  cette 
recommandation  : 

—  Croyez-m'en  :  lisez  Corey. 

* 

*  * 

Oui-da,  je  ne  l'avais  déjà  que  trop  lu,  leur  Corey!  Toutes  les 
semaines  que  Dieu  avait  faites,  depuis  le  jour  de  mon  arrivée 
àCincinnati,un  des  trois  grands  organes  proprement  américains 
de  la  ville  m'avait  administré,  avec  une  régularité  impitoyable, 
ma  pleine  dose  d'exaspération  sous  la  forme  d'une  correspon- 
dance de  guerre,  datée  du  quartier  général  allemand,  laquelle, 
tout  en  feignant  l'objectivisme  le  plus  désintéressé,  n'était  qu'un 
long  cantique  hebdomadaire  à  la  gloire  de  la  sainte  Allemagne. 
Aux  éternelles  variations  sur  Xofficiency  (traduisez  :  la  puis- 
sance de  réalisation)  allemande  s'entremêlaient  le  plus  habile- 
ment du  monde  de  petites  histoires  héroïques  ou  sentimentales, 
destinées  à  illustrer  d'après  nature  la  bravoure  allemande,  la 
probité  allemande,  la  piété  allemande,  la  divine  bonté  de  cœur 
allemande.  Cette  littérature,  d'une  partialité  d'autant  plus 
odieuse  qu'elle  était  plus  enveloppée,  était  signée  :  Herbert 
C  )rey,  des  Associated  Newspapers.  Evidemment,  à  qui  avait 
pris  l'habitude  de  l'absorber  les  yeux  fermés  les  tracts  de  JBryce 
ou  les  brochures  de  Bédier  ne  pouvaient  apparaître  que  comme 
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des  tissus  de  calomnies.  Or,  ils  devaient  être  des  milliers,  des 
centaines  de  mille  d'Ame'ricains  à  s'en  intoxiquer  à  jet  continu, 
car,  l'auteur  faisant  partie  de  l'Association  des  journaux,  ses 
articles  étaient  nécessairement  reproduits  dans  toute  l'Union, 
même  par  les  feuilles  qui  se  piquaient  d'observer  la  neutralité 
la  plus  sévère,  comme  c'était  le  cas  pour  le  Times  Star  où  je  les 
parcourais  en  grinçant  des  dents.  On  concevra  sans  peine  que 
je  ne  fusse  pas  précisément  d'humeur  à  me  plonger  plus  avant 
dans  une  lecture  aussi  enrageante,  qui  eût  fini  par  me  dégoûter  à 
tout  jamais,  non  seulement  de  la  presse  américaine,  mais  de  son 
public.  Et  l'on  me  croira  pareillement  si  je  dis  que  le  dernier 
écrivain  des  quarante-huit  Etats  avec  lequel  j'eusse  osé  prévoir 
que  je  lierais,  un  jour,  connaissance  amicale  était  Herbert  Corey. 

La  chose  advint,  cependant,  et  voici  comme.  Lors  de  mon 
second  départ  pour  l'Amérique,  je  tombai,  à  bord  du  Niagara, 
au  milieu  d'une  société  de  jeunes  reporters,  rentrant  chez  eux, 
qui,  du  front  français,  qui,  du  front  anglais.  Dès  le  premier 
soir,  ils  demandèrent  à  me  présenter,  le  lendemain,  un  de 
leurs  aînés  dont  ils  vantaient  fort  le  talent.  «  Qui  cela?  — 
M.  Corey.  —  M.  Corey?  Serait-ce  d'aventure  le  Herbert  Corey 
des  Journaux  associés?  —  Lui-même.  —  Merci.  Je  n'ai  pas  le 
moindre  désir  de  le  rencontrer.  »  Et  je  leur  en  donnai  mes 
raisons  en  quatre  mots,  non  sans  m'étonner  que  le  panégyriste 
forcené  de  l'Allemagne  eût  cherché  l'hospitalité  sur  un  bateau 
français.  Hs  n'insistèrent  pas.  La  traversée  touchait  à  son 
terme  quand,  l'avant-veille  de  l'atterrissage,  le  peintre  Rosseau, 
avec  qui  j'avais  noué  les  plus  agréables  relations  de  mer,  me  prit 
à  part  :  «  Ecoutez,  j'ai  décidément  peur  que  vos  préventions  à 
l'égard  de  Corey  ne  soient  injustes.  H  est  extrêmement  anxieux 
d'avoir  une  explication  avec  vous.  Laissez-moi  vous  l'amener  et 
accordez-lui  quelques  minutes  d'entretien.  »  L'instant  d'après, 
nous  nous  saluions,  M.  Corey  et  moi,  sans  nous  tendre  la  main, 
et  nous  nous  asseyions  l'un  en  face  de  l'autre  dans  le  fumoir. 
Je  vais  transcrire  aussi  fidèlement  qu'il  me  sera  possible  ce 
qu'il  me  raconta. 

—  Lorsque  je  quittai  l'Amérique,  k  l'ouverture  des  hosti- 
lités, mon  intention,  comme  je  ne  possédais  d'autre  langue 
que  l'anglais  ou,  si  vous  voulez,  l'américain,  était  de  suivre  los 
opérations  anglaises.  Mais,  à  Londres,  on  me  refusa  net  l'auto- 
risation   que  je  sollicitais.   Assez  vexé,  je   l'avoue,    et  ne   me 
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souciant  pas  de  m'être  dérangé  pour  rien,  je  me  rabattis  sur 
l'Allemagne.  Je  n'avais  pour  elle  aucun  penchant  spécial.  A 
l'instar  de  la  majorité  de  mes  compatriotes,  j'admirais  de 
confiance  sa  grandeur  militaire,  ses  surprenantes  facultés  orga- 
nisatrices, l'essor  prodigieux  de  son  industrie  et  de  son  com- 
merce :  et  c'était  tout.  L'accueil  que  j'y  reçus  m'eut  vite  consolé 
de  mon  échec  londonien.  Je  n'eus  qu'à  exciper  de  ma  qualité 
de  journaliste  américain  pour  qu'on  se  mît  immédiatement  à 
ma  disposition  avec  une  amabilité  presque  excessive.  Les  offi- 
ciers du  plus  haut  grade  me  traitèrent  comme  un  des  leurs. 
Presque  tous  savaient  l'anglais  et  allaient  d'eux-mêmes  au- 
devant  de  mes  questions.  Je  n'avais  pas  à  me  préoccuper  de 
trouver  de  la  copie  :  pour  un  peu  ils  me  l'eussent  dictée.  Quand 
on  a  tant  à  se  louer  des  gens,  on  ne  leur  mesure  pas  non  plus 
les  éloges.  Ceux  que  je  décernai  à  l'âme  germanique,  et  qui 
vous  ont  paru  si  choquans,  correspondaient,  je  crois,  sincère- 
ment à  ce  qu'on  m'exhibait  d'elle,  sinon  à  ce  que  j'en  pénétrais. 
«  Je  les  tins  pour  mérités  jusqu'au  jour  où  un  incident  plutôt 
banal  me  découvrit  cette  âme  sous  son  véritable  aspect  chez 
une  de  ses  personnifications  les  plus  aristocratiques.  Un  ami, 
de  Berlin,  m'avait  offert  de  m'aboucher,  à  sa  table,  avec  une 
notabilité  très  en  vue  de  l'entourage  du  Kaiser,  Les  présenta- 
tions faites,  ce  grand  dignitaire,  qui  venait  pourtant  d'être  fixé 
sur  ma  nationalité,  dit,  en  plantant  ses  yeux  dans  les  miens  : 
u  Gott  strafe  England!  (Dieu  damne  l'Angleterre  I)...  A  vous!  » 
11  n'était  pas  besoin  de  savoir  l'allemand  pour  connaître  le 
sens  de  cette  phrase  dont  usaient,  comme  d'une  formule  de 
salutation  courante,  les  soldats  des  tranchées.  Elle  était  peut- 
être  à  sa  place  dans  leurs  rangs,  mais  ici,  et  adressée  à  moi  !... 
Je  demeurai  interloqué.  Voyant  que  je  ne  répondais  pas  à  son 
invite,  mon  interlocuteur  récidiva.  Je  priai  mon  ami  d'avertir 
Son  Excellence  que  je  n'entendais  pas  sa  langue.  Pensez-vous 
qu'il  comprit?  Point.  Il  répéta  tout  simplement  son  propos 
dans  ma  langue  à  moi.  Pour  le  coup,  je  le  regardai  à  mon  tour 
dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  lançai  à  la  face  :  «  Je  suis  citoyen 
américain,  monsieur.  A  ce  titre,  j'ai  l'honneur  d'appartenir  à 
un  peuple  qui  n'a.  Dieu  merci!  à  souhaiter  la  damnation  de 
personne.  »  Je  ne  me  rappelle  pas  si  le  dîner  fut  bon  ou  mau- 
vais :  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  commençais  à  me  sentir  ras- 
sasié des  Allemands.  Quelques  semaines  plus  tard,  ces  profes- 
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seuvi  de  civilisation  coulaient  la  Lusitania,  et,  dans  la  rue, 
sous  mes  fenêtres,  des  enfans,  —  leurs  enfans,  —  endimanchés 
pour  cette  mémorable  circonstance,  célébraient  en  chœur,  avec 
des  voix  délicieusement  justes,  la  descente  d'une  centaine 
d'autres  petites  têtes  blondes  dans  les  abîmes  de  la  mer  !  Je 
m'enfuis  d'une  course  éperdue,  comme  si  j'avais  eu  les  Eumé- 
nides  à  mes  trousses,  et  ne  respirai  qu'après  avoir  franchi  les 
lignes  françaises. 

A  ce  point  de  son  récit,  la  parole  du  narrateur  était  elle- 
même  devenue  si  haletante  qu'il  dut  s'interrompre.  Il  reprit  : 

—  Quel  dommage  pour  moi  que  vous  n'ayez  pas  écouté  le 
conseil  de  votre  docteur  cincinnatien  !  Si  vouif  aviez  eu  la 
constance  de  me  lire  jusqu'au  lendemain  du  7  mai,  à  supposer, 
ce  dont  je  doute,  que  le  Times  Slar  eût  continué  à  reproduire 
mes  articles,  vous  eussiez,  j'en  suis  certain,  pardonné  à  l'ancien 
Corey  en  faveur  du  Gorey  nouveau  style,  du  Gorey  converti,  du 
Gorey  repenti,  du  Gorey  frappé  de  la  grâce  au  contact  du  sol 
de  France.  Je  n'étais  pas  depuis  vingt-quatre  heures  auprès  de 
votre  état-major  que  j'étais  édifié  sur  la  divergence  fonda- 
mentale, sur  l'irréductible  antagonisme  des  deux  méthodes,  des 
deux  tempéramens,  des  deux  humanités.  «  Correspondant 
américain  ?  AU  rlght!  Soyez  le  bienvenu.  Allez,  voyez,  observez, 
débrouillez-vous  enfin  à  faire  votre  métier  comme  cela  vous 
chantera  ;  et,  là-dessus,  excusez-nous  si  nous  avons  à  faire  le 
nôtre.  »  Je  n'étais  plus  le  neutre  qu'on  «  soigne  »  par  ordre, 
pour  l'embrigader  :  j'étais  un  homme  libre  parmi  des  hommes 
libres.  J'avais  passé  du  pays  de  l'empressement  commandé  au 
pays  de  la  politesse  vraie.  On  la  plaisante  volontiers  en  Amé- 
rique, la  politesse  française  :  moi  qui  ai  pu  la  comparer  avec 
celle  des  Barbares,  je  sais  dorénavant  qu'elle  est  la  forme  la 
plus  haute  et  du  respect  de  soi  et  du  respect  d'autrui.  C'est  une 
de  mes  belles  expériences  des  cinq  derniers  mois.  Ce  n'est  pas 
la  seule,  tant  s'en  faut.  Et  tenez  1  permettez-moi,  en  terminant, 
de  vous  dire  la  plus  récente,  vieille  au  plus  de  quinze  jours,  et 
que  je  voudrais  déposer  comme  un  hommage  sur  la  tombe  lor- 
raine où  l'on  vient,  à  ce  que  j'ai  appris,  de  coucher  un  de  vos 
lils.  Je  visitais,  avec  quelques  confrères,  un  secteur  des  envi- 
rons de  Lunéville;  on  nous  avait  donné  pour  nous  piloter  un 
jeune  capitaine  qui  parlait  anglais  :  nous  lui  demandâmes  de 
nous  conduire  au  strongest  point,  à  l'ouvrage  qu'il  considérait 
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comme  le  plus  inexpugnable.  Il  nous  montra  successivement 
une  tranchée,  des  abris  souterrains,  des  postes  d'écoute,  des 
travaux  de  sape,  tout  cela  creusé,  construit,  dissimulé  à  la  per- 
fection. Chaque  fois,  nous  nous  enquérions  :  «  Est-ce  ici?  » 
Chaque  fois,  il  répondait  :  «  Pas  encore.  »  Cette  promenade 
durait  depuis  plus  d'une  heure  déjà,  et  nous  attendions  toujours 
la  révélation  souhaitée,  quand,  soudain,  quittant  la  route, notre 
guide  s'engagea  devant  nous  dans  un  étroit  sentier,  dévalant  au 
fond  d'une  petite  combe  déserte  où  il  ne  semblait  pas  qu'il  y 
eût  trace  de  fortification  d'aucune  espèce.  C'était  comme  une 
oasis  de  fraîcheur,  de  solitude  et  de  paix  inexprimable  au 
milieu  de  tous  les  bouleversemens  d'alentour.  L'officier  nous 
entraîna  jusqu'à  l'extrémité  du  minuscule  vallon  et,  nous 
désignant,  derrière  une  clôture  improvisée,  une  cinquantaine 
de  tertres,  la  plupart  surmontés  d'une  croix,  quelques-uns 
jonchés  de  fleurs  d'automne,  il  se  découvrit  :  «  Vous  avez  désiré 
savoir  quel  était  notre  strongest  pointi  dit-il  en  se  tournant 
vers  nous;  voilà  :  nos  morts.  » 

Je  serrai  silencieusement  la  main  de  M.  Corey.  Il  avait  les 
larmes  aux  yeux,  moi  aussi.  Nous  nous  retrouvâmes,  à  peu 
d'intervalle,  dans  la  vieille  cité  marine  d'Annapolis.  II  m'ap- 
portait, avant  de  se  rembarquer  pour  la  France,  la  liasse  des 
articles  qu'il  avait  publiés  sur  elle. 

Le  premier  de  la  série  était  daté  d'une  époque  à  peine  pos- 
térieure à  mon  départ  de  Cincinnati;  il  portait  en  tête  de  page 
cet  avis  aux  journaux  :  ((  M.  Corey  suit  maintenant  les  opéra- 
tions militaires  sur  le  front  de  France  :  il  a  eu  la  bonne  fortune 
d'étudier  dans  des  conditions  privilégiées  les  caractéristiques 
de  la  méthode  française  et  de  s'attirer  la  pleine  confiance  des 
chefs  de  Tarmée  comme  celle  du  Ministère  de  la  Guerre.  Ce 
sera,  espérons-nous,  une  réponse  suffisante  à  la  crainte,  mani- 
festée par  d'aucuns  de  ses  lecteurs,  que  ses  sentimens  ne 
fussent  pro-germains.  »  En  tout  cas,  ils  avaient  complètement 
cessé  de  l'être,  et  j'aurais  encore  été  à  temps,  si  j'avais  pu 
prévoir  cette  volte-face,  pour  renvoyer  à  mon  Hippocrate  ger- 
manophile son  aphorisme  :  «  Docteur,  lisez  Corey.  » 

Il  y  a,  dit-on,  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se 
repent  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes.  Réservons  tout 
de  même  le  meilleur  de  notre  gratitude  aux  «  justes  »  de  la 
presse  et  de  la  littérature  américaine,  qui,  pour  discerner  sur 
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quel  camp  brillait,  à  travers  l'ouragan  de  fer  et  de  feu,  la  pure 
étoile  de  la  justice,  n'ont  pas  attendu  d'avoir  les  yeux  dessillés 
et  se  sont,  dès  la  première  minute,  orientés  vers  sa  lumière, 
sans  une  hésitation,  sans  un  atermoiement.  Ceux-là  n'ont  pas 
été  quatre-vingt-dix-neuf:  ils  ont  été  légion.  Et  les  plus  humbles 
n'étaient  pas  les  moins  ardens.  J'ai  souvenance  d'une  misérable 
feuille  de  chou,  comme  nous  dirions,  achetée  sur  un  quai  de 
gare  perdue,  à  Albuquerque,  en  plein  désert  d'Arizona,  où  le 
portrait  du  général  Joffre  remplissait  un  tiers  de  page,  encadré 
dans  un  article  dithyrambique  dont  le  rédacteur  anonyme 
s'écriait,  en  finissant  :  «  Tu  vaincras,  brave  France  !  Inconqué- 
rablB  France,  tu  vaincras!  »  Peu  de  belles  tirades  francophiles, 
émanées  de  plumes  célèbres,  m'ont  plus  touché  que  cette  fer- 
vente prophétie  d'un  inconnu,  cueillie  au  passage,  sur  les 
routes  du  Far  West,  dans  la  morne  contrée  des  sables,  refuge 
des  Indiens  et  royaume  des  cowboys. 

Il  ne  saurait,  naturellement,  être  question  de  dresser  ici,  ne 
fût-ce  qu'un  catalogue  des  journaux  qui,  dans  la  vaste  étendue 
des  Etats-Unis,  ont,  malgré  la  pression  formidable  exercée  sur 
eux  par  les  agens  de  l'Allemagne,  pris  nettement  position  pour 
la  France  et  ses  alliés.  Ils  sont  trop.  C'est  tout  un  livre  qu'il 
faudrait  leur  consacrer,  si  l'on  voulait  seulement  esquisser  en 
ses  traits  spécifiques  l'attitude  des  plus  marquans  d'entre  eux.: 
Bornons-nous  à  souhaiter  que,  d'un  côté  ou  de  l'autre  de 
l'Atlantique,  quelqu'un  le  compose,  ce  livre  dont  la  matière 
est,  à  proprement  parler,  rédigée  d'avance,  puisque  la  façon  la 
plus  directe  et  la  plus  concluante  de  montrer  en  quels  termes 
se  sont  exprimés  sur  notre  compte  les  interprètes  autorisés  de 
l'opinion  d'outre-mer  serait  encore,  j'imagine,  de  leur  emprun- 
ter textuellement  leur  langage.  Les  morceaux  typiques  s'offri- 
raient en  foule  :  on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  A  les 
donner  selon  l'ordre  chronologique,  on  dessinerait  la  courbe 
ascendante,  en  quelque  sorte,  de  ce  que  je  ne  craindrai  pas 
d'appeler  l'assomption  de  la  France  dans  l'esprit  des  publicistes 
américains.  Tout  d'abord,  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre,  c'est  comme  un  hochement  de  tête  attristé.  Nous 
sommes  la  France  du  lendemain  du  procès  Caillaux,une  France 
divisée  contre  elle-même  et,  par  conséquent,  vouée  à  périr, 
une  pauvre  petite  France  Chaperon  rouge  inéluctablement 
promise    aux   énormes  crocs  du  loup  hercynien.  Déjà,  on    la 
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pleure  comme  une  jolie  âme  charmante,  animula  blandida, 
avec  qui  va  s'éteindre  le  sourire  du  monde.  Deux,  trois  jours  se 
passent.  Au  deuil  anticipé  succède  brusquement  une  stupeur 
joyeuse.  «  Eh  maisl  qu'est  ceci?  »  Ceci,  c'est  la  France  de  la 
mobilisation  qui  se  lève,  c'est  la  France  de  l'union  sacrée  qui 
forme  bloc.  Toute  la  nation  sur  pied,  d'un  seul  élan.  Des  départs 
sans  cris,  des  adieux  sans  plaintes.  Des  fleurs  aux  fusils,  mais 
la  gravité  sur  les  visages.  Une  conscience  effroyablement  lucide 
de  la  solennité  de  l'heure  se  traduisant  chez  le  citoyen  le  moins 
cultivé  comme  chez  le  plus  raffiné  par  l'acceptation  virile  des 
chances  à  courir,  quelles  qu'elles  puissent  être,  et  la  résolution 
arrêtée  de  les  courir  une  fois  pour  toutes,  au  prix  de  n'importe 
quels  sacrifices,  jusqu'au  bout.  Nulle  part,  je  pense,  la  grandeur 
unique  de  ce  spectacle  n'a  causé  une  plus  profonde  impression 
qu'en  Amérique,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  oii  l'on 
ait,  en  général,  plus  goûté  nos  apparences  et  plus  méconnu 
notre  réalité.  Une  France  sans  nervosisme,  une  France  sans 
gesticulation,  une  France  sans  bavardage,  quel  paradoxe!  Gela 
était  pourtant.  Des  mois  après,  on  n'en  était  pas  revenu.  Que 
de  reporters  me  demandaient  encore,  dans  l'hiver  de  1915,  des 
«  interviews  »  sur  «  la  France  qui  se  retrouve,  »  comme  si  elle 
se  fût  jamais  perdue  1  Cependant,  le  ciel  reste  noir  au-dessus 
de  nos  têtes.  Plus  on  nous  admire,  plus  on  tremble  pour  nous  ; 
et  notre  frontière  rompue,  nos  provinces  du  Nord  submergées, 
le  raz  de  marée  germanique  déferlant  presque  au  seuil  de  Paris 
justifient  malheureusement  les  pires  appréhensions.  Ne  nous 
serions-nous  révélés  si  grands  que  pour  mourir  en  beauté  ?  La 
victoire  de  la  Marne  se  charge  de  fournir  la  réponse.  Du  coup» 
nous  voilà  classés.  On  ne  nous  admire  plus  seulement,  on  nous 
respecte,  de  ce  respect  spécial  qui,  en  Amérique,  va  d'instinct 
aux  triomphateurs.  Jusqu'à  cette  date,  dans  la  logique  améri- 
caine, c'était  l'Allemagne  qui,  normalement,  sinon  légitime- 
ment, devait  triompher  sur  toute  la  ligne.  Ne  possédait-elle  pas 
la  fameuse  «  efficience,  »  une  «  efficience  »  hors  de  pair,  repré- 
sentée par  quarante  années  de  préparation,  une  armée  innom- 
brable, fonctionnant  avec  la  précision  mécanique  d'un  concas- 
seur,  un  matériel  colossal,  une  absence  illimitée  de  scrupules 
et  la  détermination  sauvage  de  réussir  I  La  France,  elle,  avait 
commencé  par  être  l'  «  inefficience  »  môme.  Or,  qu'arrive-t-il? 
Cette  France  «inefficiente  »  prend  à  peine  quelques  semaines 
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pour  se  retourner  et,  tout  de  suite,  s'atteste  plus  «  efficiente  >> 
que  l'Allemagne.  Miracle?  Non.  Les  Américains  ne  croient  pas 
à  d'autres  miracles  qu'à  ceux  de  l'énergie  humaine.  Comment 
donc  expliquer  la  victoire  actuelle  de  la  France,  prélude  et  gage 
de  sa  victoire  définitive?  Tout  simplement  par  l'intelligence  fran- 
çaise, déclare  à  ses  compatriotes  une  femme  de  grand  talent,  un 
des  publicistes  les  plus  renommés  des  Etats-Unis,  Mrs.  Edith 
Wharton.  L'erreur  de  l'Amérique,  hypnotisée  devant  1'  «  effi- 
cience »  brute,  a  été  d'oublier  qu'il  pouvait  y  avoir  aussi  une 
«  efficience  »  spirituelle.  Les  Français  ont  vaincu  et  vaincront, 
parce  qu'ils  sont  «  le  peuple  le  plus  intelligent  du  monde.  »  Et 
voilà  ! 

Oh!  sans  doute,  dans  cette  mêlée  «  titanesque,  »  le  dernier 
mot  n'est  pas  près  d'être  dit.  Mais  les  Américains  clairvoyans 
savent  désormais,  ils  savent  de  science  certaine  qui  le  dira.  Ce 
ne  sera  point  l'Allemagne.  Elle  n'aura  même  pas  le  bénéfice 
de  ses  crimes.  Alors,  à  quoi  bon  tous  ceux  qu'elle  a  commis, 
tous  ceux  qu'elle  rêve  de  commettre  ?  Dépouillés  de  l'auréole 
possible  du  succès,  ils  revêtent  aux  yeux  de  l'Amérique  réaliste 
une  hideur  nouvelle,  une  hideur  bête.  Et  le  principe  pour  lequel 
la  France  et  ses  alliés  versent  leur  sang  s'impose,  en  revanche, 
comme  un  préservatif  universel.  Il  faut,  dans  l'intérêt  du 
globe  civilisé,  partant,  dans  l'intérêt  de  l'Amérique  elle-même, 
qu'il  l'emporte  sur  la  loi  de  violence  et  de  ténèbres  :  il  ne  le 
faut  pas  seulement  de  toute  justice,  il  le  faut  de  toute  nécessité. 
Ce  n'est  plus  la  vie  de  telles  ou  telles  nations  européennes  qui 
est  en  jeu,  c'est  la  vie  de  toute  nation  libre,  mieux  encore,  ce 
sont  les  raisons  de  vivre  de  l'humanité  tout  entière.  Ainsi  la 
France  reprend  une  fois  de  plus,  et  avec  une  noblesse,  une 
dignité,  une  «  splendeur  »  incomparables,  son  rôle  historique, 
sa  tradition  éternelle  de  rédemptrice  des  peuples.  Comme  elle 
se  battait  jadis  pour  l'indépendance  américaine,  elle  se  bat  à 
cette  heure  pour  l'indépendance  mondiale.  Sa  victoire  sera  le 
salut  de  la  terre  habitable,  y  compris  l'Amérique. 

Oui,  l'Amérique.  Force  lui  était,  en  effet,  de  s'apercevoir 
que  ni  le  fossé  de  l'Atlantique,  ni  la  doctrine  de  Monroë  ne  lui 
constituaient  plus  des  isolateurs  assez  puissans.  Pendant  qu'ap- 
puyée au  balcon  des  mers  elle  s'imaginait  assister  en  spectatrice 
à  la  conflagration  d'en  face,  derrière  elle  sa  propre  maison  brû- 
lait. Et  je  ne  le  dis  point  par  pure  métaphore,  car  il  ne  se  passait 
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guère  de  mois  qu'elle  n'enleiidit  s'e'crouler  un  de  ses  ponU, 
sauter  un  de  ses  bateaux,  s'effondrer  sur  des  monceaux  de 
cadavres  une  de  ses  usines  en  feu.  Chez  elle  aussi  la  torche 
incendiaire  de  la  barbarie  courait,  promenée  par  des  mains 
allemandes.  Son  industrie  n'était  plus  maîtresse  de  travailler 
impunément  pour  la  clientèle  européenne  dont  elle  avait  accepté 
les  ordres  :  un  terrorisme  savamment  organisé,  qui,  au  vu  et 
au  su  d'un  chacun,  recevait  ses  instructions  de  l'ambassade 
d'Allemagne  à  Washington,  montait  la  garde  autour  des  éta- 
blissemens  mal  notés  et,  sur  un  signal  venu  de  l'agence  offi- 
cielle du  Kaiser,  les  bombardait  à  coups  de  catastrophes. 
C'était  à  se  demander  si  le  président  des  Etals-Unis  avait  nom 
Wilson  ou  Von  Bernstorff.  De  fait,  en  présence  de  l'attitude  des 
Germano-Américains,  l'Amérique  n'avait  plus  à  douter  qu'elle 
portait  une  autre  Allemagne  dans  ses  flancs.  Ce  fut  une  consta- 
tation douloureuse,  vraiment  pathétique.  Un  des  hommes  qui 
sont  l'honneur  de  la  presse  périodique  américaine,  M.  Lawrence 
Abbott,  directeur  de  V Outlook,  me  le  disait  avec  une  émotion 
qui  lui  mettait  quasiment  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Nous  sommes  plus  envahis  que  vous  ne  l'êtes.  Vous  avez, 
dans  votre  région  du  Nord,  un  million  et  demi  de  Boches  que 
vous  décimez  chaque  jour  et  que  vous  aurez,  bientôt,  complè- 
tement chassés  :  nous,  c'est  vingt  ou  vingt-cinq  millions  de 
leurs  pareils  que  nous  hospitalisons  sur  tout  notre  territoire, 
dans  toutes  nos  campagnes,  dans  toutes  nos  villes.  Et  ils  ne  sont 
pas  chez  nous,  s'il  vous  plaît,  ils  sont  chez  eux.  Nous  n'avons 
même  pas  la  ressource  de  leur  tirer  dessus,  et  nous  ne  les 
chasserons  jamais I  Vainement  nos  gazettes  leur  ont  crié,  ces 
temps-ci,  sur  tous  les  tons  :  «  Puisque  le  doux  Vaterland, 
puisque  la  chère  vieille  Allemagne  vous  obsède  à  ce  point,  mais 
retournez-y  donc,  pour  l'amour  de  Dieul  »  Pas  un  n'a  bougé, 
ni  ne  bougera.  Nous  sommes  condamnés  a  eux  à  perpétuité. 
Nous  nous  flattions  de  les  avoir  américanisés  :  quelle  illusion! 
C'étaient  eux  qui  nous  germanisaient.  Parfaitement.  Tenez!  que 
n'a-t-on  pas  écrit  de  l'inurbanité  américaine,  de  la  brutalité 
américaine,  voire  de  la  grossièreté  américaine?  Eh  bien!  croyez- 
moi,  rien  de  cela  n'est  génériquement  américain.  Ce  sont  plaies 
d'Allemagne  introduites  sur  nos  bords  par  des  séquelles  d'émi- 
grans  d'outre-Rhin  et  dont  trop  de  nos  compatriotes  ontsinistre- 
ment  subi  la  contagion.  Là  où  l'Amérique  s'est  dépolicée,  la  faute 
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en  est  aux  seuls  barbares.  Et  ce  n'est,  hélas  I  que  le  moindre 
(le  leurs  méfaits.  Aujourd'hui  leur  vassalisme  inné  est  en  train 
de  s'infiltrer  dans  notre  libre  individualisme,  et  leur  culte  abject 
de  la  force,  de  se  substituer  dans  mainte  conscience  au  fier  idéal 
de  justice  intransigeante  que  nous  avons  hérité  des  ancêtres  au- 
thentiques de  notre  race,  les  Pères  pèlerins  de  la  May  Flower. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en  Danemark.  Nous  nous 
cherchons  et  ne  nous  retrouvons  pas.  Sommes-nous  encore 
l'Amérique?  Où  bien  sommes-nous  tombés  au  rang  de  je  ne 
sais  quelle. équivoque  et  louche  Germano-Américanie?  Question 
abominable,  n'est-ce  pas?  et  que  nous  en  sommes  pourtant  à 
nous  poser.  Vous  l'avez  pu  voir  dans  nos  journaux  :  il  n'y  est 
bruit  que  de  1'  «  américanisme,  »  chacun  s' appliquant  à  démon- 
trer qu'il  y  en  a  un  et  faisant  appel  à  notre  passé  pour  établir 
en  quoi  il  consiste.  Un  peuple  dont  les  organes  vitaux  sont 
intacts  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  définir  à  lui-même.  Mais 
nous  sentons  que,  si  nous  n'y*  mettons  ordre,  nous  aurons  à 
bref  délai  cessé  d'être  nous.  Connaissez-vous  une  menace  plus 
terrible?  Ce  serait  aux  pouvoirs  publics  d'y  parer.  Ils  sont 
aveugles  ou  n'osent  pas.  Alors  il  faut  que  nous,  les  simples 
citoyens,  que  nous,  surtout,  les  écrivains,  qui  avons  charge 
d'àmes,  nous  osions. 

C'est  ce  que  M.  Lawrence  Abbott  a  fait  de  concert  avec  toute 
une  pléiade  d'hommes  de  lettres,  en  fondant  un  «  Comité  des 
droits  américains  »  dont  le  président  est  le  grand  éditeur  new- 
yorkais,  George  Putnam.  La  première  réunion  des  adhérens, 
inaugurée  au  Carnegie  Hall,  le  13  mars  1916,  fut  une  véritable 
manifestation  nationale.  Des  milliers  de  voix  américaines  y 
acclamèrent  d'enthousiasme  une  Déclaration  de  principes  que 
n'importe  quel  Français  eût  contresignée  des  deux  mains. 
«Nous  croyons,  —  affirmait-elle  en  substance,  —  qu'il  existe  une 
morale  des  Etats  obligeant  tous  les  gouvernemens  au  respect 
des  traités.  Nous  croyons  que  la  monarchie  teutonne  a  répudié 
les  engagemens  qui  s'imposent  aux  nations  civilisées  et  per- 
pétré des  actes  dont  les  conséquences  enlèvent  au  présent 
conflit  son  caractère  européen  pour  lui  conférer  les  proportions 
d'une  crise  universelle.  Nous  croyons  que,  dans  ces  conditions, 
il  n'est  permis  ni  à  notre  peuple  de  garder  la  neutralité,  ni  à 
notre  gouvernement  de  garder  le  silence.  Nous  croyons  que  les 
Puissances  de  l'Entente  luttent  pour  empêcher  l'asservissement 
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du  monde  par  la  force  brutale  et  pour  garantir  aux  plus  humbles 
nations  l'inde'pendance  dans  la  sécurité.  Nous  croyons  que  le 
progrès  de  la  civilisation  et  le  libre  essor  de  la  démocratie 
sont  liés  à  la  victoire  des  Puissances  de  l'Entente.  Nous  croyons 
qu'il  est  de  notre  devoir  d'hommes  et  de  notre  honneur  de 
citoyens  d'exiger  de  noire  gouvernement  qu'il  assure  à  la 
nation  les  moyens  de  témoigner  efficacement  la  profondeur  de 
son  aversion  pour  les  procédés  des  Empires  centraux  et  l'ar- 
deur de  sa  sympathie  pour  les  efforts  des  Alliés.  »  Lorsque,  au 
commencement  d'avril,  je  quittai  l'Amérique,  ce  credo  du  vrai 
Américain  y  était  déjà  répandu  à  des  millions  d'exemplaires. 
Mais  plus  éloquent  peut-être  que  tous  les  credos  était  le 
malaise  d'âme,  la  honte  secrète  dont  quotidiens  et  magazines 
laissaient  fréquemment  échapper  l'aveu.  Un  soir  de  février  1916, 
je  ne  fus  pas  peu  touché,  en  ouvrant  le  Century  du  mois,  d'y 
trouver  un  article  intitulé  :  «  Les  grands  enfans  de  la  Bre- 
tagne (The  playboys  of  Brittany).  »  11  s'agissait  des  Bretons  de 
la  flotte,  de  ces  inoubliables  fusiliers  marins  que  Le  Goffic  a 
chantés.  L'auteur,  Arthur  Gleason,  les  avait  observés  de  près, 
pour  avoir  vécu  parmi  eux,  comme  correspondant  de  guerre, 
depuis  le  débul  jusqu'à  la  fin  de  leur  campagne.  «  C'étaient, 
disait-il,  de  beaux  jeunes  gars  que  l'on  avait  arrachés  au  pont 
de  leurs  navires  et  lancés  à  l'aventure  vers  le  front,  avant 
même  qu'ils  eussent  appris  ce  que  c'était  qu'une  tranchée.  Mais 
ils  avaient  en  eux  l'audace,  fille  de  la  mer,  et  l'instinct  de  la 
discipline,  et  l'habitude  de  la  vie  hasardeuse.  »  Il  les  vit 
mourir  comme  on  sait,  longuement,  en  héros  d'une  espèce 
rarissime,  en  héros  gais,  en  héros  drôles,  en  héros  gamins  qui, 
pas  un  instant,  n'eurent  l'air  de  soupçonner  qu'ils  fussent, 
dans  ces  tragiques  plaines  de  l'Yser,  pour  autre  chose  que  pour 
leur  amusement.  Et  quelle  philosophie  le  publiciste  américain 
dégageait-il  de  ce  spectacle  d'une  sublimité  sans  seconde?  Fai- 
sant un  retour  sur  lui-même  et  sur  son  pays,  il  se  demandait, 
il  demandait  à  l'Amérique  :  «  Sommes-nous  dignes  d'un  sem- 
blable sacrifice  ?  Pourquoi  était-ce  à  ces  jeunes  existences 
valeureuses  de  s'immoler  pour  moi?  Êtes-vous  bien  sûr, confor- 
table lecteur,  que  ce  fût  leur  consigne,  et  pas  la  vôtre,  de  suc- 
comber pour  la  défense  de  la  civilisation  à  qui  vous  êtes 
redevable  de  votre  confort?  »  Points  d'interrogation  redoutables 
auxquels   la  conscience    américaine    avait   répondu    d'avance, 
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dans  le  New-York  Times  du  2  janvier,  par  la  plume  véhémente 
d'un  poète  :  «  Avec  une  âme  angoissée  et  des  yeux  de  fièvre 
je  lis  des  récits  de  batailles  et  de  destructions  inimaginables. 
Et,  ici,  je  contemple  de  paisibles  collines  endormies  dans  la 
robe  de  laine  immaculée  que  leur  a  tissée  l'hiver;  j'entends  les 
joyeux  cris  de  l'enfance  aux  jours  d'or,  les  mêmes  qui  retenti- 
raient en  France  à  cette  minute,  n'était  que  ses  champs  et  ses 
chemins  ruissellent  du  sang  des  carnages.  0  Dieu  qui  nous 
juges  tous,  ne  nous  regarde  pasl  Tapis  derrière  une  phrase 
vide,  nous  nous  barricadons  au  fond  des  sépulcres  blanchis  que 
nous  sommes,  pendant  que  nos  frères  se  couchent,  fauchés  par 
files  interminables,  pour  nous  sauver  du  joug  des  Huns  sans 
entrailles.  Que  dira-t-on  de  nous  dans  les  âges  futurs,  quand 
l'humanité  feuillettera  notre  histoire?  Nous  serons  montrés  au 
doigt,  comme  des  objets  de  risée,  de  huées  et  de  mépris.  Nous 
serons  ceux  qui  furent  trop  chevaleresques  pour  embrasser  la 
cause  de  l'honneur,  trop  sensibles  pour  obéir  aux  impulsions  de 
la  pitié,  trop  fiers  pour  dégainer  au  nom  du  droit  1  »  On  n'est 
pas  plus  sévère  envers  soi-même  ou,  du  moins,  envers  ses  gou- 
vernans.  Et,  sous  une  forme  détournée,  quel  suprême  hom- 
mage à  la  France  que  ce  farouche  wea  culpa  d'oiftre-Atlantiquel 
Ils  furent,  d'ailleurs,  quelques-uns,  parmi  les  jeunes  Amé- 
ricains de  lettres,  qui,  estimant  que  ce  n'était  pas  assez  de  se 
frapper  à  huis  clos  la  poitrine,  vinrent  l'offrir  carrément  sur  nos 
lignes  aux  balles  de  nos  ennemis.  Je  n'avais  pas  encore  repassé 
la  mer,  lorsqu'on  reçut  à  New- York  l'annonce  de  la  mort  de 
l'un  d'eux,  Kenneth  Weeks,  tué  à  vingt-six  ans,  dans  les 
parages  de  Givenchy.  Nous  nous  étions  rencontrés  naguère  à 
Cambridge,  sa  ville  natale.  Quoique  à  peine  au  sortir  de  l'ado- 
lescence, il  avait  déjà  fait  ses  débuts  d'auteur  dramatique.  La 
France  l'attirait.  Il  en  rêvait,  me  confia-t-il,  comme  de  la  Terre 
promise  des  littérateurs  et  des  artistes.  Amené  plus  tard  à  y 
séjourner,  il  conçut  pour  elle  une  tendresse  toute  filiale,  et, 
dès  qu'il  la  sut  en  péril,  sourd  aux  supplications  de  sa  famille 
comme  aux  remontrances  de  ses  amis  qui  le  conjuraient  de  se 
ménager  pour  sa  carrière,  il  s'engagea  dans  la  Légion  en  arguant 
que  c'était  le  moment  où  jamais  de  prouver  à  cette  France  de 
son  cœur  qu'il  ne  l'adorait  pas  seulement  en  paroles.  Dans  un 
de  ses  derniers  billets  à  sa  mère,  il  écrivait  :  <(  Nous  nous 
sommes  bien  battus  et  je  suis  content.  Quelque  jour  je  vous 
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conterai  tout  cela...  Merci  de  votre  message  au  sujet  de  la.  Liisi- 
tania.  Je  m'emploie  de  mon  mieux  à  venger  ce  crime  et  tant 
d'autres.  Mais  vous,  chérie,  ne  voyez-vous  pas  clair  en  moi, 
maintenant,  et  dans  les  raisons  qui  m'ont  poussé  à  m'en- 
gager?  »  Ces  fortes,  ces  impérieuses  raisons  pour  lesquelles  un 
Weeks,  avec  nombre  de  ses  émules,  nous  a  si  généreusement 
donné  sa  jeunesse,  son  talent,  ses  brillantes  espérances  de 
gloire,  sa  vie,  je  ne  pense  pas  qu'elles  aient  été  exposées  nulle 
part  en  termes  plus  chauds  et  plus  frémissans  que  dans  un 
éditorial  de  la  New-York  Tribune,  paru  le  27  décembre  1915, 
sous  ce  titre  français  :  «  Vive  la  France  !  »  L'article  serait  à 
reproduire  en  son  entier  :  on  m'excusera  de  n'en  citer  que  des 
extraits  épars.  Après  avoir  pris  congé  de  l'année  finissante,  «  la 
plus  cruelle  peut-être  qu'ait  enregistrée  l'histoire  du  genre 
humain,  et,  pour  l'Amérique,  la  plus  humiliante  assurément 
qu'ait  connue  l'amour-propre  d'un  grand  peuple,  »  le  rédacteur, 
examinant  quels  vœux  il  convenait  de  former  au  seuil  de 
l'année  nouvelle,  s'écriait  :  «  Il  n'est  pas  un  Américain  digne 
de  ce  nom  qui,  parce  qu'Américain,  ne  se  sente  tenu  de 
souhaiter  par-dessus  toute  chose  que  les  douze  prochains  mois 
voient  la  France  délivrée,  la  Bête  boche  (the  boche  Beast) 
expulsée  du  plus  ultime  arpent  du  territoire  français  et  jusqu'au 
souvenir  de  sa  trace  immonde  effacé  du  sol  delà  République!... 
La  France  que  nous  avons  aimée  aux  jours  anciens  a  revêtu  à 
nos  yeux  une  signification  plus  belle  et  plus  haute,  depuis  que 
ses  hommes,  que  ses  femmes  se  sont  levés  d'un  mouvement 
unanime,  prêts  à  sacrifier  leurs  biens  les  plus  chers,  pour 
garantir  à  toutes  les  races  humaines  le  droit  de  vivre  en  paix, 
indéfiniment,  et  comme  elles  l'entendront,  selon  leur  idéal, 
selon  leur  foi...  Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  lui  dire  : 
Courage  I  Plutôt  serions-nous  tentés  de  nous  voiler  la  face, 
nous  à  qui  ce  courage  a  manqué,  parce  que,  dans  cette  grande 
heure  où  l'humanité  traverse  sa  plus  rude  épreuve,  la  démocra- 
tie américaine  s'est  lâchement  dérobée,  pendant  que  la  France, 
debout,  marchait  tout  entière  de  l'avant.  Ce  que  nous  pouvions 
individuellement,  nous  y  avons  tâché.  Maints  de  nos  fils  sont 
tombés  dans  les  rangs  français,  sur  les  fronts  de  Champagne  et 
d'Artois.  Des  Américains,  des  Américaines  ont  donné  de  leur 
argent,  de  leur  temps,  de  leurs  forces  pour  soulager  les  infor- 
tunes et  panser  les  blessures.  Si  pitoyablement  infime  que  cela 
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puisse  être,  en  regard  du  service  souverain  que  la  France  a 
rendu  jadis  à  l'Amérique  et  qu'elle  rend  aujourd'hui  à  l'univers 
civilisé,  encore  est-ce  le  meilleur  de  ce  que  l'état  présent  de  la 
politique  américaine  nous  permettait  de  lui  apporter  en 
offrande.  Nous  n'en  parlons  que  pour  regretter  que  ce  soit  si 
peu,  mais  avec  l'espoir  que  la  France  n'y  cherchera  point  la 
mesure  de  notre  admiration  pour  elle,  qui  est  sans  bornes...  La 
beauté  de  son  rôle,  la  noblesse  de  son  dévouement,  la  splen- 
deur de  son  abnégation  ne  font  qu'accentuer,  par  contraste, 
l'amertume  de  notre  abaissement.  Dans  notre  pénible  situation, 
il  n'y  a  rien  dont  nous  soyons  plus  anxieux  que  du  jugement 
de  la  France.  Nous  savons  trop  combien  l'attitude  américaine 
doit  sembler  inexplicable  aux  millions  de  Français  qui  ont 
aimé  l'Amérique  et  cru  en  elle.  Ah  I  qu'ils  comprennent,  ces 
Français,  qu'ils  comprennent,  pour  en  avoir  eux-mêmes  plus 
d'une  fois  fait  l'expérience,  que  les  politiciens  d'une  nation 
n'incarnent  pas  nécessairement  son  âme.  Derrière  l'Amérique 
officielle,  il  y  a  la  vraie  Amérique,  et  cette  Amérique-là,  pour 
qui  la  seule  pensée  du  barbare  découpant  sa  bestiale  silhouette 
sur  le  divin  horizon  français  n^a  cessé  d'être,  le  jour,  une 
torture,  et,  la  nuit,  un  cauchemar,  cette  Amérique-là  n'a  qu'un 
vœu,   cette  Amérique-là  n'a  qu'une  prière  :  Vive  la  France  I  » 


La  «  prière  »  laïque,  animée,  d'ailleurs,  d'un  souffle  tout 
religieux,  que  la  New-York  Tribune  résumait  dans  ce  cri,  était 
aussi  bien,  à  quelques  différences  verbales  près,  la  même  que 
ne  craignaient  pas  de  faire  entendre  en  chaire  les  ministres  les 
plus  éminens  des  principales  confessions  protestantes.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  le  docteur  Stires,  recteur  de  Saint- 
Thomas  Church,  la  grande  église  épiscopalienne  de  la  Cin- 
quième Avenue,  déclarait  solennellement  que  le  premier  des 
devoirs  chrétiens,  à  cette  heure  unique  dans  les  annales  du 
monde,  était  d'adresser  au  ciel  des  vœux  journaliers  pour  la 
France,  et  le  second,  d'aider,  dans  toute  l'étendue  des  possibilités 
humaines,  à  leur  prompt  accomplissement.  »  En  travaillant  à 
l'œuvre  de  justice,  affirmait-il,  la  France  prépare  le  règne  de 
Dieu.  Elle  seule,  en  vérité,  est  selon  le  cœur  de  l'Éternel,  et 
non  point  ceux  qui,  le  revendiquant  pour  leur  complice,  le 
mobilisent  à  tout  propos,  dans  leurs  discours  impies,  comme 
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un  vulgaire  caporal  de  Landsturm.  »  Il  ajoutait  :  «  J'ai  un  fils. 
S'il  était  à  l'âge  d'homme,  je  n'ambitionnerais  pour  lui  qu'un 
destin  :  tomber,  à  l'instar  du  plus  obscur  des  soldats  de  France, 
pour  le  salut  de  l'humanité.  » 

Nous  ne  pouvions  malheureusement  pas  attendre  du  clergé 
catholique  qu'il  se  prononçât  avec  une  franchise  aussi  hardie 
sur  la  bonté  de  notre  cause.  Outre  qu'il  se  considérait  sans 
doute  comme  obligé  d'imiter  la  discrétion  papale,  il  n'avait  pas 
le  droit  de  perdre  de  vue  que  la  grande  majorité,  sinon  la 
presque  totalité  de  ses  fidèles  était  de  provenance  soit  alle- 
mande, soit  irlandaise.  Or,  Irlandais  ou  Allemands,  aux  États- 
Unis,  dans  la  période  actuelle,  c'est  tout  un.  Les  deux  races,  la 
celtique  et  la  germaine,  d'origines  historiques  si  adverses  et  de 
Icmpéramens  si  dissemblables,  se  sont  réconciliées  sur  le  terrain 
d'une  haine  commune,  récente  chez  l'une,  atavique  chez  l'autre, 
—  la  haine  de  l'Angleterre.  Naturellement,  nous  y  sommes 
englobés.  Hier  encore,  avant  l'Entente  cordiale,  l'Irlande  trans- 
atlantique professait  pour  nous  le  culte  que  la  mère  patrie  avait 
conservé  à  la  France  de  Hoche,  de  Humbert,  de  Napoléon.] 
Mais  il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui  qu'avec  Roger  Case- 
ment,  «  le  dernier  de  ses  apôtres  et  le  plus  vénéré  de  ses  mar- 
tyrs, »  elle  ne  consent  plus  à  voir  en  nous  qu'  «  une  France 
renégate,  mettant  son  épée  déshonorée  aux  gages  de  l'ennemie 
séculaire.  »  Il  n'appartenait  certes  pas  aux  prêtres  de  changer 
à  notre  égard  la  mentalité  de  leurs  ouailles.  Mais  on  eût  aimé 
qu'ils  évitassent  de  la  prendre  à  leur  compte  et  qu'un  «  father  » 
John  Murphy,  S.  J.,  ne  poussât  pas  l'oubli  de  la  consanguinité 
ethnique  jusqu'à  réclamer  l'extermination  définitive,  par  l'ar- 
change teuton,  du  «  Gaulois,  mangeur  de  curé  ;  »  on  eût  aimé 
surtout  qu'il  ne  se  trouvât  point  un  primat  de  la  catholicité  amé- 
i^icaine,  un  cardinal,  pour  absoudre  les  atrocités  allemandes 
«  comme  un    faible  châtiment  de  la  perversité  française.  » 

Ce  ne  furent  là,  il  est  vrai,  que  des  manifestations  isolées, 
purement  individuelles,  dont  il  serait  injuste  d'exagérer  la 
portée.  Gomment  ne  me  souviendrais-je  pas,  cependant,  de  la 
tristesse  mortelle  qu'en  éprouva  l'âme  la  plus  évangélique  peut- 
être  qui  m'ait  admis  dans  sa  confidence,  Mgr  Maës,  évêque  de 
Covington,  dans  le  Kentucky!  Né  Belge,  toute  sa  Belgique 
maternelle,  comme  il  disait,  lui  était,  depuis  la  guerre,  brus- 
quement remontée  au  cœur,  balayant  d'un  coup  ses  cinquante- 
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quatre  années  de  naturalisation  américaine.  Et  il  n'avait  dans 
son  entourage  personne  à  qui  parler  d'elle!  Ses  vicaires  géné- 
raux étaient  allemands;  allemands,  la  plupart  de  ses  prêtres. 
J'ai  encore  dans  l'oreille  son  accent  navré,  sa  plainte  lente  et 
douce,  entrecoupée  de  lourds  sanglots  : 

—  Je  suis  seul,  épouvantablement  seul.  Pas  un  être  en  qui 
m'épancher.  Les  membres  de  ma  famille  spirituelle  ont  dans 
les  veines  le  même  sang  que  les  égorgeurs  de  mon  pays.  Je 
suis,  comme  ma  Belgique,  crucifié  entre  des  Germains.  Mais, 
ce  qui  me  tue,  ce  n'est  pas  cela.  J'avais  espéré  que,  si  les  Ponce- 
Pi  late  de  la  politique  américaine  se  lavaient  les  mains  de  notre 
détresse,  les  prélats  catholiques,  mes  frères,  élèveraient  du 
moins  la  voix  pour  protester  en  corps,  au  nom  du  Christ,  contre 
le  calvaire  immérité  de  tout  un  peuple.  Mais  non  :  ils  ont  gardé 
le  silence,  tous,  à  l'exception  de  quelques-uns  qui  ont  fait  pis 
que  de  se  taire.  Vous  direz  à  la  Belgique,  n'est-ce  pas?  vous 
lui  direz  que  ce  n'est  point  de  ma  faute.  Dites-le  aussi  à  votre 
France.  Oui,  dites-leur,  à  ces  deux  nobles  sœurs  d'affliction  et 
de  gloire,  que,  jusqu'au  moment  de  paraître  devant  son  Créa- 
teur, Camille  Maës,  enfant  de  Courtrai,  aura  prié  pour  elles, 
souffert  avec  elles,  et  sera  mort  un  peu  de  leurs  blessures. 

Comme  j'exprimais  la  certitude  qu'il  vivrait  assez  pour 
bénir  la  résurrection  de  sa  patrie  et  assister  à  la  confusion  de 
ses  bourreaux,  il  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  fit-il,  la  hache  est  dans  l'aubier. 

Il  était,  en  effet,  plus  profondément  atteint  que  ne  le  laissait 
soupçonner  sa  belle  robustesse  extérieure.  Moins  d'un  mois 
après,  une  religieuse  française  du  Sacré-Cœur  de  Cincinnati 
m'expédiait  à  Pasadena,  sur  la  côte  du  Pacifique,  un  journal 
dont  la  manchette  annonçait  en  gros  caractères  :  «  L'évêque 
Maës  a  succombé,  le  cœur  brisé  par  les  horreurs  de  la  guerre 
européenne.  »  Je  n'en  suis  que  plus  heureux  d'avoir  pu 
m'acquitter  ici,  envers  sa  mémoire,  de  la  commission  dont  il 
m'avait  chargé. 

Et  maintenant,  parvenu  presque  à  la  limite  extrême  de 
l'espace  qui  m'est  accordé,  je  m'aperçois,  non  sans  regret,  qu'il 
y  aurait  encore  quantité  d'observations  pour  lesquelles  j'eusse 
été  désireux  d'y  trouver  place.  Telles,  entre  autres,  celles  que 
j'eus  toute  facilité  de  recueillir  sur  l'état  d'esprit  des  milieux 
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militaires  et  maritimes,  durant  une  assez  longue  escale  à 
Annapolis,  siège  de  l'Ecole  navale  américaine,  quelque  chose, 
par  conséquent,  comme  le  Brest  des  États-Unis.  Je  me  fusse 
mal  résigné  à  les  négliger,  si  la  lettre  d'un  oftîcier  supérieur 
de  l'Ecole,  que  j'ai  sous  les  yeux  et  dont  on  va  lire  le  passage 
essentiel,  ne  m'en  faisait,  dans  une  large  mesure,  un  devoir. 
«  Vous  me  demandez,  monsieur,  de  vous  autoriser  à  publier  ce 
que  je  vous  ai  raconté  naguère  des  sentimens  de  notre  armée 
et  de  notre  marine  pour  la  France.  Voici  ma  réponse.  Vous 
rappelez-vous  la  courte  promenade  que,  sur  la  fin  de  mars,  par 
un  soir  déjà  printanier,  nous  entreprîmes  ensemble,  sans  but 
précis,  aux  abords  de  la  ville?  Elle  nous  conduisit  comme  par 
la  main  vers  une  manière  de  promontoire,  dressé  au-dessus  de 
la  nappe  endormie  d'un  des  multiples  bras  de  mer  qui  s'em- 
manchent dans  l'estuaire  de  la  Severn.  L'endroit  était  désert, 
sans  attrait,  enveloppé  de  la  mélancolie  du  crépuscule.  Nous 
nous  y  acheminâmes  cependant.  Sur  le  sommet  de  la  dune 
herbeuse,  un  monument  se  profilait,  évoquant  l'image  de 
quelque  cippe  funéraire.  C'en  était  un.  Nous  eûmes  de  la  peine 
à  déchiffrer  l'inscription,  gravée  dans  un  cartouche  de  bronze. 
Elle  disait  :  «  En  tribut  de  gratitude  aux  vaillans  soldats  et 
marins  de  France  enterrés  en  ce  lieu,  qui  donnèrent  leurs  vies 
dans  la  lutte  pour  l'indépendance  de  l'Amérique.  Puisse  le 
souvenir  de  leurs  exploits  se  perpétuer  à  tout  jamais!  »  Nous 
redescendîmes,  étrangement  émus.  Eh  bien!  monsieur,  le  jour 
où  les  vaillans  soldats  et  marins  d'Amérique  auront,  dans  vos 
belles  campagnes  françaises,  trois  ou  quatre  monumens  com- 
mémoratifs  de  ce  genre,  devant  lesquels  le  flâneur  s'inclinera, 
soudain  troublé,  ce  jour-là,  il  sera  temps  de  parler  des  sympa- 
thies de  l'armée  et  de  la  marine  américaines  pour  la  France. 
En  attendant,  croyez-moi,  il  n'y  a  d'intéressant  que  ce  que  font 
pour  elle  nos  femmes.  » 

Les  femmes  d'Amérique  !  Il  est  certain  que  nous  ne  sau- 
rions leur  décerner  trop  de  louanges,  même  si  on  leur  en  a 
parfois  asséné  qu'elles  étaient  les  premières  à  juger  excessives. 
Elles  ont,  le  plus  souvent,  rempli  avec  une  conscience  admi- 
rable la  mission  que  le  poète  assigne  à  l'Eve  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  pays  : 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement... 
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Elles  ont  été  les  véritables  ouvrières,  —  actives,  indus- 
trieuses, passionnées,  opiniâtres,  —  de  la  solidarité  américaine 
envers  la  France.  L'écho  du  coup  de  canon  initial  les  trouva 
éveillées,  prêtes,  et,  tout  de  suite,  elles  furent  à  la  tâche,  cha- 
cune dans  son  domaine,  depuis  la  fille  du  milliardaire,  comme 
une  Anne  Morgan,  jusqu'à  l'institutrice  au  cachet,  comme  cette 
surprenante  miss  Schaefer  que  j'ai  vue,  à  Gloversville,  dans  le' 
fin  fond  de  TEtat  de  New- York,  oublier  de  gagner  sa  vie  pour 
nous  gagner  des  dévouemens,  soulever,  à  force  de  foi,  des 
montagnes  d'indifférence,  créer  de  la  charité,  opérer,  en  un 
mot,  des  prodiges.  J'ai  touché  plus  haut  à  l'attitude  de  la 
presse  :  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  que  bon  nombre  des  articles, 
non  seulement  les  plus  fervens,  mais  les  plus  compréhensifs, 
qui  aient  été  écrits  sur  nous  l'ont  été  par  des  plumes  féminines. 
J'ai  mentionné  le  nom  d'Edith  Wharton  :  il  faudrait  y  joindre, 
avec  beaucoup  d'autres,  ceux  d'Agnès  Repplier,  de  Laura 
Porlor,  de  M"®  Carrière-Freedman  et  surtout  ce  joyeux  sobri- 
quet de  «  Peggy  Shippen  »  sous  lequel  la  plus  allègre,  la  plus 
fine,  la  plus  exquise  des  commères  en  cheveux  blancs,  M°*^  Cor- 
nélius Stevenson,  bat,  dans  les  journaux  de  Philadelphie,  le 
constant  rappel  à  la  France.;  C'est  grâce  à  cette  infatigable 
<(  réclame,  »  si  nécessaire  pour  tenir  en  haleine  le  vaste  monde 
américain,  que  les  quinze,  les  vingt  «  œuvres  »  —  Frencli 
relief  fund,  French  Heroes  fund,  Wa?'  orphans  fiind,  Blinded 
fund,  etc.,  —  qui  fument  là-bas  nuit  et  jour,  en  quelque  sorte, 
comme  autant  d'usines  morales  destinées  à  nous  fabriquer  des 
subsides,  encore  des  subsides,  ont  été,  sinon  édifiées,  du  moins 
amplifiées,  et,  après  des  mois,  des  années,  de  fonctionnement, 
continuent  d'être  alimentées  sans  fin., 

La  plupart  de  ces  «  œuvres  »  elles-mêmes  ont  eu  pour  fon- 
datrices des  femmes.  Et  ce  sont  pareillement  des  femmes  qui, 
en  principe,  les  font  vivre,  déployant  à  cet  effet  les  mille  res- 
sources, les  mille  ruses  d'un  génie  singulièrement  inventif.  A. 
Cincinnati,  M"^  Morhard  avait  imaginé  de  vendre,  à  un  dollar 
pièce,  je  ne  sais  combien  de  centaines  d'exemplaires  de  la 
<(  Lettre  à  un  soldat,  »  de  Brieux  :  elle  en  écoula  jusque  parmi 
les  germanophiles  qui  n'y  cherchèrent  pas  malice,  du  moment 
que  la  lettre,  bien  que  rédigée  en  français,  s'adressait  à  «  un 
soldat  »  tout  court.  Non  contente  de  provoquer  la  générosité 
d'autrui,  l'Américaine  que  l'on  prétendait  volontiers  oisive  s'est 
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alicléc  au  travail  pour  son  propre  compte,  avec  la  fraîcheur 
d'enthousiasme  qu'elle  apporte  à  toutes  choses.  Chez  elle  ou  au 
dehors,  en  automobile  ou  en  tramway,  elle  coud,  elle  tricote. 
L'âge  ne  ralentit  pas  ses  doigts,  si,  plutôt,  il  ne  les  excite.  Et,  en 
écrivant  cette  phrase,  je  songe  avec  attendrissement  à  la  doyenne, 
sans  doute,  des  manieuses  d'aiguilles,  ma  vénérable  amie, 
]yjme  Mosher,  demeurée  si  invraisemblablement  jeune  à,  quatre- 
vingts  ans,  —  à  deux  fois  quarante  ans,  eût  dit  Dumas;  je  la 
revois,  dans  le  grand  salon  historique  d'Ogle  Hall,  déposant 
près  d'elle,  sur  la  table,  l'épaisse  chaussette  de  soldat  qu'elle 
venait  de  terminer  pour  un  quelconque  de  ses  «  chers  Bretons.  » 

—  Ma  cent  deuxième  paire  en  seize  mois,  calculait-elle,  non 
sans  orgueil. 

Et  elle  se  remettait  posément  à  la  cent  troisième...  C'est  elle 
qui,  entendant  qualifier  en  sa  présence  le  Président  Wilson  par 
son  surnom  courant  de  the  old  lady  («  la  vieille  dame  »),  se 
récriait,  indignée  : 

—  Pardon,  nous  les  vieilles  dames,  nous  n'avons  jamais  été 
«  trop  fières  pour  nous  battre.  »  Et  la  preuve  que  nous  guer- 
royons à  notre  façon,  —  concluait-elle  en  brandissant  son 
tricot  — ,  c'est  que  voici  mes  armes! 

Plus  encore,  en  effet,  que  le  vrai  Américain,  la  vraie  Améri- 
caine, l'Américaine  de  race,  si  l'on  peut  dire,  semble  avoir 
ressenti  dans  les  fibres  profondes  de  son  être  la  brûlure  intime 
d'une  sorte  d'humiliation  de  son  pays  devant  l'histoire  dont  par- 
lait d'un  ton  si  douloureux  le  rédacteur  de  la  Neiv-York  Tri- 
bune. Une  des  femmes  qui  honorent  le  plus  et  l'Amérique  et 
l'humanité,  une  de  celles  que  la  guerre  a,  selon  son  expression, 
<(  insensibilisées  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  guerre,  «mais  qui  n'en 
communient  que  plus  épordument  avec  les  souffrances  qu'elle 
accumule,  M""^  Van  Buren,  le  secrétaire  et  l'âme  du  groupe  de 
l'Alliance  française  de  Newburgh,  m'écrivait,  dans  un  accès  de 
renoncement  presque  mystique  :  «  Notre  épreuve  est  plus  ter- 
rible que  la  vôtre.  Au  moins  l'atmosphère  de  cyclone  où  vous 
respirez  est  salubre  et  exaltante.  La  nôtre,  si  désespérément  viciée, 
sans  qu'on  fasse  rien  pour  l'assainir,  nous  diminue  et  nous 
énerve...  Aussi,  nous  réfugions-nous  en  vous.  La  France  nous  est 
devenue  une  religion.  La  mort  vous  prend  vos  fils,  je  le  sais. 
Mais  quel  plus  enviable  privilège  pour  ces  nobles  jeunes  vies 
que  de  s'immoler  pour  la  rançon  du  genre  humain  I  D'ailleurs, 
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elles  ne  nous  quittent  pas.  Elles  sont  là  aujourd'hui,  demain, 
toujours,  luttant  avec  leurs  camarades,  habitant  en  eux,  renou- 
velant à  toute  minute  leur  énergie,  rafraîchissant  leur  espé- 
rance. Même  pour  ma  pauvre  petite  existence  à  moi,  ma  stérile 
existence  de  femme  qui  n'a  que  son  cœur  à  donner,  elles  sont 
une  perpétuelle  inspiration,  un  encouragement  incessant  à  pour- 
suivre mon  humble  effort  pour  la  grande  cause.  Je  puise  dans 
la  pensée  de  leur  héroïque  trépas  la  toute-puissance  de  la  foi 
qui,  elle,  ne  meurt  jamais.  » 

Et  le  mieux  serait  sans  doute  de  clore  sur  cette  page  émou- 
vante oii,  comme  dirait  M.  John  Finley,  c'est  «  le  cœur  »  même 
«  de  l'Amérique  »  qui  palpite  à  nu,  si,  dans  le  concert  dont  j'ai 
tenté  de  rassembler  et  de  fixer  les  sons,  il  ne  manquait  une 
note,  celle,  non  plus  de  l'Amérique  cultivée,  éclairée,  pleine- 
ment consciente,  mais  de  l'Amérique  instinctive,  en  quelque 
sorte,  de  l'Amérique  prolétarienne,  enfermée  dans  les  durs 
ghettos  du  labeur  forcé  qui  ne  lui  laisse  le  temps  ni  de  la 
pensée,  ni  du  rêve.  Je  souhaite  de  finir  par  elle.  C'était  à 
Nashville,  dans  le  Tennessee,  un  des  Etats  les  moins  avancés 
du  chevaleresque  Sud.  J'avais  affaire  dans  une  banque.  L'em- 
ployé à  qui  l'on  m'adressa,  un  petit  homme  grisonnant,  de 
mine  proprette,  mais  étriquée,  se  tenait  comme  encagé  derrière 
une  étroite  grille  de  cuivre.  A  ma  prononciation,  il  commença 
par  s'étonner,  puis,  la  figure  illuminée  tout  d'un  coup  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Allemand...  Seriez-vous  Français?... 
Français,  ohl...  Et  vous  rentrez  en  France?...  Ahl  monsieur, 
je  ne  suis  qu'un  clerc  de  banque,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds 
hors  de  mon  pays,  je  ne  verrai  probablement  jamais  le  vôtre... 
Je  connais  pourtant,  comme  si  j'y  avais  été,  vos  Champs- 
Elysées...  Eh  bien!  lorsque  vos  troupes  y  défileront,  bientôt, 
après  la  victoire,  voulez-vous,  monsieur,  vous  souvenir  du  clerc 
de  banque  de  Nashville,  et  les  saluer  pour  lui,  et  leur  crier  par 
trois  fois  en  son  nom  :  Vive  la  France?...] 

Vive  la  France!  Le  refrain  n'est  guère  varié.  Si  l'on  estimait 
qu'il  revient  trop  souvent  au  cours  de  ces  impressions,  ce  n'est 
pas  à  moi  qu'il  faudrait  s'en  prendre,  mais  aux  Américains. 

Anatole  Le  Braz.- 


LA  GUERRE  SOUS-MARINE 

DE  1917 


«  C'est  la  guerre  au  couteau,  »  nous  crient  les  Allemands,  et 
il  est  assez  curieux  qu'ils  se  servent  de  cette  expression  pour 
désigner  la  plus  nouvelle,  la  plus  scientifique,  la  plus  surpre- 
nante des  méthodes  que  l'homme,  ce  loup  de  génie,  ait  ima- 
ginées pour  détruire  les  autres  hommes.  Mais  il  faut  entendre, 
n'est-ce  pas?  que  la  lutte  va  prendre,  sous  les  eaux  comme  à 
leur  surface,  et  sur  la  terre  et  dans  les  airs,  un  caractère 
d'exaspération  féroce,  où  la  voix  de  la  pitié  ne  sera  jamais  plus 
écoutée,  où  disparaîtra  le  peu  qui  subsistait  encore  du  respect 
des  conventions  internationales  ayant  pour  objet  de  limiter  la 
cruauté  de  la  guerre. 

Voyons  d'abord  cela  d'un  peu  près,  car,  vraiment,  on  se 
demande  ce  que  pourront  bien  faire  nos  ennemis  de  plus  qu'ils 
ne  font  déjà  et  comment  ils  arriveront  à  se  surpasser  eux-mêmes 
en  fait  de  mépris  des  lois  divines  et  humaines. 

Ils  le  peuvent  pourtant.  Je  viens  de  lire  le  récit  d'un  capi- 
taine de  vapeur  de  commerce  français  qui  a  vécu  douze  jours 
dans  un  grand  submersible  allemand  avec  une  vingtaine 
d'hommes  qui  restaient  de  son  équipage.  Ces  pauvres  gens, 
après  bien  des  souffrances,  eurent  du  moins  la  vie  sauve.  En 
tout  cas,  il  n'y  aura  plus  désormais  pour  les  belligérans 
à' avertissement  préalable,  même  en  dehors  de  la  zone  des  eaux 
territoriales    anglaises    où,    dès    le   18    février    1915,    il    était 
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bien  convenu  que  nul  ne  devait  se  risquer,  sous  peine  d'être 
détruit. 

Oui,  mais  pour  les  neutres?... 

«  Plus  un  neutre  ne  pourra  navigu(;r  si  nous  faisons  a 
guerre  à  outrance,  »  disait  à  Cologne,  au  congrès  des  nationaux 
libe'raux,  le  député  Stresemann.  C'était  vers  le  20  décembre, au 
moment  où  l'Allemagne  conservait  encore  quelque  espoir 
de  duper  ses  adversaires  avec  sa  proposition  de  négocier. 
Voulait-elle,  en  même  temps,  frapper  l'imagination  des  neutres, 
au  point  que  ceux-ci  s'avisassent  de  peser,  en  faveur  d'une 
paix  prématurée,  d'une  paix  allemande,  sur  les  décisions 
des  Puissances  de  l'Entente?  Il  se  peut.  Mais  comme  déjà  ses 
submersibles  ne  se  privent  point  de  couler  les  non-belligérans, 

—  les  malheureux  Scandinaves,  surtout,  savent  à  quoi  s'en 
tenir  1  —  on  doit  se  demander  si  l'unique  différence  de  traite- 
ment ne  consistera  pas  dans  l'usage,  à  l'égard  des  marins  sur- 
vivans  des  navires  neutres  détruits  (1),  d'une  clémence  sur 
laquelle  ne  doivent  plus  compter  les  équipages  des  nôtres. 

La  décision  —  déjà  mise  en  pratique,  au  demeurant,  —  de 
semer  les  mers  de  l'Europe  de  mines  automatiques  dérivantes, 
rigoureusement  prohibées  par  le  droit  maritime  international  (2), 
aura  des  répercussions  lointaines.  Bien  des  mois,  des  années 
même  après  la  conclusion  de  la  paix,  des  navires  de  toute 
espèce  seront  détruits  par  l'explosion  d'un  de  ces  redoutables 
engins  errant  à  l'aventure  au  gré  des  courans. 

Or,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les  Allemands  ont  pris  à 
cet  égard  des  déterminations  inflexibles.  Qu'on  ne  s'avise  pas 
de  leur  objecter  que  leur  propres  bâtimens  pourront,  plus  tard, 
être  victimes  de  ce  procédé  de  la  «  guerre  atroce  »  dont  rêvent 
leurs  imaginations  surchauffées.  Pour  eux,  pour  les  fidèles  et 
dociles  disciples  des  Glausewitz,  des  Bernhardi,  des  von  der 
Goltz,  tout  s'efface  devant  l'essentiel  intérêt  de  faire  immédia- 
tement à  l'ennemi  le  plus  de  mal  possible.  Sans  doute  il  se  peut 
bien  qu'un  de  leurs  submersibles  heurte  une  mine  allemande, 

—  c'est  arrivé,  je  crois,  déjà...  —  mais  peu  importe,  le  sacri- 

(1)  11  est  entendu  que  tout  ceci  ne  s'applique  pas  au  grand  neutre,  celui  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  ;  l'Allemagne  est  obligée,  quoi  qu'elle  en  ait,  de  ménager 
celui-là. 

(2)  Ces  mines  ne  sont  «  tolérées  »  qu'à  l'expresse  condition  qu'un  mécanisme 
particulier  les  rende  inolTensives  au  bout  d'une  heure  après  qu'elles  ont  été  jetées 
à  l'eau.  Cette  condition  n'est  pas  remplie  par  les  mines  allemandes. 
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fice  en   est  fait   :  pour  un   sous-marin  de  perdu,   combien  de 
navires  ennemis  auront  été  coulés  I 

Est-ce  tout,  du  moins  ?  Non  pas.  L'engin  de  plongée  se 
prête  à  d'autres  combinaisons.  Il  y  a  peu  de  semaines  encore, 
il  se  révélait  «  sous-marin  de  bombardement,  »  envoyant  à 
deux  reprises  des  projectiles  sur  le  paisible  port  de  Funchal  de 
Madère  où  il  prétendait  détruire  les  relais  de  câbles  télégra- 
phiques et  la  station  de  T.  S.  F. 

Il  faut  donc  s'attendre  à  des  ravages  sur  nos  côtes,  h  des 
ravages  d'autant  plus  sensibles  au  point  de  vue  de  l'effet  pro- 
duit sur  l'opinion,  que  l'ennemi,  si  bien  armé  qu'il  puisse  être, 
n'ira  pas  se  heurter  aux  «  fronts  de  mer  »  de  nos  arsenaux  ni 
de  nos  grands  ports  de  commerce,  mais  qu'il  se  réservera  pour 
les  ports  de  moyenne  importance,  pour  les  ports  de  pêche,  pour 
les  stations  de  bains  même,  —  puisque  aussi  bien  tuer  des 
femmes,  des  enfans,  des  infirmes,  cela  rentre  tout  à  fait  dans 
sa  méthode  d'intimidation. 

En  somme,  toutes  les  localités  côtières  dont  l'organisation 
défensive  ne  saurait  être  poussée  au  delà  d'une  simple  surveil- 
lance générale  et  de  la  mise  en  jeu  de  quelques  pièces,  mobiles 
ou  fixes,  installées  et  servies  avec  des  moyens  de  fortune, 
peuvent  être  directement  menacées. 

Ajouterai-je  que,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  franges 
littorales  relativement  voisines  de  l'Allemagne,  en  Angleterre 
et  en  France,  il  convient  de  prévoir  dès  maintenant  une  action 
conjuguée  des  engins  de  plongée  et  des  appareils  aériens  de 
l'ennemi?  Les  Allemands  viennent  d'étudier  pratiquement  les 
moyens  de  réaliser  cette  dangereuse  combinaison  d'efforts  dans 
le  blocus  qu'ils  ont  imposé  aux  côtes  du  Sud  de  la  Norvège, 
tenu  par  des  zeppelins  et  des  sous-marins  en  même  temps  que 
par  des  escadrilles  de  grands  torpilleurs;  et  tout  dernièrement 
ils  employaient  un  dirigeable  et  un  submersible  à  convoyer, 
du  Varangerfjord,  —  par  delà  le  Gap  Nord,  —  au  Gattégat,  le 
grand  paquebot  Prinz  Friedrich  Wilhelm  qui  se  glissait  tout 
le  long  du  littoral  dans  les  eaux  norvégiennes,  dont  la 
neutralité  était  ainsi  nettement  violée  par  la  mise  en  jeu 
combinée  d'instrumens  militaires  prenant  pour  base  ce  littoral 
même. 

On  peut  très  bien  concevoir  l'apparition  brusque,  devant  un 
port  peu  ou  point  défendu,  d'une  division  de   deux  ou  trois 


446 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sous-marins  de  bombardement  éclairée,  autant  du  côté  de  la 
terre  que  du  côté  du  large,  par  un  dirigeable  qui  ne  laissera  pas, 
d'ailleurs,  de  coopérer  par  ses  propres  bombes  à  l'œuvre  de 
destruction,  mais  dont  la  tâche  essentielle  sera  de  découvrir, 
du  plus  loin,  les  batteries  mobiles  accourant  de  l'intérieur  ou 
les  navires  de  surface  et  les  sons-marins  aussi  (1)  qui  se  hâte- 
raient vers  le  point  attaqué. 


« 
»   * 


Voyons  maintenant,  d'un  coup  d'oeil  rapide,  quels  sont  au 
juste  les  engins  sous-marins  que  les  Allemands  vont  mettre  en 
action  dans  cette  nouvelle  phase  de  la  guerre  navale.i 

Les  véhicules,  d'abord,  c'est-à-dire  les  sous-marins  ou 
submersibles  eux-mêmes.  J'en  ai  déjà  parlé  ici  dans  une  étude 
sur  ((  la  variété  des  types  de  sous-marins  »  et  aussi  dans  un 
autre  travail  sur  «  le  sous-marin  de  Baltimore  »  (2).  Je  prends 
la  liberté  de  prier  mes  lecteurs  de  se  reporter,  pour  le  fond  de  la 
question,  à  ces  deux  articles  et  je  me  borne  aujourd'hui  à  noter 
les  progrès  qu'il  semble  que  nos  adversaires  aient  encore  réalisés 
depuis  le  commencement  de  1916. 

Signalons  tout  de  suite  l'existence  d'un  submersible  doté 
d'une  véritable  «  batterie  cuirassée  »  construite  au-dessus  d'une 
coque  à  peu  près  cylindrique.  Cette  batterie,  armée  d'un  nombre 
encore  inconnu  de  pièces  de  120,  peut-être  de  150  millimètres, 
affleurerait  la  surface  de  la  mer,  la  coque  non  protégée  par 
le  cuirassement  étant  couverte  par  le  matelas  d'eau.  Il  ne 
s'agirait  d'ailleurs  jusqu'ici  que  de  défendre  le  sous-marin 
émergé,  contre  les  coups  des  faibles  bouches  à  feu  des  navires 
marchands  armés  pour  leur  défense. 

L'idée  est  juste  en  soi,  résultant  de  ces  deux  faits  essen- 
tiels :  que  le  sous-marin  ne  peut  user  de  ses  torpilles,  engins 
chers  et  dont  il  n'a  qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires, 
pour  détruire  desimpies  «  cargos;  »  mais  que  s'il  veut  couler 
ceux-ci  à  coups  de  canon,  il  devient,  apparaissant  à  la  surface, 
justiciable  d'un  canon  léger. 

(1)  Notons  en  efTet  qu'un  grand  sous-marin  de  bombardement  qui  agit  comme 
tel,  devient  justiciable,  puisqu'il  est  en  surface,  des  attaques  des  sous-marins 
ordinaires. 

(2)  15  novembre  1915  et  15  août  1916. 
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Quant  à  la  batterie  cuirassée  greffée  sur  le  dos  d'une  coque 
quasi  cylindrique,  ce  ne  serait  probablement  pas,  au  point  de 
vue  de  la  stabilité,  une  solution  de  tout  repos.  Je  croirais 
plutôt  à  l'existence  de  petites  tourelles  étanches,  ou,  tout 
uniment,  de  pièces  (soit  fixes,  soit  à  éclipse)  qui  tireraient 
au-dessus  d'une  carapace  relativement  épaisse  renforçant  le  dos 
même  de  cette  coque. 

Mais  on  pense  bien  que,  s'il  s'agit  de  cuirassement,  de 
batterie  de  pièces  de  150  millimètres  et  avec  cela  d'une  belle 
vitesse  et  d'une  étonnante  «  endurance  (1),  »  —  24  nœuds  en 
surface;  16  nœuds  en  plongée;  18000  milles  de  rayon  d'action 
à  la  vitesse  économique  —  le  déplacement  a  dû  s'accroître 
dans  des  proportions  considérables.  Ce  n'est  plus  à  2000  tonnes 
qu'on  en  est  là-bas  pour  ces  mastodontes  de  la  plongée; 
c'est  bel  et  bien  à  5  000  (4000  ou  4300  en  surface)  que  l'on  est 
arrivé.; 

Et  il  reste  entendu  qu'avec  sa  longueur  de  130  mètres 
environ,  le  croiseur  sous-tnarin  éprouvera  pour  agir  en  plongée, 
surtout  dans  des  mers  de  profondeur  médiocre,  les  difficultés 
dont  je  parlais  ici,  il  y  a  plus  d'un  an.  Mais  comme  il  est,  en 
définitive,  fort  capable  de  se  défendre  en  surface,  s'il  était 
surpris  dans  cette  position  avant  d'avoir  pu  s'enfoncer,  ou 
bien  dans  des  parages  oij  la  plongée  lui  serait  dangereuse,  la 
gravité  de  l'inconvénient  se  trouve  fort  diminuée. 

Ce  croiseur  sous-marin  établi  sur  les  routes  de  navigation 
de  l'Atlantique,  ou  dans  la  mer  des  Antilles,  ou,  pourquoi 
pas?  aux  atterrages  du  cap  San  Roque  du  Brésil,  n'éprouvera- 
t-il  pas  au  bout  de  quelque  temps  de  croisière,  de  sérieuses  diffi- 
cultés de  réapprovisionnement?  Il  a,  nous  venons  de  le  voir,  de 
quoi  franchir  18000  milles  à  petite  allure.  Il  en  verra  bientôt 
la  fin,  pour  peu  qu'il  veuille  faire^  de-ci,  de-là,  quelques 
chasses  à  bonne  vitesse  de  paquebots  modernes. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  de  combustible  liquide 
qu'il  s'alimente.  Il  lui  faut  renouveler  les  vivres  de  son  per- 
sonnel, —  surtout  s'il  consent  à  faire  des  prisonniers  :  des 
neutres,  au  moins,  —  renouveler  aussi  ce  qu'on  appelle,  dans  la 
mariije,  les  matières  consommables,  en  dehors  du  combustible 
proprement    dit  ;    il    lui    faut    entreprendre    des    réparations 

(1)  Dans  le  sens  que  les  Anglais  donnent  à  ce  mot  :  faculté  de  tenir  longtemps 
la  mer. 
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d'avaries  qui  ne  se  peuvent  poursuivre  qu'en  surface  et  en 
lieu  sûr;  il  lui  faut  bien  d'autres  choses  et,  tout  particulière- 
ment, se  reposer.  On  n'imagine  pas  quel  besoin  c'est,  pour  un 
sous-marin,  même  de  très  grande  taille,  de  se  reposer,  de 
s'étendre,  si  j'ose  dire,  de  s'étaler  sur  l'eau,  d'ouvrir  partout, 
de  respirer  à  pleins  poumons I... 

Et,  donc,  un  point  de  relâche,  une  base  secondaire  d'opéra- 
tions lui  est  indispensable.  Comment  se  la  procurer? 

J'entends  bien  qu'il  existe,  dans  les  parages  lointains  que 
je  désignais  tout  à  l'heure,  nombre  de  points,  petites  îles 
presque  désertes,  baies  écartées  et  peu  fréquentées,  où  l'on 
pourrait  faire  un  établissement  provisoire,  sauf  à  l'abandonner 
et  chercher  fortune  ailleurs,  quand  cette  base  clandestine  serait 
découverte.  Je  ne  m'arrête  pas,  du  reste,  à  la  solution  qui 
consiste,  pour  le  sous-marin  de  petit  ou  moyen  tonnage,  à  5e 
reposer  sur  le  fond  même  de  la  mer,  lorsque  ce  fond  ne  dépasse 
pas  une  quarantaine  de  mètres.  Cette  solution  est  évidemment 
insuffisante.  Bateau  et  personnel  n'y  peuvent  trouver  qu'un 
soulagement  précaire.  Il  est  douteux,  en  outre,  qu'une  unité 
de  4  000  à  5  000  tonnes  s'en  puisse  accommoder  sans  inconvé- 
niens.  Quant  aux  ravitaillemens  à  la  mer  qui  restent  toujours 
possibles,  et  de  diverses  manières,  ce  ne  sont,  j'y  insiste,  que 
des  ravitaillemens.  Le  sous-marin  ne  tarde  pas  à  demander 
autre  chose,  si  puissant,  si  «  autonome  »  qu'il  soit. 

Eh  bieni  supposons  doublé,  triplé,  le  nombre  de  grands 
submersibles  qui  ont  bombardé  Funchal  au  commencement  de 
décembre  dernier.  Supposons  que  cette  petite  place  maritime 
eût  paru  à  l'assaillant  mal  gardée  et  susceptible  d'être  enlevée 
d'un  coup  de  main  avec  une  poignée  d'hommes  résolus,  jetés  à 
terre  après  un  bombardement  efficace.  Ne  voilJi-t-il  pas,  toute 
trouvée,  la  solution  complète  qu'on  recherche? 

Complète?  Assurément  non,  va-t-on  m'opposer.  Car  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  prendre.  Il  faut  conserver  ;  et  ce  n'est 
pas  avec  les  disponibilités  de  quatre  ou  cinq  équipages  de  sous- 
marins,  fussent-ils  de  5000  tonnes,  que  l'on  constituerait  une 
garnison  suflisante. 

C'est  très  juste.  Mais  il  y  a  réponse  k  cela.  Il  y  a  le 
J)eutschia)id.  Il  y  a  le  sous-marin  tran^sport  :  car  enfin,  si  les 
Allemands  ont  jugé  à  propos  de  créer  le  sous-marin  de  com- 
merce, le  sous-marin  capable,  en  tout  cas,  de  porter  plusieurs 
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centaines  de  tonnes  de  marchandises,  on  pense  bien  que  l'ide'e 
leur  est  venue  qu'une  telle  capacité  pouvait  être  utilise'e  pour 
le  transport  de  quelques  élémens  de  troupes,  moyennant 
des  dispositions  spéciales  et  de  minutieuses  précautions 
d'hygiène. 

Cette  idée  sera-t-elle  réalisée  dans  cette  guerre?  Je  n'en  sais 
rien.  Qui  pourrait  le  dire  ?  Il  suffit  que  l'hypothèse  ne  soit 
pas  insoutenable  pour  qu'elle  doive  retenir  l'attention.  Nous 
n'en  sommes  plus  à  nous  étonner,  après  tout  ce  que  nous  avons 
vu  d'extraordinaire  ;  encore  moins  à  hausser  les  épaules,  comme 
le  faisaient  au  début  de  cette  guerre  les  «  gens  de  sens  rassis,  » 
dont  la  hautaine  incrédulité  nous  a  fait  tant  de  mal... 

Remarquons,  au  demeurant,  qu'en  attendant  l'apparition 
du  sous-marin  transport,  un  bâtiment  de  surface  rapide,  un 
des  nouveaux  grands  paquebots  allemands  pourrait  apporter  à 
la  division  de  croiseurs  sous-marins  que  je  mets  hypothétique- 
ment  en  jeu  les  contingens  de  troupes  qui  lui  seraient  néces- 
saires. Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  ce  bâtiment  serait  intercepté 
avant  d'avoir  dépassé  la  mer  du  Nord.  Rien  n'est  moins  assuré, 
surtout  dans  la  saison  où  nous  sommes,  propice  aux  surprises, 
aux  forcemens  de  blocus,  aux  dérobades  habiles.  La  Moewe,  on 
se  le  rappelle,  a  résolu  le  problème,  beaucoup  plus  facile, 
évidemment,  que  celui  de  la  sortie  d'une  force  navale. 

Enfin,  dira-t-on,  il  restera  toujours  aux  Alliés  la  ressource 
de  reprendre  à  l'ennemi  le  poste  dont  il  aurait  réussi  à  s'em- 
parer. Ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  sommes  maîtres  de  la 
mer.  Sans  doute  ;  mais  il  faudrait  alors  compter  avec  les  sub- 
mersibles de  bombardement,  redevenus  sous-marins  pour  la 
défense  de  leur  conquête  ;  et  l'affaire  ne  laisserait  pas  d'être 
sérieuse. 

Parlerai-je  maintenant  du  submersible  de  2  000  tonnes, 
certainement  entré  en  service  et  probablement  contemporain 
du  commercial  Deutschland  dont  le  tonnage  n'est  guère 
moindre?  Voici  les  caractéristiques  qu'on  lui  attribue  et  il  est 
aisé  de  voir  que  ces  facultés  en  font  encore  un  croiseur  du  large 
très  acceptable  pour  opérer  sur  les  lignes  de  communications 
des  Alliés  avecl'Amérique  :  longueur  totale,  85  mètres;  quatn; 
moteurs  Diesel  donnant  7  000  chevaux  et  22  nœuds  de  vitesse 
en  surface  (14  en  plongée)  ;  distance  franchissable  en  surface^ 
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6500  milles  marins,  c'est-à-dire  deux  fois  la  traversée  de  V Atlan- 
tique (1);  six  à  huit  semaines  d'eau  douce  et  de  vivres;  arme- 
ment :  8  tubes  pour  16  torpilles  de  55  centimètres;  50  mines 
automatiques;  4  canons  moyens  (peut-être  de  150  millimètres, 
peut-être  de  120)  avec  dispositions  pour  le  tir  contre  les  appa- 
reils aériens;  pont  supérieur  le'gèrement  cuirassé;  2  embarca- 
tions; 50  hommes  d'équipage  avec  5  officiers  dont  2  méca- 
niciens. 

Tels  sont  les  véhicules  nouveaux.  Un  mot  des  engins  spé- 
ciaux qu'ils  mettent  en  œuvre. 

La  torpille  est  connue  :  c'est  la  Schwartzkopf  en  bronze  de 
55  centimètres  de  diamètre,  pesant  près  d'une  tonne  et  mar- 
chant assez  longtemps,  grâce  au  réchauffage  de  l'air  comprimé, 
à  une  vitesse  comprise  entre  40  et  45  nœuds  ;  portée  : 
6000  mètres,  avec  une  justesse  remarquable;  chargement  : 
180  kilos  de  trinitrotoluène.ce  qui  lui  assure  une  puissance  de 
destruction  formidable. 

La  mine  automatique,  qu'elle  soit  laissée  libre  ou  mouillée 
sur  crapaud  et  orin,  n'a  que  165  kilos  d'explosif.  Elle  n'en  est 
pas  moins  dangereuse;  elle  l'est  même  plus  que  la  torpille 
automobile,  parce  qu'elle  explose  généralement  plus  bas  que 
celle-ci  :  elle  frappe  au  ventre  I... 

Les  canons  ne  présentent,  en  dehors  des  dispositions  aux- 
quelles je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  (2),  d'autre  particula- 
rité que  d'être,  pour  chaque  calibre,  du  type  court.  La  maison 
Krupp  a-t-elle  usiné  pour  les  grands  sous-marins  des  pièces 
de  150  millimètres  au-dessous  de  35  calibres?  Cela  est  pos- 
sible :  en  tout  cas,  le  poids  du  projectile  ne  doit  pas  s'écarter  de 
40  kilos.  Le  projectile  du  105  reste  entre  16  et  17  kilos.  Celui 
du  120,  —  si  l'on  a,  en  effet,  créé  ce  calibre  pour  les  sous- 
marins,    —    irait  à  23  ou  24  kilos  environ, 

(1)  Observons  que  ce  ne  serait  pas  assez  pour  une  croisière  de  quelque  durf-c, 
puisque,  défalcation  faite  des  2  600  milles  de  la  traversée  moyenne  de  l'Atlan- 
tique Nord,  il  ne  resterait  plus  que  de  quoi  parcourir  3  900  milles  marins.  Mais, 
sans  parler  des  ravitaillemens  préparés  au  moyen  de  carpros  envoyés  ad  hoc,  il  y 
a  toujours  les  ravitaillemens  occasionnels  dont  on  s'assure  le  bénéfice  par  la 
capture  même  des  paquebots  que  l'on  détruit  après  les  avoir  vidés  du  com- 
bustible liquide  qu'ils  peuvent  porter,  soit  comme  chargement,  soit  pour  leui 
usage. 

(2)  Il  se  peut  d  ailleurs  que  ces  dispositions  pour  la  lutte  contre  les  appareils 
aériens  ne  s'appliquent  qu'à  des  bouches  à  feu  spéciales,  d'un  calibre  relative- 
ment faible. 
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Ne  mentionnons  enfin  que  pour  mémoire  lesu  bombes,  »  ou 
plutôt  les  pétards  qu'emploient  les  sous-marins  allemands 
pour  couler  les  navires  de  faible  tonnage  et  de  faible  échan- 
tillon qu'ils  ont,  au  pre'alable,  sommés  de  s'arrêter.  Ce  procédé, 
qui  accuse  le  caractère  systématique  de  la  destruction,  —  n'ou- 
blions jamais  que  cette  destruction  est  illégale  et  abusive, 
quel  que  puisse  être  le  motif  invoqué,  —  a,  pour  le  commandant 
du  submersible,  l'avantage  d'économiser  torpilles  et  muni- 
tions d'artillerie  :  importante  considération  en  présence,  juste- 
ment, de  la  difficulté  de  se  réapprovisionner  autrement  qu'en 
combustible  liquide.  Au  surplus,  la  confection  des  pétards  est 
toujours  facile  à  bord  et  n'exige  qu'une  provision  d'explosifs 
libres.  On  peut  y  employer  lefulmicoton  sec  amorçant  le  fulmi- 
coton  humide,  ou  encore  la  dynamite. 

* 

Tout  ceci  bien  établi,  quels  sont  les  moyens  d'action  que 
nous  pouvons  opposer  à  ceux  de  l'adversaire? 

Nos  moyens  d'action  doivent  évidemment  varier  avec  les 
circonstances  politiques,  géographiques,  hydrographiques  des 
divers  théâtres  d'opérations.  Ces  circonstances  commandent 
d'ailleurs  la  distribution  même  des  groupes  d'engins  sous- 
marins  qu'il  nous  faut  rechercher  et  détruire,  il  est  clair  que 
la  physionomie  des  opérations  de  ce  genre  sera  sensiblement 
différente  dans  la  Méditerranée,  mieux  encore,  dans  l'Adria- 
tique par  exemple,  ce  canal  aux  eaux  cristallines,  où  l'ennemi 
est  si  bien  posté;  dans  la  mer  du  Nord,  aux  eaux  troubles 
et  jaunâtres,  que  borde  au  Sud  le  menaçant  appareil  défensif 
du  littoral  allemand;  dans  le  Pas  de  Calais  et  la  Manche,  nos 
eaux  à  nous  et  qui  devraient  nous  appartenir  sans  conteste  ; 
enfin,  dans  l'Atlantique,  dans  l'immense  Atlantique,  où,  à 
première  vue,  la  recherche  du  bâtiment  de  plongée  apparaît  si 
difficile. 

Mais  disons  d'abord  un  mot  de  ces  groupemens  de  sous- 
marins  dont  je  viens  de  parler. 

On  compte  que  l'Allemagne  avait,  au  commencement  de 
décembre  1916,  un  peu  plus  de  110  sous-marins  de  tout  tonnage., 
L'Autriche  en  possédait  une  douzaine.  Nous  admettons,  en 
général,    que  les    chantiers     allemands    produisent    un  sous- 
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marin  par  semaine  (1).  Il  n'est  pas  aussi  facile  de  savoir,  — 
si  surprenant  que  cela  paraisse,  —  combien  nous  en  avons 
détruit  depuis  vingt-neuf  mois.  Les  Amiraute's  gardent  volon- 
tiers le  secret  sur  un  chiffre  qui  ne  les  satisfait  peut-être  que 
médiocrement,  ne  répondant  pas  assez  à  de  consciencieux 
efforts.  Toujours  est-il  que  la  production  excède  de  beaucoup 
la  consommation ei({n'\\.  est  sage  de  compter  que  la  belle  saison 
prochaine  verra  la  mise  en  jeu,  —  non  pas  à  la  fois,  bien 
entendu,  mais  relèves  comprises,  —  de  150  navires  de 
plongée  allemands  et  autrichiens.  Le  prince  de  Biilow^  parlait 
même,  assez  récemment,  de  220  unités.  Mais  il  est  clair  que 
l'ancien  chancelier  de  l'Empire  y  met  de  la  complaisance. 
Jamais  on  ne  néglige  la  «  manœuvre  morale  »  chez  nos 
ennemis. 

Sur  les  150  unités  dont  je  viens  de  parler,  il  y  en  aura  au 
moins  trente,  de  tonnage  moyen,  pour  la  Méditerranée.  Une  ving- 
taine de  sous-marins  écumera  les  côtes  de  l'Espagne  et  du 
Maroc,  poussant  jusque  dans  le  golfe  de  Gascogne.  Comptons- 
en  quelques-uns  encore  pour  les  débouquemens  de  la  Manche, 
du  canal  de  Bristol  et  du  canal  Saint-Georges, et  admettons  que 
ceux-ci,  comme  les  précédens,  seront  des  unités  déjà  fortes, 
des  1  200/1  500  tonnes.  La  mer  du  Nord  et  la  Baltique,  au 
contraire,  seront  desservies  par  des  submersibles  de  tonnage 
relativement  faible,  — quelques-uns  sont  construits  à  Hoboken, 
près  d'Anvers  et  arrivent  à  Zeebrûgge  par  les  canaux  ou 
même  sur  rails  ;  —  mais  les  grandes  unités  réapparaîtront 
pour  les  opérations  sur  le  littoral  de  la  Norvège  et  au  delà, 
vers  la  Mer-Blanche.  Comptons  cinquante  submersibles  de 
tailles  et  de  facultés  très  diverses  pour  les  mers  territoriales 
allemandes  et  pour  les  eaux  du  royaume  Scandinave  de  l'Atlan- 
tique. 

Reste  une  trentaine,  environ,  de  grands  submersibles  pour 
la  haute  mer,  pour  le  large.  C'est  le  moins  que  puissent  avoir 
nos  adversaires,  s'ils  veulent  obtenir  des  résultats  vraiment 
sérieux  et  organiser  des  croisières  continues  su,r  les  faisceaux 
de  routes  de  navigation  qui  convergent  vers  la  Grande  Sole; 

(1)  L'éminent  ingénieur  italien  Lorenzo  d'Adda,  qui  visita  les  chantiers  alle- 
mands avant  la  rupture  de  la  Triple  Alliance,  en  décembre  1914,  admettait  le 
chiffre  de  huit  sous-marins  perfectionnés  par  trimestre.  Mais  les  Allemands  ont 
beaucoup  développé,  depuis,  leurs  moyens  de  production. 


LA    GUERRE    SOUS-MARINE    DE    1917.'  453 

cela  suppose  en  effet  la  constitution  de  relèves  assez  fréquentes, 
de  trois  mois  en  trois  mois,  par  exemple. 

Ceci  pose',  que  ferons-nous,  d'abord,  pour  la  Méditerranée, 
le  théâtre  qui,  au  point  de  vue  militaire,  apparaît  aujourd'hui 
comme  le  plus  important  de  beaucoup? 

Mes  lecteurs  pensent  bien  que  je  suis  obligé  de  garder  ici 
une  certaine  réserve.  Non  pas,  JQ  le  crains,  que  nous  puissions 
rien  apprendre  à  nos  adversaires,  —  on  sait  assez  pourquoi  1 
—  mais  enfin,  peut-être... 

Bornons-nous  donc  à  rappeler  ce  qui  est  déjà  connu  et,  poui 
ainsi  dire,  officiellement  annoncé  :  nous  multiplierons  nos 
bâtimens  légers;  nous  armerons  peu  à  peu  tous  nos  «  car- 
gos »  susceptibles  de  porter  un  peu  d'artillerie  ;  nous  leur 
donnerons   aussi   la  T.    S.   F,    et  ce    sera  un  grand  progrès. 

L'aviation  navale,  aussi,  se  développe  et  on  en  attend 
d'heureux  résultats  dans  cette  mer  d'élection  des  eaux  pures, 
si  souvent  tranquilles  sous  la  radieuse  lumière  qui  les  pénètre. 

Ce  n'est  pas  tout,  cependant.  On  avait  reconnu,  dès  le  début, 
qu'un  efficace  moyen  d'agir  contre  les  sous-marins  était  de 
supprimer  leurs  petites  bases  de  ravitaillement  fixes  ou  mobiles, 
ces  dernières  étant  constituées  par  des  bâtimens  ou  seulement 
des  barques  de  pêcheurs  «  neutres  »  [que  l'appât  de  profits 
considérables  appelait  régulièrement  à  des  rendez-vous  à  la  mer 
fixés  par  les  sous-marins.  L'augmentation  très  marquée  du 
rayon  d'action  de  ceux-ci  les  rend  beaucoup  plus  indépendans 
aujourd'hui;  la  plupart  d'entre  eux  ne  se  réapprovisionnent  plus 
qu'à  Pola  ou  à  Gattaro,  après  une  croisière  de  vingt  à  vingt- 
cinq  jours.  Cependant  il  y  a  beaucoup  à  faire  encore,  dajis 
r Ouest  de  la  Méditerranée!  notamment,  pour  empêcher  cer- 
tains pêcheurs  ou  caboteurs  de  rendre  des  services  journaliers 
aux  submersibles  allemands.  Les  préoccupations  que  laisse 
voir  en  ce  moment  le  gouvernement  espagnol  nous  donnent 
déjà  de  sérieuses  garanties.  Une  entente  des  deux  diplomaties 
fera  le  reste,  avec  une  étroite  surveillance  de  la  côte  maro- 
caine. 

Et  ceci  nous  conduit  à  l'organisation  de  la  défense  sur  le 
littoral  européen  de  l'Atlantique,  où  nous  nous  trouvons  en 
face  de  difficultés  du  même  genre.  On  a  lu  dans  tous  les  jour- 
naux de  fin  décembre  que  les  sous-marins  se  ravitaillaient 
aux  Canaries  par  l'intermédiaire  des   équipages    des    navires 
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allemands  qui  y  sont  internés.  D'autre  part,  les  choses  en  sont 
h  ce  point,  sur  la  côte  de  Biscaye  et  de  Galice,  que  beaucoup 
d'Espagnols  protestent  publiquement  contre  les  secours  et  les 
indications  que  ces  mêmes  sous-marins  y  reçoivent,  avec  une 
abondance  où  l'on  reconnaît  à  la  fois  les  facultés  organisa- 
trices de  nos  ennemis  et  la  ténacité  des  rancunes  que  l'on 
professe  dans  certains  milieux  de  la  péninsule,  très  restreints 
du  reste,  contre  la  France  d'aujourd'hui.  Nul  doute  que  nous 
n'ayons  enfin  satisfaction,  grâce  à  la  fermeté  du  Cabinet  auquel 
imprime  sa  haute  direction  le  souverain  qui  a  su  mériter  la 
profonde  reconnaissance  de  tant  de  Français  affligés. 

Mais,  je  le  répète,  du  jour  oii  des  submersibles  de  2000  tonnes 
se  substitueront  aux  800  et  1  200  tonnes  qui  circulent  aujour- 
d'hui entre  les  Canaries  et  notre  Finistère,  la  nécessité  des 
ravitaillemens  clandestins  sera  moins  pressante  pour  nos 
adversaires.  J'ajoute  que  la  recherche  de  ces  grandes  unités  sera 
beaucoup  plus  difficile,  en  raison  de  l'augmentation  sensible 
de  leur  rayon  d'action  en  plongée  ou,  si  l'on  veut,  de  la  durée 
de  rintervalle  de  temps  compris  entre  deux  émersions  consé- 
cutives. Cette  recherche  exigera  d'ailleurs  des  navires  plus  forts  à 
tous  les  points  de  vue  que  ceux  qu'on  y  employait  jusqu'ici  et 
malheureusement  ces  navires,  —  petits  croiseurs  comme  le  Rigel 
par  exemple,  et  encore  ce  type  serait-il  un  peu  faible,  déjà,  — 
ne  se  répètent  pas  aisément  à  autant  d'exemplaires  que  de 
simples  chalutiers. 

Observation  analogue  au  sujet  des  procédés  de  «  pêche  des 
sous-marins,  »  au  moyen  de  filets  plus  ou  moins  ingénieusement 
disposés.  11  est  clair  que  ce  qui  réussissait  en  1915,  contre  les 
petites  unités  de  plongée  de  la  Manche  ou  de  la  mer  du  Nord, 
risque  fort  de  rester  inefficace  contre  les  grands  submersibles 
nouveaux.  Le  requin  ne  se  laisse  pas  prendre  où  le  poisson 
demeure  captif. 

Reste  la  mise  en  jeu  des  mines,  moyen  d'action  sur  lequel  je 
ne  m'étendrai  pas  ici,  car  je  crois  que  les  inventeurs  n'ont  pas 
dit  leur  dernier  mot  k  ce  sujet.  J'observe  seulement  qu'on  se 
heurte  toujours  là  aux  deux  grandes  difficultés  nouvelles  :  la 
vitesse  du  submersible,  qui  lui  confère  une  relative  ubiquité; 
l'étendue  de  son  champ  d'action,  qui  disperse  l'effort  des 
chasseurs. 

Mais  que  dirons-nous  alors  de  la  recherche  des  vrais  croi- 
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sew's  sous-marins,  ceux  du  large,  ceux  qui  opéreront  en  plein 
Atlantique  Nord  et  encore  plus  loin,  dans  la  mer  des  Antilles, 
ou  bien  entre  le  cap  San  Roque  et  les  îles  du  Gap  Vert? 

Certes,  les  procédés  depuis  longtemps  connus  de  la  guerre 
de  croisière  s'étaient  montrés  fort  efficaces  dans  la  première 
phase  du  grand  conflit.  Mais  ces  procédés  sont,  en  définitive, 
toujours  fondés  sur  la  découverte  visuelle  du  chassé  par  le  chas- 
seur ou  par  les  auxiliaires  de  celui-ci.  Quand  le  chassé  ne 
se  montre  pas  (1)  ou  qu'il  ne  se  montre  qu'à  de  trop  rares 
intervalles  et  sans  que  l'on  puisse  rien  inférer  de  décisif  de 
l'examen  du  «  graphique  »  capricieux  de  ses  apparitions,  com- 
ment faire?...  Compter  sur  le  hasard  et  se  dire  qu'en  mettant 
en  jeu  beaucoup  de  croiseurs  de  surface,  appuyés  de  fins 
limiers,  utilisant  la  ruse  des  faux  <(  cairgos,  »  peut-être  aussi 
l'étendue  du  champ  de  vision  d'appareils  aériens,  on  finira 
bien,  un  jour  ou  l'autre,  par  découvrir  à  portée  de  canon  le 
subtil  adversaire  et  à  l'atteindre,  si  toutefois  il  ne  peut  plus 
plonger...  C'est  possible,  à  la  rigueur.  Mais  que  de  difficultés 
pratiques  à  l'organisation  de  cette  toute  nouvelle  «  guerre  du 
large,  »  même  en  installant  des  jalons  de  lignes  d'opérations, 
des  pivots  de  manœuvres  de  recherche  sur  toutes  les  îles  de 
l'Atlantique  Nord  qui  appartiennent  aux  Alliés  :  Terre-Neuve, 
Açores,  Bermudes,  Bahama,  Martinique,  Cap-Vert,  Madère  !  Et 
comme  tout  cela  sera  long!  Et  combien  énervante  pour  les 
peuples  l'attente  de  résultats  tangibles,  alors  que  les  destruc- 
tions de  paquebots  continueront,  et  que  le  «  nouveau  blocus  » 
fera  son  œuvre  I 

Que  faire  donc,  encore  un  coup?... 

//  faut  faire  du  nouveau,  nous  aussi,  nous  surtout  qui 
inventions  si  bien,  autrefois;  il  faut  faire  du  nouveau  et  ne  pas 
se  contenter  de  développer,  d'améliorer,  les  anciennes  méthodes, 
car  enfin  cette  guerre  se  transforme  tous  les  jours,  on  l'a  fort 
bien  dit,  ici  même.  Et  comment  voulez-vous  lutter  contre  un 
ennemi  qui  invente,  —  ou  qui  se  sert  avec  tant  de  maîtrise  des 

(1)  Le  torpillage  du  Rigel  (voir  à  ce  sujet  l'Illustration  du  2  décembre  1916) 
pose  la  grave  question  de  savoir  si  les  Allemands  n'ont  pas  résolu  le  problème 
d'exécuter  leurs  lancemens  de  torpilles  sans  recourir  au  traditionnel  périscope. 
Il  se  peut  aussi  qu'ils  aient  réussi  à  rendre  ce  périscope  invisible,  peut-être  en  le 
revêtant  de  glaces  qui  réfléchissent  la  surface  de  la  mer.  Toujours  est-il  que, 
torpillé  deux  fois,  le  Rigel  n'.a  jamais  aperçu  l'instrument  de  visée  du  sous-marin 
'a.i  la  mer  était  calme  I . .. 
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inventions  d'autrui,  ce  qui  revient  au  môme,  —  si  vous 
n'inventez  pas  à  votre  tour,  et  plus  et  mieux  que  /za?  Observons 
en  effet  que,  pour  rattraper  l'Allemagne,  il  ne  suffît  pas  de 
faire  un  pas  en  avant  si,  dans  le  moment  qu'on  le  fait,  elle  en 
fait  un,  elle  aussi.  Pense-t-on  qu'elle  restera  immobile?  Il  n'y 
faut  pas  compter» 


Tels  sont  les  graves  problèmes  qui  se  posent  aujourd'hui. 
La  solution  en  est  urgente.  J'ignore  ce  que  préparent  les  ami- 
rautés alliées.  Se  borneront-elles  à  augmenter  le  nombre  de 
leurs  navires  légers,  à  multiplier  leurs  hydravions  et  à  perfec- 
tionner bombes,  filets,  râteaux,  etc.?  Certes,  ces  engins  sont 
utiles.  Ils  sont,  par  malheur,  insuffisans.  Ils  l'étaient  déjà, 
l'expérience  le  montre,  dans  la  phase  de  la  guerre  qui  finit.  Ils 
le  seront  bien  plus  encore  dans  celle  qui  va  commencer,  en 
l)résence  des  nouveaux  navires  de  plongée  des  Allemands,  plus 
élevés  dans  l'échelle  des  facultés  offensives  et  défensives  par 
rapport  aux  sous-marins  de  1914  que  ceux-ci  pouvaient  l'ctre, 
je  ne  dis  pas  en  comparaison  du  Gymnote,  mais  par  rapport 
au  bateau  de  Goubet,  par  exemple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'appel  que  je  crois  indispensable  de 
faire  à  Vinvention  reste  infructueux,  on  se  rappellera  sans  doute 
que  les  maîtres  de  la  mer  ont  toujours  à  leur  disposition  le 
moyen  radical  d'en  finir  avec  la  guerre  sous-marine. 

Contre-Amiral  Degouy. 
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QUELQUES  FIGURES  ALLEMANDES 
o  DU  TEMPS  DE  GUERRE  » 


Weit  vom  Schuss,  humoristisch-patriotischer  Roman  a^is  der  Kriégszeit,  par  le 
baron  von  Schlicht.  1  vol.  in-18,  Berlin,  librairie  Otto  Janke,  191G. 

]y£me  jvfarga  von  Duffel  était  une  belle  et  riche  veuve  qui,  durant  les 
premiers  mois  de  l'année  1915,  affolée  par  la  perspective  d'une 
incursion  possible  des  Russes  dans  la  Prusse  Orientale,  s'était 
enfuie  précipitamment  de  son  château,  voisin  de  Kœnigsberg,  pour 
venir  se  réfugier  auprès  d'une  de  ses  cousines,  «  Madame  veuve  la 
conseillère  d'administration  »  von  Lengenfeld,  dans  une  grande  ville 
du  centre  de  l'Allemagne.  A  peine  âgée  d'environ  trente  ans,  «  avec 
ses  traits  finement  découpés,  son  nez  d'une  forme  classique,  et 
son  abondante  chevelure  d'un  blond  sombre,  »  M"^  von  Duffel  avait 
immédiatement  émerveillé  toutes  les  dames  et  demoiselles  de  la 
«  société  »  de  cette  ville,  comme  aussi  tout  ce  que  la  guerre  y  avait 
encore  laissé  de  population  masculine  ;  et,  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  tout  le  monde  s'était  trouvé  d'accord,  là  conmie  sans 
doute  naguère  à  Kœnigsberg,  ou  à  Dantzig,  pour  lui  accorder  ce  qui 
parait  bien  être  resté,  outre-Rhin,  la  forme  suprême  de  l'éloge,  — en 
reconnaissant  et  en  proclamant  «  qu'H  était  impossible  de  rencontrer 
une  femme  allemande  qui,  même  indépendamment  de  ses  toilettes, 
eût  aussi  peu  l'air  d'être  une  Allemande.  »  De  telle  sorte  que  l'on 
devine  aisément  avec  quel  mélange  naïf  de  plaisir  et  d'orgueil  la 
fille  de  M*"^  von  Lengenfeld,  l'aimable  petite  Loni,  deux  ou  trois  jours 
après  l'arrivée  de  sa  «  tante  »  Marga,  a  profité  de  la  permission   de 
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celle  ci  pour  regarder,  toucher,  et  admirer  à  loisir  le  contenu 
des  innombrables  malles  amenées  par  la  belle  «  réfugiée,  »  — sans  se 
lasser  d'épancher  ingénument  son  enthousiasme  à  la  découverte 
«  de  ces  robes  élégantes,  de  ce  linge  déUcat,  de  ces  gracieux  dessous, 
et  de  tant  d'autres  trésors  dépassant  même  ses  rêves  les  plus  hardis 
de  splendeur  et  de  luxe.  »  Mais,  tout  d'un  coup,  la  voici  qui  descend 
l'escalier,  pénètre  dans  le  salon,  et  accourt  vers  la  chaise  longue  où 
repose  indolemment  M"""  von  Duffel,  «  vêtue  d'un  peignoir  parfumé, 
et  tenant  entre  ses  doigts  effilés  une  cigarette  d'odorant  tabac 
russe  !  » 

—  Ma  tante,  —  s'écrie  la  jeune  fille  en  élevant  de  ses  deux 
mains  «  une  blouse  blanche  d'une  beauté  vraiment  enchanteresse, 
tout  ornée  d'authentiques  dentelles  de  Bruxelles,  »  —  jamais 
encore  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  à  ceci  !  Mais  sûrement  cette 
blouse  aura  dû  vous  coûter  une  fortune  ! 

—  Qu'appelles-tn  une  fortune,  ma  chère  Loni  ?  C'est  là  un  mot 
d'une  signification  très  élastique.  Et,  naturellement,  je  ne  sais  plus 
ce  que  cette  blouse  a  pu  me  coûter  :  mais  en  tout  cas  je  t'assure 
que  je  ne  l'ai  point  payée  très  cher.  Tout  au  plus  en  aurai-je  donné 
cinq  ou  six  cents  francs  ! 

Cette  fois,  l'étonnement  de  la  jeune  fille  se  renforce  d'une  nuance 
d'épouvante. 

—  Cinq  cents  francs,  c'est-à-dire  environ  quatre  cents  marks  !,Vous 
avez  donné  cela  pour  avoir  cette  blouse,  et  vous  ne  trouvez  pas 
encore  que  ce  soit  trop  cher  1 

Avec  une  bonne  grâce  charmante,  M™*  von  DufTel  explique  alors 
à  sa  nièce  qu'elle  a  le  privilège  d'être  extrêmement  riche.  Et  depuis 
un  moment  déjà  elle  a  entamé  l'énumération  de  ses  domaines, 
ainsi  que  des  autres  sources  principales  de  ses  revenus,  lorsqu'elle 
s'aperçoit  que  sa  nièce  ne  l'écoute  point.  La  jeune  fille  est  toujours 
encore  plongée  dans  la  contemplation  extasiée  de  la  blouse  de  cinq 
cents  francs;  après  quoi,  soudain,  «  comme  s'éveillant  d'un  rêve  :  » 

—  Et  dites-moi,  ma  tante,  cette  blouse,  elle  vient  de  Paris  ? 

La  belle  jeune  veuve  accueille  cette  question  «  avec  un  sourire 
d'indulgence  légèrement  dédaigneuse.  » 

—  Ah  1  ma  petite  Loni,  comme  on  voit  bien  que  tu  n'es  encore 
qu'une  enfant!  Pourrais-tu  croire  vraiment  qu'on  trouve  quelque 
chose  de  pareil  dans  notre  Allemagne?  La  somme  de  goût  qu'il  y  a 
dans  cette  blouse,  on  la  chercherait  en  vain  chez  nos  couturières  et 
nos  modistes  allemandes  I  Certes,  je  suis,  moi-même,  une  Allemande 
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de  corps  et  d'âme;  j'aime  ma  patrie  par-dessus  tout;  je  souhaite  à 
nos  ennemis  un  écrasement  dont  ils  ne  parviennent  pas  à  se  relever 
durant  de  longues  années  ;  et  je  suis  prête  à  tous  les  sacrifices  pour 
notre  sainte  cause  nationale  :  mais  avec  cela,  vois-tu,  il  y  a  trois 
choses  auxquelles  il  me  serait  impossible  de  renoncer,  —  aux  ciga- 
rettes russes,  aux  parfums  anglais,  et  aux  toilettes  de  Paris! 

Revenant  ensuite  à  des  thèmes  d'ordre  plus  «  terre-à-terre,  » 
M""®  von  Duffel  demande  à  Loni  de  ne  plus  l'appeler  sa  «  tante,  » 
—  ce  qui  risquerait  de  la  vieillir  aux  yeux  des  «  messieurs  comme  il 
faut  »  de  la  ville.  D'autres  nièces  qu'elle  a  laissées  dans  la  Prusse 
Orientale,  —  et  à  qui  elle  avait  adressé  la  même  requête,  —  ont  pris 
l'habitude  de  l'appeler  «  Tatia.  »  Et,  en  effet,  Loni  trouve  ce  mot  si 
ingénieux,  à  la  fois,  et  d'un  si  joli  cachet  «  exotique,  »  —  comme  une 
traduction  russe  (et  secrète)  du  mot  :  «  tante,  »  —  qu'elle  jure  de 
l'employer  toujours  dorénavant.  Après  quoi,  sur  une  nouvelle  prière 
de  sa  «  Tatia,  »  elle  décrit  à  celle-ci  l'objet  et  la  nature  des  «  soirées 
de  guerre  »  organisées  par  les  «  dames  »  de  la  ville,  et  où  doit 
se  faire,  ce  même  jour,  la  présentation  solennelle  de  l'irrésistible 
«  réfugiée.  »  Elle  raconte  de  quelle  manière,  depuis  le  mois 
d'août  1914,  —  ou  plutôt,  sans  doute,  depuis  bien  avant  la  date  offi- 
cielle de  la  «  mobihsation,  »  —  toutes  les  «  dames  »  de  la  \i\\e 
s'étaient  mises  à  ne  parler  absolument  que  de  la  guerre  :  si  bien  que, 
vers  le  début  de  l'année  suivante,  —  et  probablement  à  J'instar  de 
Berhn,  —  quelques-unes  d'entre  les  plus  jeunes  de  ces  dames  ou 
d'entre  les  plus  «  lancées  »  ont  imaginé  de  réagir  contre  cette 
«  contagion  »  de  la  pensée  de  la  guerre  en  créant  des  réunions  où, 
chaque  semaine,  il  serait  interdit  de  prononcer  le  mot  de  «  guerre  » 
ou  de  hasarder  la  moindre  allusion  aux  opérations  de  l'état-major. 
«  Nous  commençons  par  souper  copieusement,  et  puis  nous  causons, 
et  parfois  l'une  de  nous  fait  un  peu  de  musique,  ou  bien  nous 
récite  un  peu  de  poésie.  »  Deux  marks  d'amende  à  toute  dame  qui  dit  : 
«  Cette  guerre  est  terrible  !  »  Trois  marks,  si  quelqu'un"  se  laisse  aller 
à  exprimer  le  souhait  «  de  voir  bientôt  finir  cette  affreuse  guerre.  » 
Et  ainsi  de  suite,  d'après  un  tarif  sévèrement  observé.  Sur  quoi 
M"""  von  Dull'el,  tout  en  approuvant  «  de  corps  et  d'âme  »  l'invention 
de  ces  «  soirées  de  guerre,  »  ne  peut  s'empêcher  d'insinuer  que  leur 
réalisation  ne  doit  pas  être  toujours  très  divertissante.  Et  comme  Loni 
se  hâte  de  répondre  que  parfois,  au  contraire,  «  lorsque  les  dames  ne 
sont  pas  tout  à  fait  entre  soi,  «  on  désirerait  que  les  séances  durassent 
jusqu'au  matin  : 
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—  Dis  un  peu,  ma  chérie,  —  lui  demande  sa  «  Tatia,  »  —  com- 
ment s'appelle-t-il,  celui  qui  te  fait  regretter  la  fin  de  ces  soirées? 

Cet  heureux  gaillard  s'appelle  Rodolphe  Walther.  Il  est  un  peu 
gros,  un  peu  chauve,  sans  compter  les  motifs  inconnus  qui  l'ont  fait 
«  réformer.  »  Mais  il  chante  les  rôles  de  ténors  wagnériens  au  Grand- 
Théâtre  de  la  ville  ;  et  n'est-ce  pas  un  scandale  que,  depuis  la  guerre, 
son  stupide  directeur  ait  réduit  ses  gages  mensuels  à  deux  cent 
cinquante  marks  ?  Aussi  bien  Walther  a-t-il  promis  de  venir,  tout  à 
l'heure,  à  la  «  soirée  de  guerre  :  »  —  Tatia  pourra  l'entendre  dans 
son  air  de  Lohengrin  ! 

—  Il  y  a  déjà  plusieurs  mois  que  nous  nous  aimons,  —  poursuit 
«confidentiellement  »  la  mignonne  Loni.  —  Dès  avant  l'hiver,  j'ai 
remarqué  la  façon  indiscrète  dont  mon  Rudi  me  dévisageait  dans  la 
rue.  Ces  artistes,  vous  savez  comment  ils  sont  tousl  J'avais  même 
quelque  peur  qu'il  m'abordât  en  public.  Mais  cela,  il  ne  l'a  point  osé  ; 
et  ce  n'est  qu'après  le  départ  de  tous  les  officiers  pour  le  «  front  » 
que  ses  regards  sont  devenus  vraiment  significatifs.  Et  puis,  un 
jour,  —  un  certain  jour  que  je  n'oublierai  jamais,  ledernier  dimanche 
de  novembre,  -^  voilà  que  ses  yeux  m'ont  dit  bien  nettement  :  a  Toi, 
ma  douce  petite  chatte,  oh  !  combien  j'aurai  de  plaisir  à  te  prendre 
dans  mes  bras  et  à  te  manger  de  baisers!  » 

—  Et  est-ce  que  tu  t'es  laissé  manger  de  baisers?  —  demande 
]\I™«  von  Duffel,  «  infiniment  amusée.  » 

—  Mais,  Tatia,  à  quoi  penses-tu?  Oublies-tu  que  je  suis  une  jeune 
fille  comme  il  faut  ? 

Par  quoi  cette  «  jeune  fille  comme  H  faut  »  allemande  ne  réussit 
d'ailleurs  à  tromper  ni  sa  tante,  ni,  —  tout  au  moins  pour  longtemps, 
—  les  lecteurs  du  roman  dont  elle  est,  avec  sa  susdite  tante  et  l'une 
de  ses  amies,  la  principale  héroïne  :  car  à  peine  va-t-elle  avoir 
retrouvé  son  ténor,  au  chapitre  suivant,  que  nous  l'entendrons  lui 
proposer  un  nouveau  rendez-vous,  dans  le  même  coin  du  Parc  de  la 
Ville  où,  l'avant- veille,  elle  s'est  sentie  si  heureuse  entre  ses  bras! 

Pareillement  encore  la  gracieuse  enfant,  au  cours  de  son  entretien 
avec  M""'  von  Duffel,  commence  parjurer  ses  grands  dieux  (ses  dieux 
allemands)  qu'elle  n'a  jamais  eu  d'amoureux  avant  le  gros  ténor  dont 
elle  célèbre  la  «  modestie  »  touchante,  en  ajoutant  «  qu'il  a  devant 
soi  le  plus  bel  avenir.  »  Mais  un  éclat  de  rire  de  la  subtile  tante  suffit 
à  triompher  de  cet  essai  de  mensonge.  Oui,  avant  le  ténor  Walther,  il 
y  a  eu  le  lieutenant  Kettner  :  cl  «  c'est  bien  par  la  faute  de  celui-ci  » 
que  Loni  a  cessé  de  l'aimer.  Car,  d'abord,  quel  besoin  avait-il  de  partir 
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pour  le  «  front?  »  Et  puis  jamais  «  Tatia  »  ne  pourrait  se  figurer  ce 
qu'ont  été  ses  paroles  dadieu,  la  veille  de  ce  départ  pour  l'armée 
d'Hindenburg  I  «  Mon  petit  trésor,  — a  dit  le  lieutenant,  —  nous  avons 
été  si  tendres  amis  que,  sans  doute,  tu  ne  m'oublieras  pas  tout  à  fait 
avant  un  mois  ou  deux.  Eh  bien  !  chaque  fois  que  tu  penseras  à  moi, 
fais-moi  l'extrême  plaisir  de  m'envoyer  une  petite  boite  de  poudre 
insecticide!  Car,  dans  le  pays  où  je  vais  aller,  les  hommes  ne 
comptent  pas,  comme  ennemis  à  combattre  ;  mais  chacun  d'eux  porte 
avec  soi  un  régiment  de  poux,  et  je  veux  que  tu  m'aides  à  en  être 
vainqueur  I  » 

Encore  ne  sommes-nous  pas  au  bout  de  nos  découvertes  touchant 
les  aventures,  sentimentales  ou  «  galantes,  »  de  la  jeune  Loni.  L'impru- 
dente enfant  ne  s'avise-t-elle  pas  d'apprécier  d'un  ton  d'indifférence 
quelque  peu  méprisante  le  jeu  d'un  illustre  pianiste  berlinois,  Willi 
Torwald,  qui  est  venu,  lui  aussi,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  se  «  réfugier  »  auprès  de  ses  parens,  dans  sa  ville  natale  ?Sur- 
le-champ,  la  subtile  «  Tatia  »  devine  un  nouveau  secret  dans  le  cœur 
de  sa  nièce.  «  Quand  une  jeune  fille  s'exprime  avec  cet  air  de  mépris 
sur  le  compte  d'un  artiste  universellement  renommé,  —  lui  dit-elle, 
—  cela  prouve  sans  faute  qu'elle  a  essayé  de  lui  faire  la  cour,  et  n'en 
a  pas  été  bien  reçue!  »  Et  Loni,  effrayée  du  profond  génie  «  divina- 
toire »  de  sa  tante,  se  résigne  à  lui  avouer  qu'en  effet  eUe  n'a  rien 
négligé  pour  attirer  sur  soi  l'attention  bienveillante  du  pianiste 
«  mondial.  »  Ah  !  combien  ses  baisers,  à  celui-là,  lui  auraient  été 
pins  doux  encore  que  ceux  du  ténor  wagnérien  à  deux  cent  cinquante 
marks  par  mois!  Mais  le  glorieux  artiste  n'a  pas  même  daigné 
s'apercevoir  de  son  existence  !  De  telle  façon  que  M"^  von  Duffel, 
après  avoir  arraché  à  sa  nièce  l'humiliant  aveu  de  sa  mésaventure, 
n'éprouve  pas  trop  de  scrupule  à  lui  demander  la  permission  d'entre- 
prendre, à  son  tour,  la  conquête  du  cœur  de  Willi  Torwald  : 

—  Dis  un  peu,  Loni,  est-ce  que  cela  te  ferait  beaucoup  de  peine, 
\vec  ces  souvenirs  du  passé  que  tu  viens  de  me  raconter,  si  à  l'avenir 
c'était  moi  qui,  au  lieu  de  toi,  faisais  quelques  avances  à  l'éminent 
artiste?  Rien  que  par  manière  de  passe-temps,  naturellement,  et  sans 
la  moindre  arrière-pensée  sérieuse  !  Non  pas  cependant  que  je  songe  à 
cacher  mon  intention  de  me  remarier  tôt  ou  tard,  dès  que  j'aurai  trouvé 
une  occasion  acceptable.  Mais  quant  à  épouser  M.  Willi  Torwald,  voilà 
bien  certainement  ce  que  je  ne  ferai  jamais  :  car  de  quoi  me  servirait 
d'avoir  un  mari  qui  aurait  à  voyager  pendant  tous  les  hivers,  pour 
aller  se  faire  entendre   aux  quatre  coins  du  mondo?    Tandis  que, 
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comme  «  faiseur  de  cour,  »  eh  bien  !  je  serais  ravie  de  l'avoir  près  de 
moi  pendant  mon  séjour  dans  votre  triste  ville  ! 

Aussi  bien  a-t-on  pu  voir  déjà  que  l'élégante  jeune  veuve  ne  s'em- 
barrassait pas  de  «  fausse  modestie.  »  Avec  la  même  aisance  qu'elle 
a  mise  à  renseigner  sa  nièce  sur  l'immensité  de  ses  revenus,  elle  est 
prête  à  reconnaître,  par  exemple,  que  jamais  elle  ne  s'est  regardée 
dans  un  miroir  sans  se  trouver  «  ravie  »  de  ce  qu'elle  y  découvrait.  A 
un  vieux  commandant  qui  s'étonne  de  ce  qu'elle  n'imitât  point  les 
autres  dames  de  la  ville  dans  leur  zèle  à  tricoter  des  chaussettes  pour 
les  soldats,  elle  répond  naïvement  que  «  ses  mains  sont  trop  fines 
et  trop  délicates  »  pour  s'abaisser  à  des  travaux  de  ce  genre.  El 
comme  le  vieil  officier  lui  reproche  ensuite  de  ne  porter  que  des 
robes  qui  lui  viennent  de  Paris,  —  sauf,  d'ailleurs,  pour  ces  robes  à 
risquer  d'être  sensiblement  démodées,  si  l'on  songe  que  près  d'un  an 
s'est  passé  sans  que  M"""  von  Duffel  ait  eu  la  possibilité  de  se  remettre 
en  rapports  avec  ses  «  fournisseurs  »  parisiens  ordinaires  : 

—  Voulez-vous  que,  pour  une  fois,  monsieur  le  commandant,  — 
lui  répliqua-t-ello  —  nous  disions  framchement  les  choses  comme 
elles  sont  ?  Eh  bien  !  malgré  la  guerre  et  toutes  vos  préventions, 
vous  n'en  êtes  pas  moins  un  homme  pareil  aux  autres,  un  homme 
qui  prend  plaisir  à  voir  une  jolie  femme  élégamment  habillée,  d'une 
manière  qui  lui  sied  et  qui  s'accorde  avec  sa  figure  !  Et,  donc,  malgré 
la  guerre,  la  vérité  est  que  je  vous  plais,  telle  que  je  suis  :  mais  on 
vous  a  excité  contre  moi,  et  naturellement,  cet  «  on  »  se  trouve  être 
des  dames  qui  ne  possèdent  ni  le  goût  ni  les  moyens  de  s'habiller 
comme  je  le  fais  ! 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  devant  une  créature  aussi  délicieuse,  le 
pianiste  de  génie  et  le  vieux  commandant  lui-même  ont  vite  fait 
de  se  transformer  en  d'humbles  «  faiseurs  de  cour?»  Et  que  si  le 
vieux  commandant  n'a  guère,  pour  nous  intéresser,  d'autre  trait  dis- 
tinctif  qu'un  «  lumbago  »  à  peu  près  permanent,  qui  du  reste 
n'empêche  pas  toutes  les  femmes  et  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville 
d'aspirer  de  toute  leur  àme  au  pri\'ilège  de  lui  plaire,  le  fait  est  que 
le  pianiste  Wilh  Torwald,  lui,  aurait  de  quoi  nous  apparaître  un 
admirable  «  pendant  »  de  l'ensorcelante  M""'  von  Dufïel.En  sa  qua- 
lité d'artiste  «  mondial,  »  accoutumé  à  se  pourvoir  de  chemises  à 
Londres  et  de  smokings  à  iNew-York,  personne  dans  son  entourage 
présent  ne  s'entend  comme  lui  aux  subtils  artifices  de  la  u  galan- 
terie. «  Il  vient  do  rencontrer  M""»  von  Duffel  au  souper  de  la  «  soirée 
do  gui'ire  •>  dont  il  était  question  tout  à  l'heure  ;  et  aussitôt  un  dia- 
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logue  s'engage,  entre   ces  deux  «  Parisiens  »  d'ouIre-Rhin,  sur  les 
noms  et  les  adresses  de  leurs  «  fournisseurs  »  favoris. 

—  Encore  une  question!  —  murmure  l'adorable  veuve,  tout  en  se 
régalant  de  saucisse  bavaroise.  —  Où  achetez-vous  vos  parfums, 
ou,  pour  mieux  dire,  lesquels  préférez-vous? 

—  De  parfums,  je  n'en  emploie  jamais  1  répond  le  grand  artiste . 
Et  même,  pour  vous  parler  franchement,  je  n'aime  aucun  parfum 
chez  les  dames,  à  l'exception  d'un  seul  :  le  parfum  naturel  d'une 
johe  femme,  d'une  femme  telle  que  vous,  ma  chère  et  charmante 
voisine  1 

Ce  prodigieux  artiste,  à  qui  l'extrême  délicatesse  do  ses  nerfs  n'a 
point  permis  de  s'employer  plus  activement  au  service  de  l'Allemagne, 
s'est  du  moins  juré  de  ne  pas  jouer  une  note  de  véritable  musique 
pendant  tout  le  temps  que  durerait  la  guerre.  Simplement  il  s'astreint 
à  faire,  tous  les  jours,  cinq  heures  de  gammes  et  d'autres  exercices 
d'agilité  manuelle.  Sur  quoi  voici  qu'un  soir  sa  mère,  toute  trem- 
blante d'effroi  à  la  pensée  de  devoir  l'interrompre  dans  l'aocomplis- 
sement  de  ce  qui  paraît  être  un  rite  sacré,  se  hasarde  à  lui  dire  qu'une 
jeune  femme  demeurant  à  l'étage  inférieur  le  supphe  de  vouloir  bien 
arrêter  ses  gammes  jusqu'au  lendemain  :  car  elle  souffre  d'affreux 
maux  de  dents,  et  chaque  note  du  pianiste  lui  décliire  les  tempes.  Ou 
bien,  en  tout  cas,  la  pauvre  petite  voisine  demande  si  l'illustre  maître 
ne  voudrait  pas,  au  lieu  de  ses  gammes,  «  jouer  VAndarite  de 
Beethoven.  »  Chose  incroyable  :  Willi  ïorwald  daigne  accueilhr  la 
timide  requête,  et  le  voilà  qui  joue  «  VAtidante  de  Beethoven!  » 
Oui,  mais  lorsqu'il  l'a  fini,  sa  mère,  stupéfaite,  le  voit  et  l'entend 
frapper  plusieurs  fois  le  clavier,  de  toute  la  force  de  ses  deux  poings 
fermés. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mon  Willi,  ma  joie  et  mon  orgueil, 
qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

Encore  deux  ou  trois  coups  de  poing  sur  les  touches,  avec  une 
vigueur  qui  ^  traverse  douloureusement  les  os  et  la  moelle  »  de  la 
vieille  dame.  Et  puis  cette  aimable  réponse  : 

—  Ce  qui  me  prend,  ma  chère  mère?  Je  me  suis  simplement 
vengé  d'avoir  été  «  refait  »  par  la  pécore  de  l'étage  au-dessous  ! 
Car  sais-tu  pourquoi  elle  m'a  demandé  déjouer  cet  Andanie?  C'est 
parce  que  le  morceau  doit  être  joué  doucement,  et  qu'on  l'entend 
à  peine  quand  on  est  un  peu  loin  !  El  voilà  pourquoi  il  m'a  fallu 
punir  la  coupable,  afui  qu'elle  apprenne  à  ne  plus  mésuser  du  saint 
nom  de  Beethoven  ! 
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C'est  encore  le  même  interprète  et  «  héritier  »  de  Beethoven,  — 
car  n'affirme-t-il  pas  que  l'âme  de  ce  maître  se  substitue  en  lui  à  la 
sienne  propre,  dès  qu'il  se  met  à  «  l'interpréter  ?»  —  qui,  malgré  son 
goût  naturel  pour  les  sports,  n'ose  pas  même  se  permettre  de  pati- 
ner, ni  de  jouer  au  tennis.  Le  fait  est  qu'il  se  trouve  avoir  «  assuré  » 
ses  deux  mains  et  ses  deux  pieds,  de  manière  à  toucher  une  grosse 
rente  en  cas  d'accident  :  mais  le  contrat  qu'il  a  signé  avec  la  com- 
pagnie d'assurances  lui  défend  de  se  Livrer  même  aux  jeux  les  plus 
anodins. 

«  Voilà,  medira-t-on,  une  série  de  caricatures  évidemment  revêtues 
d'une  portée  satirique,  et  ayant  pour  objet  de  vouer  au  mépris  du 
lecteur  allemand  ces  fâcheux  échantillons  du  déchet  de  sa  race!  » 
Mais  non,  pas  du  tout  :  le  romancier  qui  nous  présente  ces  divers 
personnages  ne  cache  nullement,  au  contraire,  la  vive  sympathie 
qu'il  éprouve  pour  eux.  Il  estime,  —  et  va  même  jusqu'à  déclarer 
plus  ou  moins  expressément,  —  que  l'on  ne  saurait  avoir  plus  de 
charme  et  d'esprit  que  M"*  von  Duffel,  plus  de  grâce  juvénile  que  la 
nièce  ingénue  de  cette  exquise  tante,  et  que  jamais  un  grand  artiste 
«  mondial  »  n'a  «  porté  »  plus  agréablement  que  l'élégant  WilU 
Torwald  le  double  poids  du  génie  et  de  la  renommée.  Sans  compter 
que  l'on  se  tromperait  également  à  prendre  ce  romancier  lui-même 
pour  un  «  réaUste  »  farouche,  ou  bien  encore  pour  un  adepte  attardé 
de  ce  qu'on  appelait  naguère  chez  nous  la  littérature  «  rosse,  »  aux 
temps  «  héroïques  »  du  Théâtre-Libre  de  M.  Antoine.  Bien  loin  de  ne 
s'adresser  qu'à  un  public  restreint,  l'ancien  officier  qui  signe  ses 
Uvres  du  pseudonyme  de  «  Baron  von  SchUcht  »  est  devenu  depuis 
longtemps,  dans  son  pays,  le  maître  le  plus  goûté  d'un  genre  à  la  fois 
populaire  et  «  mondain,  »  —  équivalant  un  peu,  là-bas,  à  celui  qu'ont 
jadis  inauguré  en  France  les  romans  «  parisiens  »  d'Edmond  About, 
à  cela  près  que  les  scènes  de  la  vie  militaire  y  occupent  toujours 
une  place  beaucoup  plus  importante. 

J'ai  eu  déjà,  d'ailleurs,  l'occasion  de  signaler  ici  quelques-uns  de 
ces  romans  du  baron  von  SchUcht,  et  de  mettre  en  garde  le  lecteur 
français  contre  son  penchant  naturel  à  considérer  comme  des  «  carica- 
tures »  des  portraits  de  l'espèce  de  ceux  de  M"'*  von  Duffel  ou  de  sa 
nièce  Loni  (1).  C'est,  en  vérité,  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  le 
célèbre  romancier  allemand,  tout  en  s'ingéniant  à  divertir  ses  compa- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  15  ortobre  1914. 
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triotes,  oflfre  à  leur  admiration  ces  étranges  figures  féminines  qui  lui 
apparaissent  autant  de  types  caractéristiques  d'un  très  haut  degré  de 
raffinement  individuel  et  social.  «  Loin  du  front,  roman  humoristico- 
patiiotique  du  temps  de  guerre,  »  ce  titre  de  son  nouveau  livre  ne 
suffi rait-il  pas  à  prouver  que  les  libres  allures  de  ses  héroïnes  ne  les 
empêchent  pas  du  tout  d'être,  —  suivant  l'expression  de  l'une  d'elles, 
—  «  profondément  allemandes  de  corps  et  d'âme?»  Tout  au  plus  la 
tante  et  la  nièce  que  l'on  vient  de  a  ir  a  scène  ne  sont-elles  pas 
aussi  spécialement  chargées  de  rempLr,  devant  nous,  des  rôles  de 
«  patriotes  »  qu'une  troisième  figure  dominante  dont  je  n'ai  dit  encore 
qu'un  mot  en  passant  :  la  jeune  et  beUe  Dorette  Wetterstein,  l'amie  la 
plus  intime  de  Loni  et  sa  seule  confidente  jusqu'à  l'arrivée  de  M""*  vott 
Dufîel.  Celle-là,  nous  le  devinons,  n'a  été  vraiment  imaginée  par 
l'auteur  que  pour  nous  montrer  ce  que  devrait  être  la  jeune  fille  alle- 
mande durant  le  «  temps  de  guerre.  »  Et  voici,  très  sommairement, 
sous  quel  gracieux  aspect  eUe  nous  est  décrite. 

Mais,  d'abord,  la  «  patriotique  »  Dorette  nous  frappe  par  un  trait 
qui  lui  est  commun  avec  sa  chère  Loni.  L'une  et  l'autre  de  ces  jeunes 
filles  ont  des  «  amoureux  »  qui  combattent  quelque  part,  sur  le  «  front  » 
français  ou  sur  le  «  front  »  russe.  Il  est  vrai  que  l'amoureux  de  Loni, 
comme  on  l'a  vu,  s'est  ahéné  «  par  sa  faute  »  la  tendresse  de  la  char- 
mante enfant,  pour  s'être  avisé  de  lui  demander,  en  guise  de  «  sou- 
venir, »  l'envoi  de  quelques  «  boîtes  de  poudre  insecticide.  »  L'amou- 
reux de  Dorette,  lui,  ne  s'est  pas  rendu  coupable  d'une  faute  analogue, 
ni  n'a  rien  fait,  —  que  nous  sachions,  —  pour  justifier  l'oubli  de  la 
jeune  «  patriote  :  »  et  cependant,  c'est  chose  certaine  que  ceUe-ci,  dès 
le  moment  où  nous  commençons  à  la  connaître,  se  montre  plus  prête 
encore  que  Loni  à  effacer  irrémédiablement,  de  sa  mémoire,  l'image 
du  jeune  officier  qui  s'en  est  allé,  six  mois  auparavant,  tout  réconforté 
de  son  baiser  d'adieu.  Aussi  bien  chercherait-on  vainement,  à  tra- 
vers les  436  pages  de  ce  Loin  du  Liront,  un  seul  cœur  féminin  qui 
gardât,  si  peu  que  ce  fût,  la  pensée  d'un  ami  parti  pour  la  «  tran- 
chée. »  Vieilles  ou  jeunes,  les  femmes  que  nous  présente  le  baron 
von  Schlicht  n'ont  souci  que  des  hommes  restés  dans  la  ville,  —  à 
l'exception  pourtant  d'une  grosse  cuisinière  qui,  ayant  reçu  un  billet 
du  maréchal  von  Hindenburg  en  réponse  aux  offres  de  service  qu'elle 
lui  avait  envoyées,  se  prend  désormais  pour  lui  d'une  telle  passion 
qu'elle  veut  à  tout  prix  faire  reproduire  sa  propre  image  à  côté  de 
celle  de  son  cher  maréchal ,  sur  l'écran  d'un  «  cinéma  »  où  elle  est 
abonnée.  Et  quant  à  Dorette  Wetterstein,  en  particulier,  celle-là  se 
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sent  l'âme  si  légère  vis  à-vis  de  son  amoureux  de  la  veille  que  nous 
la  voyons  se  jeter,  quasiment,  dans  les  bras  d'un  jeune  officier 
blessé,  aussitôt  qu'un  hasard  lui  a  permis  de  le  rencontrer.  Le  blessé, 
et  le  père  de  Dorette,  et  le  chirurgien  de  l'hôpital  s'imaginent,  à  vrai 
dire,  que  c'est  la  pitié  qui  inspire  sa  conduite  :  mais  l'auteur  prend 
bien  soin  de  nous  détromper  encore  là-dessus.  «  Comme  il  doit  être 
malade,  —  se  disait  Dorette,  —  mais  aussi  comme  il  doit  être  joli, 
lorsque  son  visage  se  trouve  déponillé  de  ces  traces  présentes  de  la 
maladie  !  Et  quelle  voix  virile  et  douce  tout  ensemble  !  »  Depuis  lors, 
la  jeune  fille  ne  va  plus  cesser  d'avoir  devant  les  yeux  «  l'image  du 
pauvre  et  joli  officier  blessé,  »  —  jusqu'au  jour  où  elle  sentira 
redoubler  sa  compassion  patriotique,  »  en  apprenant  que  le  «  joli 
blessé  ))  est,  avec  cela,  un  «  comte  de  bon  aloi  et  disposant  d'un 
revenu  de  plus  de  cent  mille  marks  !» 

C'est  depuis  lors  que,  décidément,  l'exemplaire  Dorette  s'efforcera 
de  dériver  sur  M""^  von  Duffel  les  attentions  galantes  dont  s'Ôbstiné  à 
la  poursuivre  le  vieux  commandant  atteint  d'un  lumbago.  Mais  jus- 
qu'à ce  moment,  il  faut  bien  l'avouer,  la  jeune  fille  n'était  pas  sans 
prendre  plaisir  aux  complimens  du  vieil  officier.  Et  comme,  au 
sortir  d'une  «  soirée  de  guerre,  »  son  amie  Loni  la  félicitait, avec  une 
nuance  d'aigreur,  d'un  long  tête-à-tête  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son 
«  soupirant  :  » 

—  Écoute-moi  bien,  Loni  !  —  lui  a  signifié  la  future  comtesse,  — 
On  a  beau  avoir  des  amies  :  chacun,  en  ce  monde,  a  plus  d'affection 
pour  soi-même  que  pour  personne  autre.  Et,  donc,  laisse-moi  te  le 
déclarer  une  fois  pous  toutes  :  que  si  jamais  il  t'arrive  de  faire  men- 
tion de  mes  entretiens  avec  monsieur  le  commandant,  aussitôt  je 
raconterai  tout  ce  que  tu  m'as  confié  de  tes  rapports,  à  toi,  avec  ton 
ténor  ! 

Veut-on  voir  maintenant,  à  côté  de  ces  figures  principales  du 
roman,  quelques  profils  de  «  comparses»  chargés  semblablement  par 
l'auteur  de  nous  révéler  ce  qu'étaient  les  mœurs  et  l'existence  fami- 
lière d'une  Aille  allemande  pendant  cette  première  année  de  la  guerre 
où  n'avait  pas  encore  commencé  à  sévir  l'absorbante  hantise  des 
«  cartes  »  de  pain  et  de  pommes  de  terre?  Voici  d'abord  la  cuisinière 
du  vieux  commandant,  Frau  Schnappauf,  celle  qui  rêverait  de  se  voir 
représentée,  sur  l'écran  de  son  «  cinéma  »  ordinaire,  en  compagnie 
de  son  cher  maréchal  von  Hindenburg  !  C'est  une  «  lourde  personne 
de  quarante  ans,  avec  un  visage  énergique  et  résolu,  mais  propre 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  467 

comme  un  sou  et  merveilleusement  nette  dans  toutes  ses  allures.  » 
Nous  lui  devons,  entre  autres  choses,  une  relation  bien  typique  de 
l'une  des  séances  de  son  cinéma.  Ou  plutôt,  hélas  !  force  m'est 
d'avouer  que  la  séance  que  nous  décrit  Fi^au  Schnappauf  ne  diffère 
que  bien  peu  de  celle  que  pourrait  nous  décrire  une  collègue  fran- 
çaise de  cette  «  lourde  personne,  »  —  avec  cette  seule  différence  que, 
contrairement  à  l'habitude  de  notre  public,  la  «  gouvernante  »  du 
commandant  allemand  préfère  aux  chapitres  les  plus  pathétiques  des 
«  romans-cinémas,  »  tout  de  même  qu'aux  farces  d'un  beau  Max 
Linder  de  là-bas,  le  «  nouveau  numéro  de  la  semaine  animée  du  Lokal- 
Anzeiger,  »  encore  bien  que  «  l'on  y  retrouve  toujours  les  mêmes 
images  de  rues  dévastées  par  des  fusillades,  d'éghses  saccagées,  de 
villes  en  ruine^  etc.  »  Car  U  faut  savoir  que  M"*  Schnappauf  est, 
elle  aussi,  une  patriote,  et  qui  serait  trop  heureuse  de  pouvoir  accom- 
pagner son  maître  «  sur  le  front,  »  —  afin  que,  si  un  Français  ou  un 
Anglais  venait  à  passer  près  d'elle,  il  lui  fût  possible  «  de  lui  lancer  à 
la  tête  une  marmite  pleine  d'eau  bouillante,  de  manière  à  lui  enlever, 
d'un  seul  coup,  et  la  vue  et  l'ouïe.  »  Mais  celle-là  aussi,  avec  une 
franchise  égale  à  celle  de  la  jeune  Dorette,  reconnaît  que  son 
«  patriotisme  »  n'est  pas  seul  à  motiver  son  élan  de  joie,  lorsqu'elle 
apprend  qu'elle  aura  bientôt  à  s'occuper  d'héberger  deux  soldats. 

—  Je  m'en  réserverai  un  pour  le  cœur,  dit-elle,  et  l'aulre  pour 
l'estomac  ! 

Ce  qu'elle  explique  aussitôt  en  ajoutant  qu'elle  compte  sur  l'un 
des  soldats  pour  en  recevoir  des  baisers,  et  sur  l'autre  pour  lui  pro- 
curer l'occasion  de  se  «  gaver  »  soi-même,  tout  en  le  repaissant.  Espé- 
rance qui,  d'ailleurs,  ne  tarde  pas  à  être  déçue.  Dès  le  surlendemain 
de  l'arrivée  des  deux  soldats,  Frau  Schnappauf  demande  tristement 
à  son  maître  s'il  ne  pourrait  pas  leur  substituer  d'autres  hôtes  plus 
aimables. 

—  Le  sous-officier,  j'ai  beau  lui  faire  mes  yeux  les  plus  doux,  cela 
le  laisse  froid,  malgré  le  soin  que  j'ai  eu  de  lui  faire  entendre  déli- 
catement que  je  ne  suis  pas  sans  posséder  quelques  économies.  Et 
quanta  son  compagnon,  sûrement  il  est  pourvu  d'un  double  esto- 
mac. Lorsque  je  me  suis  bourrée  par-dessus  la  tête,  et  que  je  m'ima- 
gine l'avoir  pareillement  rassasié,  le  voilà  qui  me  dit  :  «  Ah  !  ma  bonne 
Frau  Schnappauf,  deux  ou  trois  tranches  de  pain  avec  de  la  sau- 
cisse, voilà  ce  que  je  me  mettrais  encore  si  volontiers  sous  la  dent  !  » 

Autres  types  de  «  patriotes,  »  cueillis  un  peu  au  hasard  des  pages. 
C'est,  par  exemple,  un  gamin  des  rues  qui  nous  révèle  que  son  père. 
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à  la  maison,  «  ne  cesse  pas,  jour  et  nuit,  de  mener  une  vie  terrible 
autour  de  soi,  faute  pour  lui  de  pouvoir  épancher  sa  fureur  sur  le 
dos  des  Anglais.  »  Ou  Lien  c'est  un  jeune  sergent  qui,  en  présence 
du  père  de  Dorette,  rudoie  impitoyablement  un  vieux  «  conscrit  » 
aux  cheveux  blancs.  Il  l'accable  d'injures  et  le  menace  des  peines  les 
plus  sévères,  pour  le  stimuler  à  «  décomposer  »  avec  plus  d'agihté 
les  divers  mouvemens  du  «  pas  de  parade.  »  Et  comme  M.  Wetters- 
tein  s'étonne  de  cet  excès  de  rigueur  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  répond  le  sergent,  les  progrès  de  ce  nou- 
veau soldat  me  tiennent  au  cœur  tout  particulièrement  :  car  il  faut  que 
vous  sachiez  que  ce  vieux  est  mon  père  !...  Allons,  soldat  Schrumke, 
tu  as  eu  assez  de  temps  pour  reprendre  haleine  :  les  mains  sur  les 
hanches,  le  pied  droit  levé,  et  en  avant,  marche!  Mais  tu  n'es  donc 
bon  à  rien,  dis,  soldat  Schrumke  ? 

L'exercice  achevé,  le  sergent  Schrumke  change  brusquement 
d'attitude  et  de  ton. 

—  Écoute  un  peu,  papa!  murmure-t-il  presque  timidement.  J'ai 
dépensé  l'argent  de  ma  paie,  et  j'aurais  encore  quelques  objets  à 
m'acheter.  Ne  pourrais-tu  pas  me  donner  une  quinzaine  de  marks  ? 

Et  M.  Wetterstein  découvre  enfin  le  motif  véritable  de  la  sévérité 
disciplinaire  du  jeune  sergent.  Le  fait  est  que  celle-ci  est  surtout, 
pour  le  fils  Schrumke,  un  moyen  de  «  chantage.  »  Pour  peu  que 
Schrumke  père  hésite  à  donner  la  somme  demandée,  son  fils  le  me- 
nace de  le  traiter  encore  deux  fois  plus  durement,  lorsque,  tout  à 
l'heure,  il  pourra  l'avoir  de  nouveau  «  sous  sa  coupe.  » 

Encore  m'aperçois-je  que  tout  cela,  ainsi  séparé  de  son  «contexte,  » 
ne  saurait  donner  une  juste  idée  de  l'odeur  de  pourriture  intellec- 
tuelle et  morale  qui  ressort  pour  nous  de  chaque  page  de  ce  roman 
«  humoristico-patriotique.  »  Et  que  l'on  ne  s'imagine  pas  que  cette 
odeur  vienne  là,  simplement,  de  la  plume  et  de  l'encre  du  baron  von 
SchUcht  :  je  l'ai  retrouvée  toute  semblable,  —  ou  parfois  même  plus 
forte,  —  dans  d'autres  romans  «  du  temps  de  guerre,  »  dont  les 
auteurs  n'avaient,  certes,  aucune  ombre  d'intentions  «humoristiques.» 
C'est  décidément  dans  la  vie  et  dans  l'âme  allemandes  qu'il  y  a 
«  quelque  chose  de  pourri,  »  —  comme  jadis  dans  le  royaume  du  beau- 
père  d'Hamlet. 

T.  DE  Wtzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Dans  notre  chronique  du  l*""  janvier,  la  quinzaine  se  trouvant 
chargée  de  deux  fêtes  chômées  coup  sur  coup,  nous  avons  dû  laisser 
les  choses  au  moment  où  le  Président  Wilson  venait  d'adresser  aux 
belUgérans  la  note  par  laquelle,  sans  leur  proposer  de  traiter  tout  de 
suite,  ni  leur  ofïrîr  sa  médiation,  il  déclarait  vouloir  pratiquer,  en 
leurs  prétentions  et  leurs  intentions,  «  un  sondage,  »  pour  savoir  à 
quelle  distance  le  monde,  ballotté  depuis  trois  ans  par  une  tourmente 
comme  il  n'en  avait  jamais  vu,  pouvait  bien  être  encore  du  «  havre 
de  la  paix.  »  M.  Woodrow  Wilson  ne  disait  rien  de  plus,  si,  vraisem- 
blablement, U  en  pensait  davantage,  et  c'était  peut-être  en  dire  trop 
ou  trop  peu.  Le  premier  effet  produit  fut  donc  d'étonnement  ;  on  lut 
la  note,  on  la  relut,  elle  ne  parut  pas  très  claire.  Ceux  qui  eurent  la 
bonne  fortune  d'en  connaître  le  texte  même  s'accordèrent  à  vanter 
les  mérites  du  style:  nous  qui  n'eûmes  en  mains  qu'une  traduction 
imparfaite,  nous  ne  fûmes  pas  mis  en  état  d'en  juger.  Il  nous  fallut 
chercher,  de  paragraphe  en  paragraphe,  dans  le  détour  des  phrases, 
le  sens,  du  moins  le  sens  profond,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  se  décou- 
vrir. L'accueil  que  reçut  le  document,  quel  que  fût  le  respect  qui 
s'attache  à  la  dignité  et  à  la  personne  même  de  M.  Wilson,  s'en  res- 
sentit d'abord;  pour  rendre  d'un  mot  l'impression,  on  ne  comprit  pas. 
Chez  nous,  dans  le  camp  de  l'Entente,  les  esprits  enclins  au  soupçon 
ne  furent  pas  loin  d'y  apercevoir  conmie  un  obscur  dessein  de  «  faire 
le  jeu  »  des  Empires  du  Centre  ;  et  vainement  on  leur  opposait  que  la 
note  présidentielle  avait,  en  Allemagne  même  et  dans  le  même  instant, 
«  une  mauvaise  presse  ;  »  que,  là-bas,  de  nombreux  et  importans 
journaux  exhalaient  un  dépit  furieux,  retournant  précisément  l'accu- 
sation de  partialité  :  «  il  n'était  pas  permis  d'étaler  avec  ce  sans-gêne 
la  connivenee    secrète  des  États-Unis   et  de  l'Angleterre  1  »  Colère 
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feinte,  répondait-on;  indignation  de  théâtre  ;  jeux  classiques  d'un 
art  enfantin.  Gela  aussi  était  prévu  et  arrangé  ;  cela  aussi  était  écrit 
dans  la  partition.  Ainsi  que  l'avocat  dont  les  plaidoiries  étaient  trop 
soigneusement  préparées,  le  Chancelier  avait  d'avance  noté,  en 
marge  de  ses  instructions:  «  Ici,  s'indigner.  »  Volontairement  ou 
non,  on  se  trompait  d'un  côté  et  de  l'autre.  Pour  restituer  à  la  note 
de  M.  Wilson  son  caractère  et  en  marquer  plus  exactement  la  portée, 
il  est  bon  de  la  replacer,  à  présent  qu'on  a  le  recul  suffisant,  au 
milieu  des  circonstances  mêmes  qui  en  ont  entouré  la  publication. 

En  premier  lieu,  si  l'on  avait  été  plus  attentif,  et  si  l'on  avait  mieux 
observé  les  faits  quotidiens,  on  aurait  été  moins  surpris.  Dès  le  len- 
demain du  discours  prononcé  par  M.  de  Bethmann-HoUweg,  au 
Reichstag  impérial,  sur  «  la  nécessité  de  rendre  impossible  le  retour 
d'une  pareille  guerre,  »  c'est-à  dire  dès  le  9  novembre,  une  «  vigou- 
reuse campagne  pacifiste,  »  une  «  campagne  pacifiste  Remarquable- 
ment active,  »  s'était  ouverte  aux  États-Unis.  Diverses  associations, 
de  tendance  germanophile,  invitent  dès  lors  le  Président  à  offrir  sa 
médiation.  Le  New-York  American  du  16  novembre  voudrait  même 
qu'il  l'imposât,  par  cette  raison  que  a  la  guerre,  inutilement  pro- 
longée, nuit  aux  intérêts  des  neutres  autant  qu'à  ceux  de  l'humanité. 
Pour  défendre  les  uns  et  les  autres,  et  mettre  fin  à  cette  tuerie 
insensée,  les  neutres  ne  devraient  pas  hésiter  à  recourir  à  la  menace 
et,  au  besoin  même,  à  la  force.  »  Le  New-York  Times  lui-même  com- 
mence, sous  la  signature  symbohque  de  Cosmos,  une  série  d'articles 
dont  le  titre  commun  est  :  «  Tous  désirent  la  paix  ;  pourquoi  ne  pas 
la  faire  dès  maintenant?  »  et  dont  le  thème  général,  contraire  au 
point  de  vue  allemand.,  se  résume  en  ceci  :  «  L'Allemagne  est  battue  ; 
elle  n'a  plus  l'espoir  d'atteindre  aucun  des  buts  pour  lesquels  elle  est 
partie  en  guerre; la  victoire  dont  les  Alliés  font  une  condition  de  leur 
consentement  à  négocier  leur  appartient  dès  aujourd'hui.  L'heure  de 
causer  semble  venue.  »  Ces  articles  paraissent  du  15  au  25  novembre  : 
le  27,  leur  titre,  un  peu  modifié,  devient  :  «  Tous  désirent  la  paix  : 
quelles  en  doivent  être  les  bases  ?  »  La  position  de  l'Entente,  que  la 
paix  est  impossible  tant  que  les  crimes  allemands  ne  seront  pas  punis 
ni  le  mihtarisme  allemand  abattu,  est  d'ailleurs  tenue  fortement  par 
le  World,  le  ^un,  la  New- York  Tribune,  le  Brooklyn Fagle,  le  Spring- 
field  Republican,  le  Public  Ledjer.  En  revanche,  les  progermains 
ont  hâte  d'exploiter  les  succès  acquis  ou  imminens  de  Falkenhayn  et 
deMackensen  en  Roumanie  :  ils  tremblent  de  manquer  cette  occasioQ 
favorable  à  la  paix  allemande,  car  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas  la  der- 
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nière  ?  Entre  les  partis  opposés,  les  pacilistes,  les  neutralistes  désin- 
téressés et  sincères,  haussent  les  épaules  :  puisque  désormais  il  est 
établi, —  et  ce  point  pour  eux  ne  fait  plus  de  doute,  —  qu'il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  victoire  décisive,  ni  pour  l'Entente,  ni 
pour  les  Empires  du  Centre,  c'est  la  pire  des  folies  et  le  pire  des 
forfaits  de  poursuivre  sans  profit  l'inutile  boucherie.  Neutralistes,  ils 
ne  poussent  pas  le  Président  à  une  intervention  inopportune  ;  mais, 
pacifistes,  ils  ne  le  décourageraient  pas,  s'il  croyait  opportun  d'interve- 
nir. Tel  est,  à  la  fin  de  novembre  et  au  début  de  décembre,  le  partage 
de  l'opinion  américaine  sur  la  question  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  que 
l'hypothèse  fort  plausible  d'un  redoublement  de  la  campagne  sous- 
marine  rend  pour  elle  de  plus  en  plus  brûlante  ;  telle  est  l'atmosphère, 
l'ambiance  dans  laquelle  vont  tomber,  le  42  décembre,  le  nouveau 
discours  du  Chancelier  au  Reichslag  allemand,  et  la  note  des  quatre 
gouvernemens  alliés  à  leurs  adversaires  et  aux  neutres,  tout  cet 
ensemble  de  déclarations  officielles,  de  conversations  officieuses,  et 
d'insinuations  dirigées  ou  autorisées,  qui  constitue  ce  qu'ils  ne  crain- 
dront pas  d'appeler  leurs  «  ouvertures  »  ou  même  leurs  «  proposi- 
tions »  en  vue  de  parvenir  au  prompt  rétablissement  de  la  paix. 

L'intervention,  sous  une  forme  quelconque  et  dans  une  mesure 
quelconque,  du  président  Wilson  n'apparaissait  pas  en  somme,  à  la 
fin  de  novembre  et  au  commencement  de  décembre,  comme  impro- 
bable. Elle  était  recherchée,  souhaitée,  appelée,  sinon  annoncée,  en 
dehors  des  Étals  Unis,  en  Europe  même.  Où  et  par  qui  ?  Ouvertement, 
et  dans  plusieurs  pays  belUgérans,  par  le  parti  socialiste  ;  pour  être 
absolument  juste,  par  certaines  fractions  du  parti  socialiste  dans 
certains  pays.  En  ItaUe,aux  tout  premiers  jours  de  décembre,  avant  le 
discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  —  nous  avons  déjà  signalé  le 
fait, mais  il  vaut  qu'on  y  revienne,  —  le  Parti  socialiste  officiel,  corres- 
pondant de  notre  Parti  socialiste  unifié,  avait  présenté  à  la  Chambre 
la  motion  suivante  :  «  La  Chambre  invite  le  gouvernement  à  se  faire 
auprès  des  gouvernemens  alliés  l'interprète  autorisé  de  l'urgente 
nécessité  de  provoquer,  par  la  médiation  de  la  Confédération  Nord- 
américaine  et  des  États  neutres,  la  convocation  d'un  Congrès  de  repré- 
sentans  plénipotentiaires  des  États  belligérans,  avec  le  mandat, 
les  hostiUtés  étant  suspendues,  d'établir,  à  la  lumière  de  principes 
proclamés  d'un  commun  accord,  les  objectifs  et  les  revendications 
concrètes  des  parties  en  htige  pour  une  prochaine  solution  du  conflit 
et  pour  le  salut  de  l'Europe.  »  Jetons  le  papier  doré  qui  enveloppe  la 
pilule,  le  respect  du  droit  des  gens,  la  sauvegarde  des  petits  États,  la 
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garantie  future  de  la  paix  par  la  future  société  des  nations  ;  il  reste 
le  dur  noyau  qu'on  prétend  nous  faire  avaler  :  la  convocation,  sur 
un  signe  de  l'Allemagne,  par  la  médiation  de  la  Confédération  amé- 
ricaine et  des  États  neutres,  d'un  Congrès  chargé  de  «  réaliser,  »  à 
l'heure  de  l'Allemagne,  les  «  buts  de  guerre  »  de  l'Allemagne,  d'après 
«  la  carte  de  guerre  »  allemande.  De  fait,  la  motion  du  Parti  socia- 
liste officiel  italien  était  identique  à  celle  qu'une  fraction  du  parti 
socialiste  allemand  avait  présentée  au  Reichstag,  et  nous  ne  croyons 
pas  trahir  un  secret  en  ajoutant  qu'elle  fut  sans  retard  communiquée 
à  quelques-uns  au  moins  des  membres  du  Parti  socialiste  français, 
dont  la  majorité,  par  bonheur,  refusa  de  se  prêter,  consciemment  ou 
inconsciemment,  à  servir  M.  de  Bethmann-Hollweg. 

Chez  les  neutres,  également,  chez  les  autres  neutres,  l'intervention 
de  M.  Woodrow  Wilson  n'eût  pas  dû  être  inattendue.  Nous  avons 
appris  depuis  lors,  par  un  témoignage  authentique,  qu'âne  démarche 
de  ce  genre  avait,  depuis  quelques  semaines,  fait  l'objet  de 
conversations  entre  la  Maison  Blanche  ou  le  département  d'État  à 
Washington  et  le  Conseil  fédéral  suisse.  L'idée  pouvait,  à  coup  sûr, 
leur  en  être  venue  spontanément,  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance  qui 
les  étreint  et  des  dangers  qui  les  menacent,  car  il  est  certain  que  les 
neutres  aussi  souffrent  de  la  guerre,  et  que  des  maux  de  jour  en  jour 
plus  graves  les  menacent.  Si  c'était  le  temps  de  philosopher,  il  y  aurait 
là  une  belle  matière  à  développer  pour  faire  voir  que  l'axiome  ])0sé 
par  les  maîtres  de  la  politique,  théoriciens  et  hommes  d'action,  se 
vérifie  une  fois  de  plus,  et  qu'il  est  non  seulement  très  difficile,  mais 
très  coûteux  et  très  pénible  de  demeurer  neutre,  surtout  dans  une 
hitte  démesurée  comme  celle-ci,  qui  met  aux  prises,  directement  ou 
indirectement,  plus  de  la  moitié  de  la  population  du  globe.  Mais  tirons- 
nous  d'abord  d'affaire  ;  nous  ferons,  après,  notre  harangue.  Les  neutres 
eux,  désirent,  et  cela  se  conçoit,  n'être  pas,  bon  gré  mal  gré, 
impliqués  dans  l'affaire,  et  n'en  être  gênés  ou  n'en  être  touchés  que  le 
moins  possible,  le  moins  longtemps  possible.  Peut-être  ont-ils  encore, 
tant  qu'ils  n'ont  vu  que  les  avantages,  désiré  par  surcroît  autre  chose 
de  plus  positif;  et  pour  leur  en  vouloir,  pour  le  leur  reprocher,  il 
faudrait  n'être  pas  homme  et  qu'ils  ne  fussent  pas  des  hommes.  Mais 
les  mois, les  années  même  ont  passé  :  on  entrevoit  le  damnum  emergens, 
derrière  le  lucrum  cessans.  La  nation,  au  total,  a  profité,  s'est.enrichie 
énormément  ;  tout  le  monde,  pourtant,  n'y  a  point  gagné,  tout  le 
monde  ne  s'est  pas  enrichi  dans  la  nation;  du  reste,  qu'il  y  ait  trop 
d'or  peut  faire,  par  contre-coup,  qu'il  y  ait  moins  de  bien-être,  puisque 
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les  denrées  renchérissent  pendant  que  le  pouvoir  de  l'or  s'avilit;  qu'il 
y  ait  trop  de  riches,  et  de  trop  riches,  peut  faire  qu'il  y  ait  plus  de 
pauvres,  plus  pauvres.  Lors  donc  que  le  Conseil  fédéral  helvétique 
s'est  discrètement  abouché  avec  le  Président  Wilson,  pratiquant  de  la 
sorte  le  premier  «sondage,  »  U  a  trouvé  le  terrain  propice.  La  personne 
même,  la  personnalité  de  M.  Wilson,  juriste,  pacifiste,  puritain, 
démocrate,  Américain  par-dessus  tout,  ne  pouvait  manquer  de  la 
rendre  favorable.  De  plus,  il  a  eu,  comme  professeur,  trop  d'accoin- 
tances avec  l'histoire,  pour  ne  pas  aspirer.  Président  de  la  plus  puis- 
sante République  du  monde,  à  nouer  avec  elle,  comme  homme 
d'État,  une  plus  étroite  intimité.  Il  lui  semble,  légitimement,  que  ses 
études  et  ses  aptitudes  le  désignent  pour  un  tel  rôle,  dans  une  telle 
conjoncture  ;  et  qui  sera  qualifié  pour  reconnaître,  dégager,  restaurer 
ou  instaurer  le  droit,  si  ce  n'est  ceux  dont  la  vie  s'honore  de  l'avoir 
enseigné?  Le  Président  Wilson  feindrait  en  vain  de  ne  point  le  sentir. 
Mais  n  est  trop  en  vue;  sa  notoriété  est  trop  grande,  comme  professeur 
et  comme  Président,  pour  qu'il  puisse  être  le  seul  à  le  savoir;  on  le 
sait,  aussi  bien  qu'en  Amérique  même,  en  Allemagne  où  l'on  sait 
tout,  et  où  l'on  ne  néglige  rieii.  Lorsque  M.  Woodrow  Wilson  prenait 
soin  de  nous  avertir  que  si,  à  six  jours  près,  six  jours  après,  le 
18  décembre  au  lieu  du  12,  sa  note  arrivait  en  même  temps  que  celle 
des  Empires  du  Centre,  c'était  pure  coïncidence,  U  n'y  avait  qu'à  l'en 
croire,  car  il  disait  la  vérité  lelle  qu'il  la  connaissait,  —  et  U  est  inca- 
pable de  ne  pas  la  dh-e  ;  —  mais  il  pouvait  ne  point  connaître  toute 
la  vérité,  même  en  ce  qui  concerne  les  mobiles,  lointains  et  secrets, 
de  ses  propres  mouvemens.  C'est  bien  vrai  :  voilà  des  semaines  qu'il 
méditait  cette  note,  il  avait  failli  l'envoyer  dès  la  première  semaine 
de  décembre  ;  on  a  précisé  tout  à  fait,  on  a  dit  le  8  décembre,  parce 
que,  ce  jour-là,  plus  particulièrement,  un  vent  d'inquiétude  avait 
soufflé  à  travers  l'Atlantique.  L'initiative  de  M.  de  Bethmann-Holhveg, 
loin  de  la  hâter,  n'avait  fait  que  la  retarder.  Mais  réfléchissons.  D'où 
soufflait  le  mauvais  vent?  De  Berhn.  Que  soufflait-il  ?  La  reprise  impi- 
toyable de  la  guerre  sous-marine,  avec  des  engins  d'une  puissance 
maléfique  encore  ignorée,  dont  le  Deutschland  était  venu  montrer, 
par  deux  fois,  aux  États-Unis,  un  pâle,  mais  suggestif  échantillon.  Et 
qui  le  soufflait?  Tous  les  Éoles,  tous  les  Borées,  tous  les  Aquilons  k 
lunettes  et  jadis  pansus  qui  ont  leurs  cavernes  dans  les  bureaux  de  la 
Wilhelmstrasse.  Gomment  oublier  que  l'afTaire  de  la  Lusitania  n'est 
pas  réglée,  et  que  la  neuvième  note  de  M.  Wilson  au  ChanceUer  im- 
périal, la  note    davril  1916,  exigeait  de  l'Allemagne  des  promesses 
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qui  furent  faites,  des  engagemens  qui  furent  pris  et  qui  ne  pour- 
raient être  éludés,  sans  qu'une  tache  en  rejaillît  jusqu'aux  étoiles  du 
pavillon  américain?  Aussi  la  dernière  note  du  Président,  la  note  du 
48  décembre,  qui  s'adressait  aux  belligérans  et  aux  neutres,  eût-elle 
été  plus  intelligible  pour  nous,  si  d'abord  on  l'eût  rapprochée  en 
pensée  de  la  précédente,  si  ensuite  on  ne  l'eût  pas  séparée  du  com- 
mentaire du  se  .'Haire  d'État,  M.  Lansing.  M.  Lansing  avait  comme 
laissé  échapper  ces  mots  terribles  :  «  Nous  sommes  au  bord  de  la 
guerre;  »  puis,  aussitôt,  il  s'était  baissé  pour  les  rattraper  ;  mais  on 
ne  rattrape  jamais  plus  les  mots  qui  se  sont  échappés.  De  l'explica- 
tion, ou  plutôt  des  deux  expHcations  successives,  presque  concomi- 
tantes, mais  contradictoires,  du  secrétaire  d'État  de  M.  Wilson,  c'est 
justice  et  prudence  de  retenir  même  et  surtout  ce  qu'il  en  a  voulu 
reprendre.  Mais  une  question  en  découle,  nécessaire  et  pressante  : 
Qui  donc,  et  qu'est-ce  qui  mettait  ainsi  les  États  Unis  «  au  bord  de 
la  guerre?  »  Et  ce  chemin  encore,  comme  tous  les  chemins  de  la  per- 
fidie et  de  la  violence,  mène  à  Berlin.  Mais  le  reste  des  neutres,  les 
petits  neutres,  autour  du  plus  grand  d'entre  eux,  qui  les  solUcite,  qui 
les  agite  dans  le  même  instant,  pour  les  pousser  dans  le  même  sens, 
vers  le  même  acte  ?  Qui  continuera,  après  le  12  décembre,  après 
le  18  décembre,  à  annoncer  leur  intervention  ;  qui  s'obstinera  à  leur 
faire  faire  ce  pas,  en  répandant  partout  la  fausse  nouvelle  qu'ils  l'ont 
fait?  Et,  le  coup  manqué,  ce  coup  qu'au  pays  de  Machiavel  on  a  qua- 
lifié de  «  méphistophéhque,  »  qui  s'est  efforcé  de  le  rejeter  sur 
d'autres,  qui  s'est  enfui,  en  criant,  selon  la  coutume,  au  voleur  ?  Qui 
donc  a  dit  :  «  C'est  l'Angleterre?  »  —  L'Allemagne,  l'Empereur  alle- 
mand, le  Chancelier  allemand,  la  diplomatie  allemande,  la  presse 
allemande.  De  l'autre  côté  de  l'Océan,  M.  Wilson  a  cru  d'une  foi  par- 
faite agir,  il  a  agi,  en  volonté,  Ub rement  et  spontanément  ;  néanmoins, 
il  était  «  agi  »  sans  s'en  douter  :  de  l'autre  côté  de  l'Océan  comme  de 
celui-ci,  l'Allemagne  avait  sournoisement,  infernalement  travaillé  à 
créer  le  milieu  qu'il  lui  fallait,  dans  le  moment  où  il  le  lui  fallait. 

Le  jour  cru,  le  franc  soleil,  a  eu  vite  fait  de  dissiper  les  pres- 
tiges de  cette  espèce  de  «  Nuit  du  Walpurgis  »  diplomatique. 
A  partir  du  18  décembre,  et  jusqu'à  la  réponse  de  l'Entente  à  la  note 
des  Impériaux,  la  note  américaine  a  déroulé  logiquement  ses  consé- 
q[uences,  qui,  elles  aussi,  étaient  conditionnées,  commandées  par  les 
circonstances,  par  le  milieu  et  le  moment.  Le  22  décembre,  à  son 
tour,  le  Conseil  fédéral  suisse  faisait  remettre  aux  gouvernemens  des 
États  belligérans  une  note,  corollaire,  en  quelque  sorte,  de  celle  du 
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Président  Wilson,  avec  lequel  il  déclarait  s'être  «  mis  en  rapport  il 
y  a  déjà  cinq  semaines,  »  —  soit  vers  le  15  novembre.  —  Un  si  noble 
souci  (le  souci  de  savoir  si  l'humanité  peut  espérer  se  rapprocher 
aujourd'hui  dune  paix  bienfaisante)  devait  éveiller  en  Suisse  un 
écho  profond  :  «  Fidèle  au  devoir  que  lui  impose  l'observation  la 
plus  stricte  de  la  neutralité,  liée  en  même  temps  d'amitié  avec  les 
deux  groupes  de  Puissances  actuellement  en  guerre,  isolée  au 
centre  de  l'épouvantable  mêlée  des  peuples,  gravement  menacée  et 
atteinte  dans  ses  intérêts,  moraux  et  matériels,  la  Suisse  aspire  à  la 
paix.  »  Comme  les  États-Unis,  par  conséquent,  pour  les  mêmes  rai- 
sons, et  pour  d'autres,  plus  particulières,  elle  était  «  disposée  à 
jeter  les  fondemens  d'une  collaboration  féconde  entre  les  peuples. 
Elle  s'estimerait  heureuse  de  pouvoir,  même  dans  la  plus  modeste 
mesure,  travailler  au  rapprochement  des  nations  en  guerre  et  à  l'éta- 
blissement d'une  paix  durable.  »  Sur  quoi,  il  y  aurait  à  remaïquer  : 
d'abord,  que,  par  cette  dernière  phrase,  la  note  du  Conseil  fédéral 
allait  peut-être  un  peu  plus  loin  que  la  note  de  M.  Wilson  lui-même; 
et  puis,  qu'être  «  disposée  à  jeter  les  fondemens  d'une  collaboration 
féconde  entre  les  peuples  »  part  d'un  bon  sentiment,  mais  suppose 
des  garanties  et,  au  préalable,  des  restitutions,  des  réparations,  des 
sanctions,  qui  ne  se  règlent  pas  par  prétérition  ;  et  puis,  que  se  dire, 
en  vertu  même  du  devoir  qu'impose  la  plus  stricte  observation  de 
la  neutralité,  «  liée  en  même  temps  d'amitié  avec  les  deux  groupes  de 
Puissances  actuellement  en  guerre,  »  quand  un  de  ces  deux  grou[ies 
a  à  sa  tête  l'Allemagne  qui  a  traité  comme  l'on  sait  la  neutralité 
belge,  c'est  pratiquer  une  impartialité  qui,  à  force  de  vouloir  rester 
aveugle,  sourde  et  muette,  risque  de  devenir  ou  immorale  ou 
amorale;  et  puis  enfin,  que  rappeler,  avec  le  Président  Wilson,  qu'il 
est  «  désirable  de  conclure  des  accords  internationaux  en  vue 
d'éviter  d'une  façon  durable  et  sûre  des  catastrophes  comme  celle 
d'aujourd'hui,  »  c'est  encore  d'un  bon  sentiment,  mais  c'est  un  beau 
moyen,  tant  que  la  défaite  n'aura  pas  changé  et  que  le  châtiment 
n'aura  pas  retrempé  l'âme  de  l'Allemagne  :  voyez  Belgique  et 
«  chiffons  de  papier.  »  Mais  que  la  Suisse  «  aspire  à  la  paix,  »  rien 
de  plus  naturel  ;  qu'elle  soit  «  gravement  menacée  et  atteinte  par 
la  guerre  dans  ses  intérêts  moraux  et  matériels,  »  rien  de  plus  vrai; 
qu'elle  souffre  de  cette  «  épouvantable  «guerre  plus  qu'aucun  autre 
État,  rien  de  plus  sûr,  puisqu'elle  est  le  seul  État  neutre  qui  soit 
complètement  entouré  de  belligérans  et  qui  n'ait  aucun  accès  à  la 
mer.  Au  reste,  elle  nous  a  donné,  «  dans  son  amitié  avec  les  deux 
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groupes  »  en  conflit,  une  telle  part,  ne  fût-ce  que  par  sa  sollicitude 
pour  nos  blessés,  nos  malades  et  nos  prisonniers,  que  nulle  parole, 
venant  d'elle,  ne  saurait  nous  paraître  «  inamicale.  » 

De  même,  les  États  Scandinaves,  les  gouvernemens  danois,  nor- 
végien et  suédois,  ont,  le  29  décembre,  officiellement  «  adhéré  à  la 
note  du  Président  Wilson  sur  les  mesures  propices  à  faciliter  une 
paix  durable,  »  déclarant  «  qu'ils  regarderaient  comme  une  défail- 
lance aux  devoirs  envers  leurs  peuples  et  envers  toute  l'humanité, 
s'ils  n'exprimaient  pas  leur  sympathie  la  plus  vive  pour  tous  les  efforts 
de  nature  à  contribuer  à  mettre  tin  aux  souflrances,  aux  perles 
morales  et  matérielles  qui  sont  la  conséquence  toujours  croissante  de 
la  guerre.  »  Et  ce  sont  toujours  de  nobles  sentimens,  mais  il  est 
remarquable  que  l'expression  en  devienne  de  plus  en  plus  plato- 
nique, et  que  le  ton,  à  mesure  que  l'on  avance,  aille  decrescendo.  Le 
Souverain-Pontife  lui-même,  parlant  le  jour  de  Noël  au  Consistoire 
des  cardinaux,  n'a  dit  de  la  paix,  en  général,  que  ce  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  n'en  pas  dire  en  un  tel  lieu,  dans  un  tel  jour,  non  plus 
qu'il  ne  serait  permis  à  un  prédicateur,  parlant  de  la  charité,  de  ne 
pas  dire  qu'il  faut  la  faire. 

Ensuite  sont  venues  les  excuses.  Le  30  décembre,  le  Gouverne- 
ment espagnol,  répondant,  après  réflexion,  à  la  note  de  M.  Wilson, 
a  déclaré  formellement  :  «  Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté 
estime  que  le  Président  de  la  République  Nord-Américaine  ayant 
pris  cette  initiative  et  l'impression  diverse  qu'elle  a  produite  étant 
déjà  connue,  la  démarche  à  laquelle  les  États-Unis  invitent  l'Es- 
pagne n'aurait  aucune  efficacité,  d'autant  plus  que  les  Empires 
centraux  ont  déjà  exprimé  leur  ferme  intention  que  les  conditions 
de  paix  soient  concertées  entre  les  seules  Puissances  belligérantes.  » 
Sans  se  refuser  «  à  toute  négociation  ou  accord  destiné  à  faciliter 
l'œuvre  humanitaire  qui  mettra  fin  à  la  guerre  actuelle,  »  l'Espagne 
est  résolue  «  à  laisser  en  suspens  son  action  et  à  la  réserver  pour  le 
moment  où  les  efforts  de  tous  ceux  qui  désirent  la  paix  pourront 
avoir  plus  d'utilité  et  d'efficacité  que  maintenant  et  où  une  interven- 
tion sera  susceptible  de  donner  de  bons  résultats.  »  A  la  lecture  de 
cette  note  si  ferme  et  si  fière,  le  vieux  sang  latin  s'est  reconnu;  il  y  a 
retrouvé  la  trace  d'une  origine,  la  marque  d'une  culture,  l'accent 
que  seule  peut  donner  une  longue  tradition;  si  c'est  de  l'orgueil, 
que  nos  alliés  nous  le  pardonnent  :  nous  ne  voulons  nous  en  préva- 
loir que  pour  mieux  servir  là  cause  commune.  L'Espagne  a  d'ailleurs 
appuyé  sa  réponse  au  gouvernement  américain  par  une  protestation 
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contre  les  préjudices  que  cause  auxÉlats  neutres  l'usage  sans  merci 
du  sous-marin  et  de  la  torpille;  et  là-dessus,  sur  la  corrélation  de  ces 
deux  actes,  il  ne  serait  peut-être  pas  si  téméraire  de  fonder  une 
induction.  Mais  nous  voulons  nous  en  tenir  au  fait  acquis.  C'est, 
d'autre  part,  un  fait  acquis  que  le  gouvernement  hollandais,  pour  ce 
qui  est  de  la  guerre  sous-marine,  a  adopté  la  même  attitude  que  le 
gouvernement  espagnol,  et  que,  pour  ce  qui  est  d'une  intervention 
des  neutres  dans  les  ouvertures  de  paix,  ou  tout  bonnement  d'une 
adhésion  à  la  démarche  de  M.  Wilson,  il  a  gardé,  malgré  des  pres- 
sions à  peine  dissimulées,  la  plus  éloquente  des  réserves,  celle  qui  ne 
s'exprime  que  par  le  silence. 

Et  l'Allemagne  même?  Elle  avait  d'abord  joué  le  mécontentement, 
la  mauvaise  humeur  ;  pour  un  peu,  elle  eût  demandé  de  quoi  se  mêlait 
M.  Wilson,  ce  compère  ou  cet  instrument  de  l'Angleterre?  La  presse 
la  mieux  stylée  avait  jeté  feu  et  flamme  :  déranger  si  maladroitement 
les  affaires  de  l'Empire,  qui  allaient  si  bieni  En  vingt-quatre  heures, 
tout  s'est  apaisé,  tout  a  changé.  La  réponse  allemande  n'a  plus  eu 
pour  le  Président  des  États-Unis  que  des  complimens,  des  remercie- 
mens  et  des  sourires.  Mais  c'est  uniquement  pour  l'attirer  où  l'Alle- 
magne en  voulait  venir,  non  pour  le  suivre  où  il  voulait  aller;  c'est 
une  réponse  qui  ne  lui  répondait  rien.  En  voici  toute  la  substance  : 
«  Le  Président,  remarquait-elle,  souligne  ce  qui  lui  tient  à  cœur  en 
laissant  le  libre  choix  des  moyens.  Un  échange  immédiat  de  vues 
semble  au  gouvernement  impérial  être  le  moyen  approprié  pour 
arriver  au  résultat  désiré.  Il  offre  donc...  de  proposer  la  réunion 
immédiate  des  délégués  des  États  belligérans,  dans  un  endroit 
neutre...  »  Relisons  maintenant  la  motion  des  socialistes  italiens, 
conforme  à  la  motion  de  leurs  camarades  allemands,  et  admirons  la 
constance  de  l'Allemagne  dans  ses  plans  et  dans  ses  fins.  Il  va  sans 
dire  que,  chacun  selon  son  talent,  l'Autriche-Hongrie,  la  Turquie  et 
la  Bulgarie  ont  répété,  sous  le  même  angle,  le  même  geste,  avec  plus 
ou  moins  de  grâce.  L'Autriche,  en  particulier,  qui,  depuis  des 
siècles,  cultive  le  protocole  et  perfectionne  le  cérémonial,  a  fort 
galamment  salué. 

Tant  que  la  réponse  écrite  de  l'Entente  n'était  pas  connue,  —  et 
elle  a  paru  mettre  quelque  lenteur  à  la  rédiger,  —  les  choristes 
impériaux  ont  chanté  leur  plus  suave  musique.  A  Washington, 
l'ambassadeur  allemand,  le  comte  BernstorfT,  débordait  de  confiance; 
à  Berlin  même,  le  nouveau  sous-secrétaire  d'État  aux  Affaires 
étrangères,  M,  von  den  Bussche,  entonnait  à  pleine  voix  :  «  Le  passé 
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esl  le  passé.  Oublions  le  passé  I  »  Or,  M.  von  den  Bussche  aurait 
d'excellentes  raisons  pour  que  le  passé  fût  oublié.  IV'est-ce  pas  lui 
qui  était  ministre  à  Bucarest  quand  on  enterra,  dans  le  jardin  de  la 
Légation,  pour  les  déterrer  au  besoin,  plusieurs  centaines  de  caisses 
remplies  les  unes  d'explosifs  et  les  autres  de  microtes,  résumé  syn- 
thétique de  la  culture  allemande?  Oublions  le  passé!  Oublions  la 
Belgique,  Louvain,  Reims,  les  assassinats,  les  incendies,  les  enrûle- 
mcns  forcés,  les  déportations,  les  attentats  au  droit  des  gens,  les 
crimes  contre  le  droit  commun!  Tournons-nous  sans  rancune  vers 
l'avenir,  en  le  faisant  partir  du  présent,  tel  qu'il  est  dessiné  sur 
notre  «  carte  de  guerre.  »  Quand  l'Allemagne  aura  tout  ce  qu'elle 
veut,  elle  sera  généreuse,  et  pardonnera  volontiers  à  ceux  qu'elle  aura 
dépouillés.  Sinon  (et  l'Allemagne  impériale  montrait  l'autre  côté  de 
son  visage),  nous  lâcherons  sur  l'univers  un  flot  d'horreurs.  Ainsi 
concluent,  on  l'avait  deviné,  Guillaume  II  et  Charles  1",  qui,  pour  le 
jour  du  règlement  de  comptes,  se  ménagent  une  manière  d'alibi,  et 
dont  les  peuples  ont  grand  besoin  d'être  à  la  fois  endormis  et 
remontés. 

Déjà  les  souverains  et  les  ministres  de  l'Entente  avaient,  par  des 
manifestes  et  des  discours,  signifié  leur  volonté  qu'il  n'y  eût  de  paix 
que  la  paix  :  une  paix  réparatrice,  rétributrice,  exemplaire  :  la  seule 
paix  équitable  et  durable.  Le  Tsar,  le  roi  d'Angleterre,  le  roi  de  Rou- 
manie, MM.  Trépoff  et  Pokrowsky,  M.  Lloyd  George,  M.  Briand, 
M.  Sonnino.  C'était  net  et  catégorique.  C'était  identique  et  unique 
dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Par  ce  qu'ils  avaient  dit,  il  était  aisé 
de  préjuger  de  ce  qu'ils  écriraient.  Mais,  jusqu'à  l'extrême  limite, 
l'Allemagne  a  affecté  de  n'y  voir  qu'une  attitude,  une  «  pose,  »  un 
«  bluff.  »  Ils  ont  donc  écrit,  et  ils  ont  très  bien  fait  d'écrire,  car  ils 
ont  très  bien  écrit.  Cette  réponse  de  l'Ent.  nte  à  l'Allemagne  a  été 
publiée,  commentée,  discutée  par  les  journaux;  nous  n'insisterons 
pas;  nous  viendrions  trop  tard.  Nous  tenons  pourtant  à  lui  rendre 
notre  tribut  d'éloges.  Il  ne  lui  manque,^pour  être  digne  des  meilleurs 
modèles,  qu'une  composition  un  peu  plus  serrée.  En  réalité,  elle 
contient  deux  notes  en  une;  mais  il  est  bon  que  la  réponse  com- 
mence et  finisse  par  la  Belgique  qui  est  évidemment  le  point  initial 
et  final,  le  point  capital  ou  central  du  débat.  Il  est  bon,  il  est  excel- 
lent que  la  réponse  soit  adressée  au  nom  des  Dix  Puissances  de 
l'Entente,  et  qu'elles  y  soient  toutes  énumérées,  et  que  l'ordre 
alphabétique  les  présente  si  heureusement,  et  qu'il  n'y  ait  pour  les 
Dix  qu'une  seule  et  même   réponse.  L'Europe  centrale  avait  pris 
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garde  de  ne  pas  procéder  ainsi  :  il  y  avait  eu  une  note  allemande,  une 
noie  autrichienne,  et  même,  puisque  Dieu  l'a  voulu,  une  note  turque 
et  une  note  bulgare.  Diviser  pour  abattre  :  le  piège  était  un  peu 
grossier.  Mais  dix  réponses,  même  concordantes,  même  identiques, 
dix  copies  de  la  même  réponse,  n'eussent  pas  eu  la  force  d'une 
seule.  II  est  bon  encore,  il  est  excellent,  que  la  Décuple  Entente  ait 
mis  les  choses  dans  leur  vrai  jour,  en  déchirant  le  voile  de  ce  double 
mensonge,  de  cette  double  équivoque  :  les  Empires  du  Centre  n'ont 
point  voulu  la  guerre  ;  les  Empires  du  Centre  sont  d'ores  et  déjà,  et 
définitivement,  vainqueurs.  Il  est  excellent  que  l'Entente  se  soit 
attachée  à  un  programme,  à  une  formule  qui  sont  les  siens  moins 
encore  qu'ils  ne  sont  le  programme  même  et  la  formule  même  du 
droit,  qui  confondent  et  absorbent  sa  cause  dans  les  termes,  comme 
elle  est  confondue  et  absorbée  dans  le  fait,  avec  la  cause  même  de 
toutes  les  nations,  belligérantes  ou  neutres,  avec  la  cause  même  de 
l'humanité.  Enfin,  il  est  à  merveille  que  ce  que  la  Décuple  Entente 
avait  à  dire,  elle  l'ait  dit  sans  ambages,  qu'elle  ait  bravement  appelé 
le  mal  un  mal  et  le  militarisme  prussien  un  brigandage.  M.  Wilson, 
qui  est  l'homme  des  livres  et  qui  aime  les  textes,  en  a  maintenant  un 
sur  lequel  il  n'y  aura  pas  à  épiloguer.  L'Allemagne,  elle-même, 
n'épilogue  plus.  Elle  a  été,  sous  le  coup  de  cet  arrêt,  secouée  de 
deux  frissons,  fureur  et  amertume,  et  peut-être  aussi  d'un  troisième 
qu'elle  réprime  de  toute  son  énergie,  anxiété  ou  angoisse.  Elle  vaticine 
au  monde  des  catastrophes.  Peut-être,  dans  un  suprême  sursaut,  les 
ppépare-t-elle.  C'est  le  moment  de  nous  faire  un  cœur  impavide,  un 
front  impassible,  des  nerfs  insensibles. 

Bien  des  bruits  ont  couru  sur  une  violation  possible  de  la  neutra- 
lité suisse.  Nous  nous  bornerons  à  noter  que  le  président  en  exercice 
de  la  Confédération,  M.  Schulthess,  un  de  ses  anciens  présidens, 
M.  Motta,  le  chef  du  département  fédéral  des  Affaires  extérieures, 
M.  HofTmann,  ont,  depuis  quinze  jours,  parlé  beaucoup  plus  qu'il 
n'est  dans  leurs  habitudes,  et  qu'ils  n'ont  pas  perdu  une  occasion  de 
rappeler  que  la  Suisse  défendrait  à  outrance  contre  toute  agression  sa 
neutralité  qui  engage  sa  vie  et  son  honneur.  Que  de  points  encore 
il  nous  faudrait  toucher  pour  que  cette  chronique  al  complète,  pour 
que  rien  n'y  fût  sacrifié  ou  négligé!  Que  d'observations  nous  pour- 
rions faire  !  que  de  maximes,  peut-être,  nous  en  pourrions  tirer  !  Mais 
il  faudrait  nous  condamner  à  une  énumération  toute  sèche,  réduire 
les  faits  à  leur  squelette,  les  décharner  et  les  vider!  De  si  grand» 
événemens  sont  trop  grands  et  font  craquer  tous  nos  cadres.  Au  p  >int 


480  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  vue  politique,  la  Grèce  et  son  roi  Constantin  sont  plus  que  jamais 
pleins  de  précipices.  Sur  l'ultimatum,  à  report,  des  Puissances  pro- 
tectrices, nous  eussions,  en  tout  cas,  préféré  nous  taire.  Nous  ne 
nous  plaindrions  pas  que  la  main  fût  gantée,  si,  sous  le  gant,  on 
sentait  la  main.  Le  malheur  serait  qu'il  n'y  eût  qu'un  de  ces  gants, 
tout  frais  ôtés,  qui  moulent  en  apparence  l'épaisseur  de  la  main,  et 
qu'une  chiquenaude  dégonfle.  Des  paroles  sévères  ont  été  prononcées 
hier,  et  des  mesures  rigoureuses  annoncées,  à  échéance  de  quarante- 
huit  heures.  Quarante-huit  heures  ne  pèseront  guère  à  notre  patience 
qui  ne  s'est  pas  lassée  d'attendre  deux  ans,  de  souffrir  six  semaines, 
pourvu  que,  ce  dernier  délai  expiré,  la  Grèce  germanisée  paie  d'un 
coup  tous  ses  défis  et  toutes  ses  offenses.  De  la  Conférence  de  Rome, 
sauf  cela,  qui  peut  être  quelque  chose,  nous  savons  seulement 
qu'elle  a  eu  lieu.  Mais  de  ses  travaux,  ou  de  son  programme  même, 
on  ne  nous  a  rien  dit.  Aucune  déclaration  solennelle  ne  l'a  close.  Les 
toasts  ont  été  brefs  et  de  simple  courtoisie.  C'est  parfait,  car  ce  qu'on 
attend  cette  fois  du  Conseil  de  guerre  de  l'Entente,  ce  ne  sont  pas 
des  photographies,  ce  sont  des  hommes,  et  ce  n'est  pas  une  formule, 
c'est  une  action.  Au  point  de  vue  militaire,  la  retraite  russo-roumaine 
sur  le  Sereth  se  poursuit  sans  accident  désastreux,  en  dépit  de 
l'effort  combiné  de  Mackensen  et  de  Falkenhayn  en  Valachie  et  de 
l'archiduc  Joseph  dans  les  passes  de  la  Moldavie,  en  dépit  même  de 
la  prise  de  Braïla  et  de  la  chute  de  Focsani.  Tout  peut  encore  être 
sauvé,  si  Broussiloff  attaque,  là  ou  un  peu  plus  haut.  A  l'Occident,  il 
semble,  à  de  certains  signes,  que  le  front  franco-anglais  s'apprête 
à  se  réveiller.  Il  nous  faut  la  victoire.  La  France  et  l'Angleterre 
viennent  de  l'affirmer,  comme  par  un  symbole,  en  conférant 
ensemble  à  leurs  généraux  en  chef,  Joffre  et  Douglas  Haig,  un  bâton 
de  maréchal,  sur  le  cercle  d'or  duquel  on  pourrait,  au  heu  de 
l'inscription  ancienne,  graver  :  «  Récompense  du  passé,  espérance 
de  l'avenir,  »  ou,  en  un  latin  qui  vaudrait  toujours  bien  celui  de 
Ferdinand  de  Bulgarie  :  Prœterili  merces,  Spes  futuri. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Douhic. 


LE 
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Or  le  Souffle  voulait  s'incarner  dans  un  chant. 

L'œuvre  cherchait  à  vivre,  et  flottait,  en  cherchant. 

Pour  vivre,  il  lui  fallait  le  Tumulte  et  le  Rêve, 

La  Révolution  et  le  printemps,  la  sève 

Et  le  sang,  l'arbre  en  fleur  et  la  France  en  péril, 

La  Déclaration  de  Guerre  au  mois  d'avril, 

Et  la  frontière  en  dix-sept  cent  quatre-vingt-douzee 

Elle  flotta  sur  Thann,  et  flotta  sur  Mulhouse. 

Il  fallait  un  miracle,  et  que  tout  s'accordât  : 

Une  nuit  étoilée,  une  âme  de  soldat... 

En  passant  sur  Strasbourg,  elle  désira  naître.) 

Un  chant  de  violon  montait  d'une  fenêtre. 

Dans  sa  chambre,  en  jouant,   un  jeune  homme  marchait. 
Triste,  il  laissait  parfois  retomber  son  archet, 
Comme  un  Ange  attendant  le  souffle  d'un  Archange, 

(1)  Copyright  by  Edmond  Rostand,  1917. 
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Alors,  dans  cette  rue  humble  «  de  la  Mésange,  » 
Le  Souffle  entra.  L'homme  était  pauvre.  Il  était  pur. 
Il  était  fier.  C'était  un  capitaine  obscur 
Qui  sortait  d'une  fête  où  des  voix  enflammées 
Avaient  dit  :  «  Il  faudrait  un  chant  pour  nos  arméesl 
Qui  le  composera?  Rouget  de  l'Isle,  toi  !  » 
Et  la  chambre  est  pareille  à  celle,  sous  le  toit, 
Oli  ce  soir,  Bonaparte,  en  rêvant,  tu  te  couches  1 
Qui  sont  les  artisans  des  chefs-d'œuvre  farouches? 
La  Pauvreté,  toujours,  et  l'Orgueil;  ce  sont  euxl 
—  Un  mauvais  violon,  un  pupitre  boiteux, 
Un  habit  d'officier  jeté  sur  une  chaise... 
C'est  de  là  qu'elle  va  partir,  la  Marseillaise  ' 


«  C'est  vrai  qu'il  faut  un  chant,  disait  l'homme  enivré. 

Le  sombre  Ça  Ira  qui  piétine,  c'est  vrai, 

N'est  qu'un  bruit  de  sabots  qui  demandent  des  ailes  1  » 

Et,  de  son  violon  tirant  des  notes  grêles, 

L'homme  cherche  à  donner  des  ailes  aux  sabots  1 

Il  cherche... 

Tout  d'un  coup,  les  sons  deviennent  beaux. 
Le  Souffle  vient  d'entrer.  Le  Souffle  se  fait  Verbe. 
Est-ce  toi,  violon,  qui  chantes  si  superbe 
Sous  les  doigts  d'un  modeste  élève  de  Grétry? 
Ce  grand  cri,  meurtrier  tout  ensemble  et  meurtri, 
Est-ce  lui  qui  le  pousse,  et  toi  qui  l'accompagnes? 
((  Egorger...  dans  nos  bras...  nos  fils. ..et  nos  compagnes!...  » 
Et  l'homme,  répétant  avec  colère  :  «  Nos,  » 
Blême  d'imaginer  des  crimes  infernaux, 
Se  penche,  et,  les  doigts  vifs  sur  l'ébène  du  manche. 
Sent  tout  son  cœur  glisser  dans  ce  bois  creux  qu'il  penche  ! 
Il  pleure  chaque  fois  qu'il  trouve  un  nouveau  cri. 
Mais  des  cris  peuvent-ils  s'écrire?...  Il  les  écrit. 
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Vite,  pour  prendre  au  vol  les  notes  irrite'es, 
Il  tend  sur  le  papier  les  cinq  fils  des  portées. 
Ce  sera  détestable  ou  sublime.  Il  a  peur, 
Tout  chef-d'œuvre  nocturne  étant  une  vapeur 
Qui  peut  s'évanouir  lorsque  blanchit  la  vitre. 
Que  va-t-il  retrouver  demain  sur  son  pupitre? 

—  L'homme  tombe,  épuisé,  las  d'être  surhumain. 
Il  dort. 

Le  chant  s'élance!  —  et,  dès  le  lendemain, 
Vole  du  violon  sur  un  clavier  d'ivoire. 
Des  héros  attablés  forment  son  auditoire. 
Le  maire  de  Strasbourg  les  manda  ce  matin 
Pour  leur  chanter  le  chant  nouveau.  C'est  un  festin 
Qui  mêle,  au  seuil  des  jours  pleins  d'heures  inconnues, 
Les  épaulettes  d'or  et  les  épaules  nues. 
On  cause.  On  rit.  «  Sait-on  ce  que  devient  Kléber? 

—  Qui?  le  géant?  Il  vient  de  s'engager!  —  Mon  cher. 
Les  sangliers  germains  vont  rentrer  dans  leurs  bauges  !  » 
Et  la  vieille  eau-de-vie  aux  framboises  des  Vosges 
Passe...  Et  la  Mort,  dans  l'ombre,  enroule  à  son  index 
Un  des  beaux  cheveux  blonds  du  lieutenant  Desaix. 

Les  couples  ne  prêtaient  que  des  oreilles  vagues 
Quand  la  nièce  du  maire,  en  enlevant  ses  bagues. 
S'assit  au  piano-forte  de  Silbermann. 
Mais  la  guimpe  et  le  frac,  l'écharpe  et  le  dolman 
Frémirent;  tous  les  yeux  se  remplirent  de  larmes; 
Et  lorsque  retentit  le  magnifique  :  «  Aux  armes!  » 
Le  clair  salon  put  voir,  à  cette  grande  voix. 
Tous  les  Français  debout  pour  la  première  fois. 

Et  laissant  le  clavier  brisé  par  ses  saccades, 

Le  chant  s'envole!  Il  va  courir  sous  les  Arcades, 
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S'empare  du  clairon,  possède  le  tambour, 

Occupe  tous  les  doigts  des  fifres  de  Strasbourg... 

Et  le  vent  du  matin  n'était  qu'une  brûlure! 

Et  les  soldats,  surpris  de  presser  leur  allure, 

Disaient,  en  retenant  leur  pas  qui  bondissait  : 

((  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  air-là?  Qu'est  ce  que  c'est 

Que  cet  air-là?  » 

Cet  air,  ô  pâle  Volontaire, 
C'est  ton  immense  soif  de  délivrer  la  terre  I 
C'est  l'esprit  véhément  qui  sur  toi  déferla, 
Et  qui  veut  déferler  jusqu'à  nous  I  cet  air-là, 
C'est  ton  âme  de  feu  dans  un  refrain  captée, 
Et  qu'un  soir  de  ce  siècle  aux  siècles  a  jetée, 
Parce  qu'il  sait  qu'un  jour  nous  en  aurons  besoin  ! 

Mais  les  soldats  riaient,  n'y  voyant  pas  si  loin, 

Et  disaient  :  «  C'est  un  air  qui  porte  la  moustache!  » 

Et  du  poète  l'œuvre  à  jamais  se  détache. 

Plus  il  aura  l'oubli,  l'injure  et  la  prison. 

Plus  elle  aura  l'amour,  la  gloire  et  l'horizon  ! 

Elle  va  !  Ses  couplets  s'en  vont  dans  la  besace 

Des  colporteurs.  Soudain  —  oh!  que  c'est  loin,  l'Alsace, 

Le  violon  nocturne,  et  le  blanc  piano!  — 

A  Marseille,  dans  la  ruelle  Thubaneau 

Qui  sent  le  café  noir,  le  goudron  et  l'orange. 

Le  chant  prend  un  accent  plus  rauque  et  plus  étrange. 

Argenté  par  l'étoile,  il  se  cuivre  au  soleil. 

Pour  ne  pas  trop  rester  à  lui-même  pareil. 

Un  chant  doit  voyager  comme  font  les  légendes! 

Mais  Paris  gronde  au  loin.  —  «  Qu'est-ce  que  tu  demandes?  » 

Vient  de  crier  Marseille  à  la  Ville  en  courroux. 

((  Six  cents  hommes  sachant  mourir!  »  dit  Barbaroux. 
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Et  traversant  la  France  entière,  six  cents  hommes 
Rapportent  à  Paris  le  chant  par  qui  nous  sommes, 
Et  jettent,  dans  les  cœurs  que  leurs  voix  font  s'ouvrir, 
Le  de'sir  d'être  libre  et  de  savoir  mourir  1 


Le  col  des  jeunes  gens  e'chappe  aux  bras  des  femmes. 

L'àme  du  violon  court  dans  toutes  les  âmes. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  air-là?  Qu'est-ce  que  c'est?. .r 

Il  faut  qu'on  le  propage  aussitôt  qu'on  le  sait  ! 

Sans  cesse,  pour  chanter  cet  air-là,  sous  les  arbres. 

Des  hommes  sont  grimpe's  sur  les  socles  des  marbres. 

Tout  frémit.  Des  couplets  s'ajoutent  à  ce  chant. 

Car,  étant  une  foule,  il  grossit  en  marchant  ! 

Ce  chant  met  un  bonnet  au  bout  de  chaque  lance. 

Dès  qu'un  enfant  le  chante,  un  quartier  fait  silence. 

Un  chanteur  entonnant,  un  jour,  place  Maillot, 

<(  Amour  sacré  de  la  Patrie,  »  un  long  sanglot 

L'entoure,  et  lentement,  sur  la  place  qui  grouille, 

Ne  pouvant  se  lever,  le  peuple  s'agenouille. 

Ah!  quand  on  traite  ainsi  cet  Hymne,  étonnons-nous 
Qu'il  accorde  Jemmape  à  ce  peuple  à  genoux  1 
Nous  aussi,  nous  aussi,  pour  que  le  Souffle  passe, 
Sachons  n'être  qu'un  peuple  à  genoux  sur  la  place  ! 

Le  chant  vole.  Il  n'a  soif  que  de  sang  étranger. 

Quand  il  voit  le  massacre,  il  fuit  vers  le  danger  I 

Il  part.  Il  veut  planer  sur  les  infanteries  1 

—  En  passant,  il  s'arrête  au  sac  des  Tuileries. 

La  foule  allait  briser  le  clavecin  d'or  brun 

Où  la  Reine  jouait  Plaisir  d' Amour  :  quelqu'un. 

Soulevant  tout  d'un  coup  le  beau  couvercle,  essaye 

De  jouer  l'air  qui  vient  d'arriver  de  Marseille; 
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Et  la  foule  aussitôt  forme  un  rond  effrayant, 
S'émeut,  chante...  Et  le  chant  reprend  son  vol,  ayant 
Sauvé  le  clavecin  de  Marie-Antoinette. 


—  «  Serrez  vos  bataillons  I  Baissez  la  baïonnette  I 
Chantez  ce  chant  I  et  vous  vaincrez!  »  C'est  Dumouriez 
Qui  parle.  Et,  fiers  pandours  qui  déjà  souriiez, 
L'énorme  chant,  parti  des  ailes  et  du  centre, 

Vous  met  la  peur  —  avant  la  baïonnette  —  au  ventre  I 

Ce  chant  à  nos  soldats  tient  lieu  de  pain,  de  rhum, 

De  souliers  le  matin,  le  soir  de  Te  Deum  ! 

L'âme  du  violon  chante  dans  tous  les  cuivres  ! 

Marseillaise  !  à  présent  tu  combats,  tu  délivres. 

Tu  voles,  désignant  l'Avenir  d'un  estoc 

Qui  fait  réfléchir  Gœthe  et  larmoyer  Klopstock  ! 

Tu  voles!  Quelquefois  tu  reviens;  tu  t'arrêtes 

Sur  les  vingt  Girondins  debout  dans  cinq  charrettes, 

Et  tu  repars  !  Jamais  ton  cœur  ne  préféra 

Les  tambours  de  Santerre  au  tambour  de  Bara. 

La  Marseillaise  vole!  Elle  chante  à  Bruxelles... 

Ah!  qu'elle  y  chante  encor!  —  Et  puis,  battant  des  ailes, 

On  la  voit,  à  Paris,  un  jour  de  Messidor, 

Entrer  dans  l'Assemblée...  ah!  qu'elle  y  entre  encor! 

Mais  elle  dit  toujours  :  «  Il  faut  que  je  m'en  aille, 

Gossec  n'orchestre  pas  si  bien  que  la  mitraille  !  » 

D'ailleurs,  tout  l'horizon  tonne,  l'heure  approchant 

Où  chacun  des  cris  d'or  échappés  de  ce  chant 

Va  se  durcir  en  aigle  au  sommet  d'une  hampe. 

—  Quand  on  chante  ce  chant  la  nuit,  l'émigré  rampe 
Pour  l'écouter  de  loin,  et  l'écoute  en  rêvant  : 

Ce  chant  devient  la  France!  et  plus  d'un  ci-devant 
L'a  hurlé,  le  bicorne  à  la  pointe  du  sabre  ! 

—  Sur  un  socle  de  neige  un  cheval  blanc  se  cabre  : 
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Le  Saint-Bernard  est  dur,  et  le  Premier  Consul 
Sent  qu'il  n'est  pas  l'instant  de  préférer  Méhul. 
«  Que  l'on  fasse  donner,  dit-il,  la  Marseillaise!  » 
Elle  donne...  et  sautant  de  mélèze  en  mélèze, 
Et  hissant  leurs  canons  à  travers  les  sapins, 
Les  soldats  de  l'An  Huit  sont  déjà  des  Alpins! 


Elle  est  à  Marengo,  tout  d'un  coup,  l'Immortelle! 

((  Epargnez  ces  tristes  victimes...  »  chante-t-elle, 

Et  Bessière,  en  chargeant,  fait  s'entr'ouvrir  les  rangs 

Pour  ne  pas  écraser  les  ennemis  mourans. 

Desaix  meurt,  en  voyant  passer  l'Echevelée! 

Et  soudain...  il  revoit  une  nuit  étoilée... 

Les  roses  d'une  table...  et,  dans  un  clair  décor, 

L'heure  où  la  Marseillaise,  Alsacienne  encor, 

Pour  la  première  fois  défit  sa  tresse  blonde... 

Maintenant,  ses  cheveux  ont  recouvert  le  monde! 

Son  bonnet  phrygien  a  le  Coq  pour  cimier. 

Ce  Coq  offusque  un  peu  Napoléon  Premier, 

(Car  le  Soir  n'aime  pas  qu'on  rappelle  l'Aurore.) 

Mais  elle,  elle  est  fidèle,  et  le  sanglot  sonore 

De  cette  grande  fille  au  rire  subversif 

Vengera  l'Empereur  monté  sur  son  récif! 

Elle  bondit.  Trois  fois  le  soleil  l'auréole. 

Son  chant  fait  aux  pavés  quitter  leur  alvéole.; 

—  Viens  à  nous,  maintenant,  Guerrière  aux  bras  levés! 

Ta  barricade  n'est  qu'un  tremplin  de  pavés 

(3ù  tu  cherches  l'élan  qui  jusqu'à  nous  te  porte  ! 

Franchis,  d'un  vol,  les  temps  où  la  grandeur  est  morte  ! 

Tu  peux  bien  convenir,  en  beau  monstre  loyal, 

Que  ton  chant  n'est  pas  fait  pour  qu'au  Palais-Royal 

Louis-Philippe  le  fredonne  à  sa  fenêtre 

Quand  Gavroche  s'amuse  à  le  faire  paraître  ! 
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On  n'embourgeoise  pas  une  Euménide.  —  Viens 

Vers  nos  temps  fabuleux,  sismiques,  diluviens  I 

Il  te  faut  les  grands  jours  d'un  siècle  et  d'une  race, 

Et  dans  les  petits  jours  ton  aile  s'embarrasse! 

Rendre,  quand  il  le  faut,  un  peuple  forcené, 

C'est  pour  cela  qu'un  soir  ton  chant  terrible  est  nél 

Franchis  l'heureuse  paix  pour  qui  tu  n'es  pas  faite  1 

Passe  vite  au-dessus  des  plaines  de  défaite 

Où  l'on  t'avait  trop  tard  appelée  au  secours  I 

C'est  nous  qui  t'attendons  I  Brûle  l'Histoire  1  Accours  I 

Ah!  ton  vol  se  rapproche!  Enfin!  tu  vas  donc  faire 

De  nous  ces  furieux  que  ton  âme  préfère, 

Pleins  d'une  sainte  écume  et  du  plus  juste  fiel. 

Et  nous  sauver  encore  !  —  0  miracle  éternel  ! 

0  Provinces  donnant,  pour  sauver  la  Patrie, 

La  Lorraine  une  enfant,  l'Alsace  une  Furie 

Qui  lève  dans  l'espace  et  brandit  dans  le  temps 

Un  étendard  de  sons  déchirés  et  floltans  1 


Tu  viens!  —  et  tout  d'un  coup  tu  disparais...  Serait-ce 

Qu'il  faut  que  toute  Gloire  un  moment  disparaisse? 

Mais  elle  n'est  pas  mortel  —  Où  donc  est-elle?  —  Elle  est 

Dans  la  prose  aux  sursauts  brusques  de  Michelet  ! 

Où  donc  est-elle?  —  Au  bout  de  l'Avenue  altière 

Elle  est  dans  le  cri  noir  de  la  bouche  de  pierre  ! 

La  tigresse  des  soirs  de  Révolutions 

N'est  pas  morte,  car  bien  souvent,  quand  nous  passions, 

Nous  avons  entendu  miauler  sa  colère 

Dans  un  accordéon  de  quartier  populaire. 

La  voilà  qui  revient,  dans  des  fanfares...  Ciel  I 

Le  chant  national  n'est  plus  qu'officiel  ! 

Est-ce  qu'on  va  pouvoir,  grande  Voix  étouffée, 

D'entre  les  orphéons  ressusciter  Orphée  ? 
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Oui,  l'aveugle  qui  joue  au  coin  d'un  piédestal 

Peut  retrouver  le  son  du  violon  natal  ; 

L'orgue  de  Barbarie  a  beau  vouloir  le  moudre, 

Le  chant  mystérieux  contient  toujours  la  foudre  I 

Et  pour  que,  tout  d'un  coup,  rentrant  dans  son  destin, 

Celle  qui  vient  chanter  à  la  fin  du  festin 

Fasse,  d'un  seul  coup  d'aile  abattant  les  pilastres, 
A  quelques  lampions  succéder  tous  les  astres, 

Pour  que,  prête  à  voler  sans  qu'on  sache  jusqu'où, 

Folle,  avec  tous  ces  cris  qui  te  gonflent  le  cou. 
Tu  resurgisses.  Marseillaise  !  et  tu  remettes 

Un  dieu  dans  le  buisson  ardent  des  baïonnettes 

Et  la  rage  de  vaincre  au  cœur  irrésolu, 

11  ne  faudrait...  il  ne  faudra...; 

Il  n'a  fallu 

Qu'un  soir  de  samedi,  qu'un  matin  de  dimanche, 

Et  deux  petits  drapeaux  sur  une  affiche  blanche.; 

Et  le  chant,  formidable  aléa  jacta  est, 

Sort  de  tous  les  wagons  de  la  Gare  de  l'Est. 

L'immense  Marseillaise  est  vers  le  nord  montée. 

Un  million  cinq  cent  mille  hommes  l'ont  chantée  1 

Mais  soudain...  Se  peut-il  que  sans  s'être  battus 

Un  million  cinq  cent  mille  hommes  se   soient  tus? 

Non.  La  masse  ne  rompt,  —  haletante,  —  aguerrie, 

Que  pour  choisir  le  bois,  la  vigne,  la  prairie 

Où  l'Hymne  doit  reprendre  avec  le  feu,  —  ne  rompt, 

Le  doigt  sur  la  gâchette  et  la  lèvre  au  clairon, 

Qu'à  pas  lents,  indignés,  retenus  et  solides. 

Un  jour,  Napoléon  s'éveille  aux  Invalides, 
Et,  rouvrant  dans  sa  nuit  cet  œil  calme  qui  rend 
Le  marbre  du  tombeau  lui-même  transparent, 
Voit  sur  le  sarcophage  une  Forme  accoudée. 
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C'est  une  Femme.  Elle  est  blanche  comme  une  Idée. 
((  Une  Victoire!  »  dit  Celui  qui  s'y  connaît. 

—  C'était  la  Marseillaise,  en  effet,  qui  venait 
De  devenir  la  Marne.  • —  Et,  sans  être  jalouse, 
L'âme  de  l'Empereur  a  senti  que  les  douze 
Victoires  qui,  dans  l'ombre  où  son  sépulcre  luit, 
Avaient  jusqu'à  présent  fait  cercle  autour  de  lui, 
Depuis  qu'elles  ont  vu  la  Victoire  nouvelle 

Ont  relevé  les  yeux,  et  font  cercle  autour  d'elle! 

—  ((  Sire,  d'un  mort  vainqueur  je  précède  le  char! 
Il  va  venir  ici.  —  Comme  moi?  »  dit  César, 
Levant  ses  belles  mains  que  l'on  n'a  pas  croisées. 

—  «  Il  approche,  il  descend  par  les  Champs-Elysées. 

—  Comme  moi?  —  Son  cercueil,  qu'un  peuple  circonvient. 
Sert  a  braver  nos  ennemis!  —  Comme  le  mien? 

Est-ce  donc,  dit  la  Voix,  qui  redevient  hautaine. 
Un  de  mes  généraux?  —  Non.  C'est  un  capitaine. 

—  Son  nom  ?  —  Tu  l'oublias.  —  Qu'a-t-il  fait,  ce  héros  ? 

—  Il  a  plus  fait  pour  toi  que  tous  tes  généraux. 
Et  puisque   c'est  par  lui  que  ce  peuple  s'élance, 
C'est  lui  qui  t'a  donné  Berlin,  Vienne...   —  Silence! 
Je  sais  son  nom.  C'est  vrai   qu'il  a  soufllé  la  foi. 

Il  peut  venir  dormir  entre  Turenne  et  moi!  » 


Dormir,  lui?  Non!  ■ —  Dormez,  ô  gloires  embaumées! 

Lui,  sa  gloire  est  vivante,  et  retourne  aux  armées! 

Empereur  plus  captif  qu'un  mort  égyptien. 

Quand  tu  n'as  plus  d'empire,  un  chant  garde  le  sien! 

L'àme  d'un  violon  demeure  la  plus  forte! 

Votre  petite  épée  à  votre  liane  est  morte; 

Tous  les  bâtons  de  beau  velours  incrusté  d'ors 

Sont  morts  dans  les  poings  morts  de  vos  maréchaux  morts, 

Et  sous  l'archet  vivant  l'alto  sublime  chante! 
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Et  l'on  voit,  au-devant  de  la  France  marchante, 

Voltiger  l'habit  bleu  de  ce  ménétrier! 

La  charge  flamboyante  a  vidé  l'étrier. 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  la  guerre  était  belle 

Avant  qu'on  eût  trouvé  ce  fil  qui  se  barbelé 

Et  sur  qui  tes  chasseurs  ne  pourraient  plus  courirl 

Tes  splendides  Murât  savent  toujours  mourir; 

Mais  si  tu  revenais,  il  faudrait  que  tes  aigles 

Apprissent  à  voler  sur  de  nouvelles  règles. 

Sire,  —  et  la  Marseillaise,  où  le  Souffle  a  pris  corps, 

N'a  besoin,  pour  voler,  que  des  mêmes  accords I 

Elle  sert!  Elle  joint,  par  une  trajectoire. 

Les  deux  plus  effrayans  sommets  de  notre  Histoire 

Et  fait  la  liaison  entre  les  deux  volcans! 

Elle  apporte  le  cri  des  aïeux  éloquens. 

Leurs  ordres,  leur  conseil,  leur  reproche;  elle  sonne 

Que  le  temps  n'a  jamais  travaillé  pour  personne. 

Et  que  rien  ne  s'arrange,  et  qu'on  arrange  tout! 

Elle  remet  les  morts  —  et  les  vivans  —  debout; 

Et  de  la  vieille  guerre  il  n'est  resté  qu'une  ode! 

Et  quand  tout  est  nouveau,  les  armes,  la  méthode, 

La  forme  de  la  gloire  et  celle  du  danger, 

N'ayant  pas  dans  son  aile  une  plume  à  changer, 

La  Marseillaise  vole  I  —  et  pour  hausser  les  âmes, 

Tandis  que  la  matière  où  nous  nous  engouffrâmes 

Ne  pourra  plus  cesser  d'inventer  des  moyens. 

Il  suffira  toujours  d'  «  Aux  armes,  citoyens  !  » 

Edmond  Rostanq^ 
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LE    DRAME  {suite). 

IX 

Los  actes  d'extrême  violence,  même  prémédités,  laissent 
toujours  celui  qui  les  a  commis  étonné  devant  leur  accomplis- 
sement. Non  préparés,  et  quand  la  frénésie  d'un  transport  a 
seule  déclenché  le  coup  de  pistolet  ou  le  coup  de  couteau,  une 
véritable  stupeur  saisit  pour  un  instant  le  criminel.  Le  carac- 
tère irréparable  du  fait  s'impose  subitement  à  son  esprit,  et  c'est 
un  désarroi  total  de  son  être  au  contact  d'une  réalité  dont  il 
est  l'auteur  et  dont  il  s'épouvante.  Graffeteau  debout,  son 
arme  à  la  main,  fixait  sa  victime  étendue  à  terre,  immobile,  la 
bouche  et  les  yeux  à  demi  ouverts.  Les  traits  du  cadavre  se 
détendaient  déjà.  Ils  prenaient  une  de  ces  expressions  qui 
révèlent  souvent  chez  les  morts  des  arrière-fonds  d'âme  que 
nous  ne  soupçonnions  point.  Le  sursaut  de  l'effroi  subi  par 
Thérèse,  au  moment  où  elle  avait  été  frappée,  se  lisait  sur  son 
visage,  mais  aussi  une  tristesse  infinie,  celle  de  la  misère 
morale  de  ses  dernières  années.  Graffeteau  la  considérait, 
comme  s'il  ne  la  reconnaissait  pas.  En  même  temps,  l'instinct 
animal   de  conservation   qui  s'éveille  en   nous,  à  notre   insu, 

(1)  Copyright  by  Paul  Bourget,  1917. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  dôcembie  1916  at  des  1"  et  15  janvier  1917. 
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dans    les  minutes    dangereuses,  lui    faisait  tendre  l'oreille.  Il 
écoutait  si  des  pas  ne  s'approchaient  point,  attirés  par  la  déto- 
nation. Mais  le  coup  de  pistolet, —  un  claquement  plutôt  qu'un 
éclat,  —  s'était  perdu  dans    la  formidable  rumeur  du  mistral 
qui  rageait  autour  de  l'hôtel,  ébranlant  les  murailles  et  les  vitres, 
avec  des  fracas  de  volets  soudain  détachés.  Personne  ne  venait. 
Tout  d'un  coup,  devant  ce  corps  à  demi  dévêtu  que  les  lampes 
électriques  éclairaient  sinistrement  dans  l'altitude  désordonnée 
de  sa  chute,  une  panique  s'empara  de  l'assassin.  Il  se  retourna, 
l'arme  dressée  comme  pour  se  défendre.  11  s'aperçut,  dans  la 
glace    de   la    table  à  coiffer,  avec  un  tel    saisissement  que  ses 
doigts  s'ouvrirent  d'eux-mêmes,  et  que  le  pistolet  tomba  sur  le 
tapis.  11  alla  pour  s'enfuir.  La   morte  gisait  entre  la  porte  et 
lui.  Il  l'évita  en   rasant    le   mur  et  fermant  les  yeux.  Enfin  il 
était  hors  de   la  chambre  à  coucher,   dans  le  salon.   Un  bruit 
le  fit  tressaillir.  C'était  le  rontlement  paisible  du  petit  chien  Tôli, 
roulé  sous  sa  couverture,  dans  son  panier,  et  qui  ne  s'était  pas 
réveillé.   S'il  aboyait  !...   Sur  la  pointe  des   pieds,   Graffeteau 
marcha  jusqu'à  la  console  où  Thérèse  avait  déposé  la  clef  de  la 
porte  extérieure.  Il  la  prit.  Le  grand  manteau  de  loutre  était 
toujours  là,  montrant  sa  doublure  de  soie  vert  pâle,  et,  dans  ce 
coin  de  la  pièce,  flottait  le  môme  parfum  qui  l'avait  tant  troublé, 
si  peu  de   minutes  auparavant.   Le  rappel  de  cette  impression 
redoubla  chez  lui   l'épouvante  de  son  forfait.  Il   s'échappa  du 
salon,  comme  tout  à  l'heure  de  la  chambre  tragique.  Personne 
de    nouveau    dans  le  corridor,  terriblement  éclairé.  Quelques 
secondes,  et  il  ouvrait  la  porte  qui  donnait  sur  le  petit  pont.  H 
la  retira  vivement  sur  lui,  laissant  ainsi  la  clef  en  dedans.  La 
folie  de   sa  terreur  le  faisait  se  conduire  avec  l'habileté  d'un 
professionnel  du  crime.  Cette  clef  en  dedans,  étant  donné  que 
la  serrure    n'avait  pas  de   poignée,   c'était,  lors   de   l'enquête 
inévitable,  une  présomption  que  le  meurtrier  n'était  pas  venu 
du  dehors.  Il  fallait  maintenant  traverser  le  parc.  Cette  fois,  il 
prit  franchement  la  grande  allée,  blanche  de  lune,  au  lieu  du 
chemin  couvert  par  où  Thérèse  l'avait  conduit.  Il  redoutait  trop 
de  s'égarer.  Il  eut  l'énergie  de  ne  point  hâter  son  pas.  Il  croisa 
ainsi,  —  avec  quel  battement  de  cœur  I  —  deux  pensionnaires 
Aq  l'hôtel,  qui  passèrent  à  côté  de  lui,  sans  le  remarquer.  Sur  la 
grand'route,  il  ne  put  se  retenir  de  prendre  sa  course.  Il  arriva 
de  la  sorte,  et  d'un  trait,  à  La  Seyne,  juste   à  temps   pour 
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s'élancer  dans  le  dernier  tramway.  A  Toulon,  il  put  encore 
joindre  celui  d'Hyèies.  A  onze  heures  un  quart,  il  descendait 
au  village  de  La  Garde.  Un  peu  après  minuit,  et  par  des  che- 
mins solitaires,  de  lui  bien  connus,  il  était  au  Mont  des  Oiseaux. 
Il  fit  le  tour  du  bâtiment,  avec  la  volonté  très  arrêtée  de  ne  pas 
rentrer  par  la  porte  principale,  où  l'on  eût  constaté  son  retour 
tardif.  Il  finit  par  découvrir,  derrière  la  soute  au  charbon, 
une  porte  de  service  qu'un  employé  négligent  avait  seulement 
poussée.  Là  encore,  sa  chance  voulut  qu'il  ne  rencontrât  aucun 
témoin,  d'abord  dans  l'escalier,  puis  dans  le  corridor,  qu'il  dut 
franchir,  toujours  en  proie  aux  mêmes  affres.  Enfin,  il  était 
dans  sa  chambre.  Il  s'y  verrouilla,  par  une  phobie  de  persécuté 
contre  un  ennemi  imaginaire.  Il  était  sauvé. 

Pour  combien  de  temps?  Il  ne  se  le  demanda  pas.  Après 
cette  dépense  d'énergie  nerveuse,  il  devait,  dès  le  premier 
répit,  céder  animalement  au  besoin  de  dormir  d'un  sommeil 
accablé,  assommé,  celui  de  la  bête  recrue.  C'est  aussi  le  som- 
meil du  soldat,  à  la  veille  et  au  soir  d'une  affaire.  Plus  d'une- 
fois,  depuis  ces  dix-huit  mois,  Graffeteau  l'avait  connu.  Alors, 
c'était  une  héroïque  lassitude,  le  repos  entre  deux  nobles 
gestes,  au  lieu  qu'il  s'était  jeté  sur  son  lit  maintenant,  sans  se 
déshabiller,  comme  le  bandit  traqué  qui  a  trouvé  un  gîte  d'une 
nuit.  Il  dormait  pourtant.  Il  reposait,  reprenant  de  la  vigueur 
pour  suffire  à  l'épreuve  qu'il  devrait  subir,  aussitôt  qu'ayant 
recouvré  ses  sens,  il  rapprendrait  son  crime!  Au  petit  jour,  il 
se  réveilla.  Il  regarda  son  uniforme,  la  poussière  et  la  boue  de 
ses  brodequins.  Où  avait-il  été,  la  veille?  Qu'avait-il  fait?...  Il 
ouvrit  sa  fenêtre.  Il  vit  les  palmiers  et  les  mimosas  du  jardin, 
verts  et  frissonnans  sous  la  rosée,  l'ondoiement  de  la  cime  des 
pins  sous  le  ciel  nettoyé  par  le  mistral.  La  tempête  avait  cessé. 
La  mer,  là-bas,  s'éveillait,  encore  frangée  d'écume,  mais  plus 
calme.  Dans  le  creux  de  la  vallée,  un  repli  sombre  marquait 
la  place  où  s'abritait  la  Maison  Verte.  La  pleine  conscience  de 
la  vie,  de  sa  vie,  revenait  à  Graffeteau,  avec  la  mémoire,  et 
la  vérité  de  l'acte  commis  se  révélait  de  nouveau  à  lui,  dans 
sa  hideur.  Durant  cet  impétueux  après-midi  de  la  veille,  il 
avait  traversé  une  de  ces  crises  de  délire  lucide,  comme  en 
crée  l'amour,  où  l'avenir  s'abolit,  avec  ses  échéances  inéluc- 
tables, où  nous  ne  voyons  plus  que  l'heure,  que  la  seconde,  et 
notre  passion  qui  nous  bouche  l'univers.    Plus    rien    n'avait 
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existé  pour  lui,  que  trois  êtres  :  lui-même,  Lazarine  et  Thérèse, 
celle-ci  dressée  entre  Lazarine  et  lui,  et  humiliant,  salissant 
son  sentiment  nouveau  par  les  impures  réminiscences  d'un 
affreux  passé.  La  phrase  prononcée  par  la  femme  vicieuse,  cett6 
invite  à  comparer  sa  beauté  avilie  à  l'image  qu'il  portait  dans 
le  fervent  sanctuaire  de  son  cœur,  avait  été  pour  Graffeteau 
la  souillure  intolérable.  Certes,  quand  il  avait  pris  l'arme  sur 
la  table  de  nuit,  l'idée  du  meurtre  travaillait  déjà  son  esprit, 
mais  indécise,  vague,  hésitante.  L'allusion  à  Lazarine  lui  avait 
fait  si  mal  qu'il  avait  tiré.  Il  avait  tué.  11  était  un  assassin, 

((  Assassin!  Assassin  1  Assassin!...  »  Une  voix  vivante  aurait 
articulé  à  son  oreille  ces  syllabes  accusatrices  qu'il  ne  les  aurait 
pas  entendues  d'une  manière  plus  distincte.  C'est  le  nom  qu'il 
allait  porter  maintenant  :  «  Graffeteau  l'assassin,  »  celui  que  la 
foule  crierait  sur  son  passage,  quand  on  l'arrêterait.  Car  dans 
un  jour,  dans  deux,  dans  trois,  dans  huit,  —  qu'importait  le 
nombre?  —  il  serait  arrêté.  Déjà  on  le  recherchait  peut-être. 
Peut-être,  cette  nuit,  après  son  départ,  un  employé  de  l'hôtel, 
étonné  par  la  lumière  filtrant  sous  les  portes,  avait-il  frappé. 
Il  était  entré,  il  avait  trouvé  le  cadavre.  Peut-être  la  femme 
de  chambre  faisait-elle  cette  découverte  à  cette  minute  même. 
En  tout  cas,  la  découverte  était  inévitable.  Dans  un  laps  de  temps 
qui  ne  dépasserait  pas  quelques  heures,  la  police  serait  en 
mouvement.  On  saurait  que  M"'®  Alidière  s'était  appelée  jadis 
jyjme  Graffeteau.  On  penserait  donc  à  lui.  On  apprendrait  sa 
visite  au  garage  de  'foulon  pour  demander  un  automobile,  sa 
présence  dans  le  tramway  de  LaSeyne.  On  l'interrogerait...  Mais 
si  les  soupçons  tombaient  sur  un  autre?  Sur  un  voisin  d'appar- 
tement, sur  le  garçon  d'étage,  sur  la  femme  de  chambre,  sur 
Faverolles  lui-même?  Lui,  Graffeteau  consentirait-il  cette  substi- 
tution ?  Jamais  !  Il  se  dénoncerait. . .  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ?. . . 
Il  faisait  grand  jour  maintenant.  L'hôpital  s'emplissait  peu  à  peu 
d'un  bruissement,  rumeur  indistincte  d'une  ruche  humaine  qui 
s'éveille.  Des  portes  s'ouvraient.  Des  volets  se  rabattaient.  Des 
sonnettes  retentissaient.  Graffeteau  entendait  marcher  au-dessus 
de  sa  tête.  La  vie  recommençait.  Tout  d'un  coup,  la  confron- 
tation du  criminel  qu'il  était  devenu  avec  le  paysage  de  sérénité 
entrevu  par  la  fenêtre,  avec  les  figures  familières  et  cordiales 
qu'il  rencontr^îrait,  lui  parut  plus  inacceptable  que  la  prison,  le 
conseil  de  guerre  et  le  reste.  Un  seul  parti  était  logique  et  digne; 
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retourner  à  Toulon,  aller  chez  le  général  commandant  la  place, 
Se  livrer.  Ce  serait  la  dette  payée,  l'action  virile  et  qui  expie- 
rait l'autre.  De  cette  démarche  au-devant  du  châtiment,  les 
plus  sévères  comme  les  plus  purs  devraient  l'estimer,  même 
un  Brissonnet,  même  une  Lazarine. 

Lazarine?  Depuis  qu'il  avait  commencé  de  l'aimer,  autant 
dire  depuis  le  jour  où  elle  lui  était  apparue,  Graffeteau  ne  se 
rappelait  pas  une  heure  qui  ne  l'eût  mêlée  à  ses  pensées.  Pour 
la  première  fois,  elle  venait  d'en  être  absente.  Depuis  son 
réveil,  il  n'avait  pas  évoqué  son  image.  Il  éprouva  soudain  la 
sensation  qu'il  s'était  comme  banni  d'elle  par  son  crime,  que 
la  libre  expansion  de  son  cœur  dans  cet  amour  ne  lui  était  plus 
permise.  Pourtant  il  l'aimait  toujours,  et  l'idée  de  l'instant  oîi 
elle  apprendrait  ce  crime  le  suppliciait.  Avoir  aimé  un  assassin! 
Il  la  vit  ouvrant  un  journal  et  recevant  ce  coup  atroce  en  plein 
cœur.  «  C'est  par  moi  qu'elle  doit  apprendre  la  chose,  »  gémit- 
il.  «  En  même  temps  que  j'irai  me  dénoncer,  je  lui  écrirai  une 
lettre  où  je  lui  dirai  tout.  Du  moins,  elle  ne  doutera  pas  de 
mon  sentiment.  Elle  saura  que  j'ai  tué  cette  femme  par  amour 
pour  elle.  »  Tout  lui  dire,  insensé?  Mais  comment?  Mais  dans 
quels  termes?  Pouvait-il,  à  cette  enfant  d'une  innocence  entière, 
expliquer  l'obscur  trouble  sensuel  dans  lequel  il  avait  agi.  Pour- 
tant, il  s'en  rendait  à  demi  compte,  le  vrai  mobile  du  meurtre 
était  là.  Par  amour  pour  elle!  Pouvait-il  davantage  lui  imposer, 
à  elle  si  douce,  si  tendre,  l'affreux  remords  de  conclure  :  «  Un  peu 
de  ce  sang  est  sur  mes  mains,  puisqu'il  n'eût  pas  été  versé  sans 
moi?  »  Non.  Il  ne  se  dénoncerait  pas.  Il  fallait  à  tout  prix  garder 
toutes  les  chances  que  Lazarine  ignorât  toujours  tout.,  D'ailleurs, 
ne  lui  restait-il  pas  un  autre  moyen  de  racheter?  S'il  n'était  pas 
arrêté,  il  retournerait  au  front,  et  alors...  Alors?  A  ce  détour  do 
sa  pensée,  un  froid  de  glace  se  répandit  dans  ses  veines.  Re- 
tourner au  front?  Commander,  lui  un  assassin,  à  des  hommes 
d'honneur,  à  des  pères  de  famille  qui  se  dévouaient  pour  leurs 
enfans,  à  des  hls  qui  se  battaient  pour  leurs  parens,  à  des 
jeunes  gens  sans  reproche  qui  sacrifiaient  à  la  patrie  leurs 
amours,  leurs  ambitions,  leurs  joies,  le  trésor  intact  de  tout  leur 
avenir?  Cela  non  plus  n'était  pas  supportable.  Il  regarda  sa 
manche  et  les  trois  galons  d'or  dont  il  avait  été  si  lier.  Sa  main 
se  crispa  sur  eux,  pour  les  arracher,  et  la  complète  vilenie  de 
son  crime  acheva  de  se  révéler  à  sa  conscience.  Il  n'était  pas 
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seulement  un  assassin.  Il  était  l'officier  assassin.  Il  avait 
déshonoré  son  uniforme,  sa  croix  de  guerre,  l'autre  croix.  Ce 
faisant,  il  ne  s'était  pas  seulement  banni  de  son  amour.  Il 
s'était  banni  de  l'armée.  Il  avait  perdu  le  droit  de  servir.  Il  se 
rappela  une  conversation,  tenue  précisément  à  la  table  de  Bris- 
sonnet.  On  parlait  d'un  escroc  notoire,  engagé  sous  un  faux  nom, 
«  pour  se  racheter,  »  prétendait-il,  et  le  général  avait  dit  : 
«  Quand  on  estun  voleur, on  se  rachète  en  faisant  sa  prison...  » 
Et  quand  on  est  un  assassin? 

Un  coup  frappé  à  la  porte  le  tira  brusquement  de  ses 
réflexions.  Il  demanda  d'une  voix  étranglée  :  «  Qui  est-ce?  » 
Venait-on  déjà  l'arrêter?  Quel  soulagement,  quand  il  entendit 
un  ((  C'est  Duchatel...  )>  prononcé  si  naturellement,  si  amicale- 
ment! Il  ouvrit  la  porle.  Pour  la  première  fois,  depuis  son  acte, 
il  se  retrouvait  en  présence  d'un  de  ses  amis  d'auparavant. 
L'impression  fut  très  différente  de  celle  qu'il  attendait,  toute  de 
défense  et  par  cela  même  plus  combative  que  déconcertée. 
L'aveugle  cependant  le  questionnait  : 

—  Je  m'inquiétais  de  vous,  mon  cher  Robert.  Je  vous  ai  cher- 
ché après  le  déjeuner,  hier.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  sorti.  Plus 
tard,  on  n'a  pas  su  me  renseigner  sur  votre  rentrée.  Je  suis  venu 
vous  appeler  avant  le  diner  et  après.  Votre  porte  était  fermée  à 
clef.  Pas  de  réponse.  J'ai  eu  peur  que  vous  ne  fussiez  malade- 

—  En  elTet,  répondit  Grafl"eteau,  je  vous  ai  bien  entendu.  Je 
n'ai  pas  eu  la  force  de  répondre.  J'étais  non  pas  malade,  mais 
très  souffrant  d'une  horrible  migraine.  Je  me  suis  assommé 
de  chloral  pour  dormir. 

Il  s'écoutait  mentir,  et  il  en  rougissait.  Son  crime  le  tenait 
et  l'acculait  à  cette  misérable  fourberie.  Il  s'assurait  un  alibi, 
qu'il  Sfivait  d'ailleurs  enfantin.  Il  rougit  davantage,  en  consta- 
tant la  confiance  de  Duchatel  qui  reprit,  avec  le  langage 
familier  de  la  cagna  : 

—  Et  maintenant,  vieux,  comment  ça  va-t-il? 

—  Assez  bien,  merci.  Ce  qui  m'ennuyait  le  plus,  c'était 
l'idée  que  Mauriel  voudrait  me  garder  encore.  J'ai  soif  d'être 
loin.  Pardon,  mon  ami.  Ca  n'a  pas  l'air  gentil.  Mais  vraiment 
il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici,  et  vite.  Il  le  faut. 

Il  avait  parlé  d'un  tel  accent  que  l'aveugle  lui  demanda, 
non  sans  avoir  dansla  voix  une  hésitation,  celle  d'une  main  qui 
palpe  un  corps  endolori  : 
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—  Pîst-ce  que  vous  avez  un  ennui,  mon  cher  Robert,  un 
chagrin? 

—  Rien  de  spécial,  fit  Graffetoau,  évasivement. 

. —  Si  c'était  une  vraie  peine,  insista  Duchatel,  pourquoi  ne 
me  la  diriez-vous  pas?  Je  vous  aiderais  peut-être... 

Celte  sympathie  de  l'infirme,  et  à  ce  moment,  toucha  le 
malheureux  aux  larmes. 

—  Non,  Duchatel,  vous  ne  pouvez  pas  m'aider...,  répon- 
dit-il d'un  accent  si  profond  que  l'autre  s'arrêta  d'interroger, 
aucun  indice  ne  lui  permettant  d'imaginer,  dans  la  vie  de  son 
camarade,  un  drame  d'événemens  à  côté  du  drame  d'émotions 
qu'il  soupçonnait.  Dans  la  droiture  de  son  cœur  il  en  restait 
à  croire  qu'aimant  Lazarine,  Graffeteau  l'avait  demandée  en 
mariage,  et  que  la  jeune  tille  le  refusait  pour  son  manque  de 
pratique  religieuse. 

—  Je  pourrais  vous  plaindre,  dit-il  doucement,  peut-être 
aussi  vous  donner  un  conseil.  On  se  crée  quelquefois  de  grands 
tourmens  avec  de  simples  malentendus.  Je  ne  vous  demande 
rien.  Je  ne  suis  pas  venu  avec  l'intention  de  causer  avec  vous. 
Je  voulais  seulement  savoir  comment  vous  étiez.  Je  vous  quitte. 
Je  vais  à  l'office. 

—  A  l'office?  Quel  jour  est-ce  donc?  fît  GrafTeteau. 

—  Quel  jour?  répéta  Duchatel  étonné.  Mais  c'est  Vendredi- 
Saint,  la  fêle  de  la  douleur,  si  l'on  peut  unir  ces  deux  mots, 
ma  fête...  —  il  montra  ses  yeux  détruits,  —  la  vôtre  peut-être, 
celle  de  tous... 

11  sortit,  Graffeteau,  qui  l'avait  mené  jusqu'au  corridor,  le  vit 
qui  s'en  allait  seul,  de  son  pas  incertain,  en  se  guidant  contre 
le  mur.  Il  le  regarda  disparaître,  avec  le  sentiment  qu'il  lui  avait 
porté  souvent  déjà,  tout  mêlé  d'admiration  et  d'envie  :  Oui, 
malgré  l'elTroyable  épreuve  de  ses  yeux  perdus,  il  l'enviait  pour 
sa  sérénité,  pour  sa  soumission  presque  sans  efforts,  pour  cette 
foi  absolue  qui  lui  donnait  de  la  vie  une  interprétation  une  et 
constante.  Dans  les  premiers  temps  de  leur  séjour  au  Mont  des 
Oiseaux,  et  quand  il  s'abandonnait  à  l'envahissement  de  son 
amour  pour  Lazai-inc,  en  se  défendant  de  prévoir  les  redoutables 
menaces  de  l'avenir,  à  maintes  reprises  il  s'était  dit,  se  cherchant 
des  motifs  pour  sentir  en  tout  comme  celle  qu'il  aimait  :  a  Elle, 
comme  sa  piété  la  pare!  Lui,  comme  cette  piété  lui  sert!  Il  faut 
tout  de  même  qu'il  y  ait  là  une  vérité,  car  enfin  quelle  est  la 
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mesure  de  la  vérité,  sinon  notre  prise  sur  le  réel?  »  Contra- 
diction étrange  1  A  cet  instant  où,  chargé  de  son  crime,  il  avait 
tant  besoin  d'un  secours,  il  ne  pensait  pas  à  ce  secours-là,  le 
seul  qu'il  put  recevoir.  La  crise  actuelle  était  trop  aiguë. 
Ce  Vendredi-Saint,  pour  lui,  n'était  pas  un  Vendredi-Saint, 
le  jour  de  mystère  où  l'Eglise  commémore  la  victime  dont 
l'aveugle  lui  parlait  le  dimanche  précédent,  assis  tous  deux  sur 
le  banc  où  Lazarine  lui  avait  avoué  son  amour,  «  le  Sauveur 
offrant  son  corps,  offrant  son  sang  pour  iin  grand  nombre,  pour 
moi,  pour  vous.  »  C'était,  brutalement,  simplement,  une  suite 
d'heures  au  cours  desquelles  l'assassinat  de  Thérèse  serait 
découvert.  De  cette  visite  de  l'aveugle,  il  ne  retenait  qu'une 
phrase,  la  dernière  : 

«  Sa  douleur  I  se  répétait-il.  Il  peut  vivre  avec  sa  dou- 
leur, lui.  Moi,  je  ne  peux  pas  vivre  avec  la  mienne!...  » 

Pour  la  première  fois,  l'idée  d'en  finir  apparaissait  dans  le 
champ  de  son  esprit.  C'était  si  facile  d'échapper  à  tous  les 
dangers  du  dehors,  à  toutes  les  complications  du  dedans  !  Une 
pression  du  doigt  sur  une  gâchette  suffisait,  le  petit  geste  qui, 
moins  de  douze  heures  auparavant, avait  supprimé  en  quelques 
secondes  ce  vivant  univers  d'idées,  de  sensations,  de  souvenirs, 
de  volontés,  qui  le  regardait  à  travers  les  yeux  de  Thérèse,  qui 
lui  parlait  par  sa  voix,  qui  venait  à  lui  par  ses  mouvemens.  Et 
puis  rien,  que  cette  masse  inerte,  muette,  exsangue,  écroulée 
sur  le  parquet,  — mais  quel  repos!  Peut-être  aurait-il  cédé  là, sur 
place,  à  cette  impulsion  inconsciente  vers  la  mort  volontaire, 
si  la  vision,  soudain  rappelée,  de  ce  cadavre  ne  l'avait  ramené 
à  sa  pensée  du  réveil.  Sans  aucun  doute,  maintenant,  on  était 
entré  dans  la  chambre.  Les  magistrats  étaient  avertis.  Ils 
enquêtaient.  Un  hasard  pouvait  mettre  en  cause  un  innocent. 
Graffeteau  disparu,  qui  aurait  qualité  pour  intervenir?...  Mais 
lui-même.  Il  n'avait  qu'à  écrire  une  lettre  avant  de  se  tuer... 
Alors,  c'était  Lazarine  apprenant  tout,  quand  il  était  loisible 
de  tout  lui  cacher!...  Le  malheureux  se  retrouvait  perdu  dans 
le  même  labyrinthe  inextricable,  où  son  incertitude  errait  depuis 
le  matin.  Comment  prendre  une  résolution,  justifiée  et  défini- 
tive, sans  être  fixé  d'abord,  et  d'une  manière  positive,  sur  ce 
point  essentiel  :  dans  quelles  conditions  le  crime  avait-il  été 
découvert?  Il  le  saurait  dès  cet  après-midi.  Une  feuille  locale 
se  publiait   à  Toulon  vers    les  quatre   heures,  que  des    bicy- 
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clistes  distribuaient  aussitôt  à  travers  la  région.  Certainement, 
le  ((  fait  divers  »  sensationnel  y  serait  mentionné.  Pour  Graffe- 
teau,  celte  perspective  établit  comme  un  arnH  dans  ce  tumulte 
d'imaginations  contradictoires.  Ce  n'était  qu'une  matinée 
et  un  après-midi  à  passer.  Il  trouva  dans  cette  attente  la  force 
de  jouer  le  personnage  qu'il  fallait  paraître  pour  échapper 
à  l'observation  de  son  entourage.  Ni  les  employés  qui  le  ren- 
contrèrent dans  les  couloirs  au  sortir  de  sa  chambre,  ni  les 
camarades  qui  s'assirent  avec  lui  à  la  table  du  déjeuner  ou  dans 
le  fumoir  ensuite,  ne  surprirent  le  plus  léger  signe  de  l'effroyable 
secret.  Dès  les  trois  heures,  il  était  aux  aguets,  par  delà  Car- 
queiranne,  sur  cette  route  de  La  Garde,  suivie  cette  nuit,  avec 
quelle  terreur  !  Il  en  frémissait  encore.  A  ce  moment,  il  croisa 
un  des  bicyclistes  qui  filait,  la  sellette  de  sa  bécane  chargée  de 
liasses  de  journaux,  et  qui  ne  s'arrêta  pas  à  son  appel.  Hâtive- 
ment, il  poussa  jusqu'au  prochain  village.  Là,  il  entendit  un 
autre  porteur  crier  à  tue-tête  sur  la  place  :  «  Grand  succès  à 
Verdun.  —  Un  suicide  à  Tamaris.  »  La  simultanéité  de  ces 
deux  annonces  n'était-elle  pas  d'une  ironie  sinistre?  Le 
vendeur  de  journaux,  un  jovial  Moco  de  quinze  ans,  pittores- 
quement  coiffé  d'un  bonnet  de  police  tricolore,  ne  paraissait 
pas  plus  s'en  étonner  que  les  flâneurs  amassés  autour  de  lui, 
vieillards,  femmes  et  enfans.  Et  tous  de  rire  à  cette  réflexion 
jetée  par  un  loustic,  avec  l'accent  jovial  et  chantant  du  cru  : 

—  Té!  Quelqu'un  qui  se  tue  pendant  la  guerre.  Pechère! 
Pour  sûr  qu'il  n'était  pas  curieux. 

Mais  déjà  Graffeteau  tenait  en  main  la  feuille,  humide 
encore  de  l'encre  d'imprimerie,  et  il  lisait  la  note  suivante, 
rédigée  dans  une  «  écriture  »  soignée,  comme  dit  le  jargon 
littéraire  d'aujourd'hui,  sous  ce  titre  alVriolant  :  La  fin 
tragique  d'une  opiomane.  Quand  les  autorités  agiront-elles  ? 


«  Un  incident  pénible  vient  d'attrister  la  colonie  des  hivor- 
nans  de  notre  charmante  station  de  Tamaris,  car,  en  déj)it  des 
heures  de  cauchemar  que  nous  vivons,  la  Côte  d'Azur  est  tou- 
jours la  Côte  d'Azur  et  la  grande  bleue  garde  ses  fidèles!  Une 
Parisienne  de  marque,  et  dont  la  beauté  avait  fait  sensation  à 
Toulon,  M'""^  Alidière,  a  été  trouvée  morte,  ce  matin,  dans 
l'élégant  appartement  qu'elle  occupait  à  VEden  Hôtel,  cette 
perle  de  nos  Palaces. 
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«  La  morte  portait  une  blessure  au  sein  gauche.  Elle  avait 
sur  elle  tous  ses  bijoux,  entre  autres  un  collier  de  perles  d'une 
inestimable  valeur.  Ce  détail,  l'ordre  parfait  de  la  cliambre,  la 
place  du  corps  tombé  sans  trace  de  lutte,  le  bi^owning  gisant  à 
côté  avec  une  seule  cartouche  tirée,  tout  suggérait  l'hypothèse 
d'un   suicide.  Elle  a  été  démontrée  vraie  par  les  faits  suivans  : 

«  Il  a  été  établi  qu'hier  au  soir  iM"'°  Alidièrc  avait,  dans  un 
établissement  public  de  notre  ville,  donné  des  signes  évidens 
de  dérangement  mental. 

u  Tout  un  appareil  pour  fumerie  a  été  trouvé  dans  son  salon, 
prouvant  que  la  malheureuse  femme  avait  contracté  la  funeste 
habitude  de  l'opium.  Cet  indice  a  été  confirmé  par  le  témoi- 
gnage de  son  ami,  un  M.  de  F...,  mobilisé,  dont  le  désespoir  fait 
peine  à  voir.  Il  avait  joué  lui-même  le  rôle  de  victime  dans  la 
scène  de  folie  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion.  Cette 
scène  avait  même  provoqué  chez  lui  une  violente  crise  ner- 
veuse, qui  avait  nécessité  son  transport  à  l'hôpital  militaire, 
où  a  pu  le  voir  un  de  nos  rédacteurs. 

«  Les  indices  recueillis  auprès  du  personnel  de  l'hôtel  ont 
achevé  de  fortifier  les  premières  impressions  du  commissaire  et 
des  médecins.  Il  y  a  unanimité  pour  reconnaître  que  M"'^  Ali- 
dière  changeait  de  caractère  depuis  quelques  jours.  Sa  femme 
de  chambre  ne  se  lasse  pas  de  répéter  combien  sa  maîtresse  lui 
avait  paru  étrange  hier  au  soir,  en  particulier  par  son  insis- 
tance à  être  laissée  seule. 

«  Nous  sommes  là  évidemment  en  présence  d'un  de  ces 
suicides  par  impulsion,  comme  la  toxicomanie  en  compte 
beaucoup  trop  à  son  actif.  Les  vrais  coupables  sont  les  Irali- 
quans  de  la  redoutable  drogue.  Qu'attend-on  pour  les  traquer? 

<(  Détail  touchant  :  les  voisins  n'avaient  pas  entendu  la 
détonation,  sans  doute  à  cause  de  la  tempête  qui  a  sévi  cette 
nuit.  Leur  attention  a  été  attirée  par  les  plaintes  d'un  petit 
chien  pékinois  qui  gémissait  auprès  du  cadavre  de  sa  maîtresse. 
Ne  trouvez-vous  pas,  pensant  aux  temps  que  nous  traversons, 
que  les  bêtes  donnent  parfois  aux  hommes  des  leçons  d'huma- 
nité? » 


Ce  compte  rendu  tendancieux,  évidemment  composé  sur  les 
indications  de  la  police,  indiquait  assez  que  le  mystère  de  la 
sanglante    tragédie    demeurerait  impénétrable.   Gralïeteau   en 
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prenait  et  en  reprenait  les  moindres  mots,  avec  une  extraor- 
dinaire sensation  de  délivrance.  Une  analyse  instantanée  se 
faisait  dans  sa  tête  des  quelques  signes  qui  pourraient  jeter  un 
doute  sur  cette  première  et  si  plausible  explication.  Il  les 
jugeait  tous  inopérans.  Il  les  énumérait.  Son  billet  écrit  en 
réponse  à  la  lettre  de  Thérèse?  En  admettant  qu'elle  l'eût  gardé, 
que  prouvait-il?  Qu'elle  avait  tenté  une  démarche  auprès  de 
lui,  et  qu'il  avait  refusé  de  la  voir.  Son  absence  du  Mo?it  des 
Oiseaux,  la  veille  et  celte  nuit?  Duchatel  venait  de  le  lui  dire  : 
personne  ne  l'avait  constatée.  La  bague  de  Thérèse  i-eslée  dans 
le  buisson?  Serait-elle  retrouvée?  Si  elle  l'était,  la  rapporterait- 
on  au  bureau  de  l'hôtel?  Quel  lien  d'ailleurs  établir  entre  un 
bijou  perdu  et  cette  mort?  Sa  présence  à  lui,  Graffeteau,  dans  le 
tramway  de  La  Seyne,  et  celui  de  La  Garde?  Il  n'avait  remarqué 
aucun  visage  de  connaissance.  Sa  démarche  chez  le  patron  du 
garage?  Par  quel  raisonnement  celui-ci  la  rattacherait-il  à  ce 
récit  du  journal?  Non.  Il  ne  courait  plus  aucun  danger.  Il  tenait 
l'évidence  du  salut,  et,  malgré  lui,  il  respirait  plus  largement, 
il  revivait.  Il  était  toujours  l'assassin.  Pour  quelques  minutes, 
il  l'oubliait. 


X 

<(  Si  c'était  vrai  pourtant,  ce  suicide,  comme  tout  serait  changé 
pour  moi!  «Cette  impression  de  soulagement  venait  de  mener 
le  misérable  homme  à  cette  autre  idée,  et  un  nouvel  horizon  se 
déployait  soudain  devant  sa  pensée.  Si  l'enquête  déclarait,  —  et 
elle  le  déclarerait,  —  que  Thérèse  s'était  tuée,  celte  mort  brisait 
le  lien  religieux  qui  les  unissait.  Devant  l'Église,  il  pouvait  se 
remarier.  Il  était  libre  d'épouser  M^'®  Emery,  pourvu  qu'elle 
et  son  père  y  consentissent.  Et  pourquoi  non,  maintenant? 
Qu'avaient-ils  à  lui  reprocher?  Un  silence,  qui  s'expliquait  si 
bien  par  l'amour!  Il  aimait  Lazarine.  Lazarine  l'aimait.  VoiJà 
qui  emportait  tout?  Qu'il  pût  lai  parler,  seulement!  Et,  par 
M""'  Journiac,  il  y  arriverait...  Lui  parler?  Se  trouver  en  face 
d'elle?  Rencontrer  ce  regard  dé  pureté  confiante,  quand  il  por- 
tait ce  crime  sur  sa  conscience?  Non.  Il  ne  pourrait  pas  le 
supporter,  et  encore  moins  s'il  passait  outre,  s'il  devait  vivre 
auprès  d'elle  dans  un  mensonge  renouvelé  à  toutes  les  heures, 
à.  toutes  les  minutes.  Il  aurait,  pesant  sur  lui,  le  poursuivantji 
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un  autre  regard,  celui  de  Thérèse,  le  dernier,  lorsqu'il  avait 
approche'  le  pistolet  de  cette  blanche  poitrine  tendue  vers  son 
désir  et  qu'elle  avait  pris  peur.  Ahl  ces  prunelles  de  l'animal 
traqué  qui  voit  la  mort  I  Cette  soudaine  angoisse  d'une  agonie 
étonnée,  épouvantée,  suppliante  I  Dans  les  yeux  de  l'officier 
allemand,  en  Champagne,  le  même  étonnement  avait  passé,  la 
même  épouvante,  la  même  supplication  quand  il  l'avait  abattu 
d'un  coup  de  revolver,  à  côté  du  chirurgien  menacé.  Pourquoi 
s'en  souvenait-il  si  calmement,  et  pourquoi  ce  remords  quand 
il  pensait  à  l'autre  exécution?  C'avait  été  cependant  le  même 
acte  de  défense  et  de  justice.  Non.  Dans  le  premier  cas,  il  avait 
sauvé  la  vie  d'un  autre  homme.  Il  avait  puni,  sur  place,  une 
trahison  abominable.  Il  avait  été  juge  et  bourreau,  mais  un 
juge  qui  condamnait  au  nom  du  droit  militaire,  un  bourreau 
qui  frappait  dans  le  service.  Qu'avait-il  défendu  contre  Thérèse? 
Sa  propre  faiblesse...  Certain  vraiment  de  ne  pas  succomber, 
l'idée  de  prendre  l'arme  posée  sur  la  tablette  de  marbre 
ne^lui  serait  même  pas  venue.  Il  n'avait  qu'une  excuse,  une 
seule  :  l'outrage  que  l'audacieuse  créature  avait  fait  à  Lazarine, 
en  associant  l'image  de  la  noble  enfant  à  son  geste  impudique. 
A  qui  la  faute,  sinon  à  lui,  Graffeteau  ?  N'ayant  jamais  eu  avec 
cette  femme,  —  sa  femme  pourtant,  —  que  des  rapports  de 
bassesse,  il  ne  méritait  d'être  respecté  d'elle  dans  aucun  de  ses 
sentimens.  Et  puis,  au  nom  de  quoi  s'ériger  en  juge,  quand  lui- 
même  respectait  si  peu  son  propre  amour?  Ne  venait-il  pas  de 
concevoir  comme  possible  ce  projet,  plus  outrageant  que  la 
phrase  de  Thérèse  :  donner  un  assassin  pour  mari  à  la  vierge 
qu'il  prétendait  aimer?  C'en  était  fini  du  soulagement  éprouvé  à 
la  lecture  du  journal.  Graffeteau  le  comprenait  à  présent  :  toutes 
les  ignorances  de  la  justice  humaine  ne  pouvaient  rien  contre 
ce  fait  qu'il  connaissait,  lui,  son  crime.  Les  magistrats  donne- 
raient le  permis  d'inhumer.  L'acte  de  décès  établi  avec  cette 
rubrique  :  «  Suicide,  )>  garantirait  au  meurtrier  l'impunité.  Le 
fantôme  de  l'assassinée  serait  toujours  là,  devant  lui,  autour 
de  lui,  en  lui,  qui  ne  le  quitterait  plus.  11  était  là,  sur  cette 
route  de  Provence,  sinueuse  et  blanche,  au  bord  de  ce  golfe 
bleu,  torturant  le  coupable  par  son  effroyable  présence,  le 
glaçant  d'horreur  sous  la  brise  tiède  et  parfumée,  durant  cette 
douce  fin  du  lumineux  après-midi,  le  paralysant.  Il  relisait 
l'article  du  journal,   et  la  phrase  que  le  chroniqueur,  en  mal 
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de  sensiblerie,  avait  écrite,  sur  les  ge'missemens  du  petit  chien 
auprès  du  corps  de  sa  maîtresse,  prenait,  pour  le  criminel, 
une  signification  de  cauchemar.  Il  entendait  la  plainte  animale,  . 
plus  humaine,  en  effet,  que  sa  cruauté,  à  lui.  Cette  Thérèse 
qu'il  appelait  «  la  bête  malfaisante  »  n'était  plus  qu'une  faible, 
qu'une  pauvre  femme,  qui  lui  avait,  certes,  fait  bien  du  mal  : 
il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  la  chaîne  vivante  de  la  volupté 
partagée  les  avait  unis.  Quel  mystère  !  Ce  souvenir  le  contrai- 
gnait, malgré  lui,  de  plaindre  cette  créature  qu'il  avait 
tuée.  Cette  pitié  toute  physique  se  mêlait  à  son  remords,  et 
c'était  un  commencement  de  repentir.  Il  se  représentait  la 
morte  dans  les  heures  innocentes  qu'il  lui  avait  connues.  11  la 
revoyait  au  bal,  bien  avant  leur  niariage,  si  jeune,  presque  une 
petite  fille,  dansant,  si  heureuse  d'être  au  monde  et  d'être 
belle!  Il  la  revoyait  dans  le  jardin  de  la  maison  de  campagne 
que  son  père,  le  grand  marchand  de  soieries  de  la  rue  du  Sen- 
tier, possédait  à  Ville-d'Avray,  jouant  au  tennis,  et  si  leste,  si 
souple,  riant  si  gaiement!  Il  entendait  ce  rire.  Ces  réminis- 
cences l'accablaient,  en  lui  rendant  comme  palpable  la  férocité 
de  sa  vengeance.  Sa  démarche  de  tout  à  Theure,  rapide  et 
presque  emportée,  quand  il  s'était  cru  délivré,  s'alourdissait 
peu  à  peu,  se  ralentissait.  Sa  tête  se  penchait  comme  sous  un 
joug.  Il  ne  regardait  plus  ni  en  haut,  ni  devant  lui,  mais  à  ses 
pieds,  à  demi  halluciné.  Sa  détresse  le  brisait,  A  un  moment,  il 
s'assit  sur  un  tas  de  pierres,  au  bord  de  la  route,  dans  l'atti- 
tude vaincue  d'un  chemincau,  fatigué  d'errer  et  qui  n'a  plus 
d'asile.  Il  fut  tiré  de  la  torpeur  oppressée  où  il  s'abimait,  par 
l'appel  de  son  nom.  Un  témoin  soupçonneux  eût  deviné  son 
secret  à  son  tressaillement.  Les  criminels  sont  ainsi,  même 
quand  ils  se  savent  en  sécurité.  Ils  vont  et  viennent  dans  un 
état  d'obsession  anxieuse.  La  moindre  surprise  déclenche  un 
sursaut  dans  leurs  nerfs  trop  tendus.  Par  bonheur  pour  Gralïe- 
tcau,  celui  qui  l'interpellait  de  la  sorte  était  simplement  l'excel- 
lent docteur  Mauriel,  en  tournée  médicale.  Il  avait  arrêté  son 
automobile.  Cette  voiturettc  à  deux  places  qu'il  conduisait  lui- 
même  était  l'outil  des  visites  trop  distantes. 

—  (^est  vous,  capitaine  Graifeteau,  criait-il.  Vous  avez 
l'air  sur  vos  boulets,  hein?  Si  vous  montiez  à  côté  de  moi?  Je 
rentre  à  Ilyères.  Je  prendrai  la  route  du  Mont  des  Oiseaux,  an 
lieu  de  celle  de  l'Almanarrc.  C'est  un  crochet  de  dix  minutes. 
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L'infortuné  esquissa  un  geste  d'hésitation.  La  solitude  lui 
était  un  tel  besoin  1  Soudain  il  se  ravisa,  et  il  accepta  cette  oiïrc 
Elle  lui  donnait  une  occasion  de  provoquer  aussitôt  un  entretien 
désormais  nécessaire.  A  peine  assis  auprès  du  médecin,  il 
commença  : 

—  En  effet,  docteur,  je  ne  me  sens  pas  très  bien.  Je  crois 
que  ce  climat  ne  me  convient  plus,  mais  plus  du  tout.  Vous 
m'aviez  fait  espérer  mon  exeat  pour  après-demain,  dimanche 
de  Pâques.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  assez  reposé  pour  repar- 
tir, je  vous  demanderai  instamment  de  m'expédier  dans  un 
autre  hôpital,  quel  qu'il  soit,  mais  pas  au  bord  de  la  mer,  pas 
dans  le  Midi. 

Mauriel,  tout  en  manœuvrant  sa  machine  avec  la  finesse 
d'un  chauffeur  professionnel,  enveloppa  son  compagnon  d'un 
coup  d'œil  singulier  : 

—  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient,  répondit-il,  à  vous  ren- 
voyer simplement  dans  votre  dépôt,  si  vous  croyez  que  le  séjour 
ici  ne  vous  est  pas  favorable...  En  êtes-vous  très  sûr?  Vous 
seriez  la  première  personne  que  cet  air  admirable  n'ait  pas 
guérie...  Je  vous  ausculterai  dès  aujourd'hui,  si  vous  y  tenez... 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  dit  Graffeteau,  mais 
vraiment  j'y  tiendrais  beaucoup. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  les  Emery?  reprit 
Mauriel,  après  un  silence.) 

—  J'ai  rencontré  M""^  Journiac  et  M"°  Lazarine,  hier,  en 
promenade,  répondit  Graffeteau. 

—  Vous  parlez  de  climat,  dit  le  médecin,  sans  insister  sur 
sa  propre  question.  Il  y  en  a  certes  d'excessifs  et  qu'un  Euro- 
péen supporte  mal.  Il  y  a  l'Afrique.  Il  y  a  Madagascar.  Il  y  a 
rindo-Ghine.  Tenez,  le  père  de  ces  dames,  le  colonel,  vous 
n'avez  pas  l'idée  comme  il  était  bon  enfant  et  facile  à  vivre, 
avant  son  séjour  là-bas.  Il  en  est  revenu  ébranlé,  irritable.  Vous 
l'avez  remarqué?  C'est  le  foie  qui  a  été  touché,  mais  le  tré- 
fonds reste  le  même.  Il  nous  arrive  d'avoir  des  mots.  Je  n'y 
fais  pas  attention.  Je  sais  que  je  le  retrouverai  ce  qu'il  est 
réellement,  malgré  ses  vivacités,  si  bon,  si  affectueux,  un  si 
brave  homme  ! 

Autre  silence.  Pourquoi  cette  apologie  subite,  sinon  parce 
que  Mauriel  avait,  au  cours  d'une  visite  à  la  Maison  Verte, 
flairé  un  désaccord  entre  Graffeteau  et  le  père  de  Lazarine?  On 


506  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

s'en  souvient,  il  portait  un  intérêt  ému  à  l'amour  deviné  des 
deux  jeunes  gens.  Emery  était  un  trop  brave  homme  en  effet 
pour  avoir  dit  au  médecin  la  vraie  cause  de  son  mécontente- 
ment contre  l'officier,  et  le  médecin  était,  lui  aussi,  un  trop 
brave  homme  pour  interroger  ses  cliens  sur  leurs  affaires  pri- 
vées. Le  nec  dicta,  nec  visa,  nec  intellecta,  de  l'antique  serment 
hippocratique  restait  pour  lui  la  règle,  comme  pour  tous  ceux 
qui  pratiquent  noblement  son  noble  métier.  Il  avait  du  tact  et 
il  sentit  qu'il  venait  d'être  pénible  à  Graffeteau.  L'évidente 
gène  de  celui-ci  le  gêna  lui-même.  Changeant  de  sujet,  il  prit 
texte  du  journal  que  le  jeune  homme  gardait  [machinalement  à 
la  main  pour  lui  dire  : 

—  Vous  avez  vu  la  nouvelle?  Ce  suicide,  à  Tamaris,  d'une 
demi-mondaine  opiomane? 

L'instinct  de  défense  se  réveilla  chez  le  meurtrier.  D'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférente,  il  répondit  : 

—  Non,  j'ai  seulement  regardé  le  Communiqué , 

—  Lisez  le  suicide,  insista  le  docteur,  il  est  instructif.  Ahl 
qu'on  me  donne  le  pouvoir  I  J'en  aurai  vite  fini  avec  les  empoi- 
sonneurs qui  vendent  ces  affreuses  drogues  :  cocaïne,  mor- 
phine, éther,  et  la  pire  de  toutes,  l'eau-de-vie.  Car  enfin,  cette 
toxicomane,  elle  l'achetait  quelque  part,  son  opium.  Vousverrez 
qu'on  étouffera  la  chose.  Pas  d'enquête,  ou  une  enquête  pour 
la  forme  en  vertu  du  grand  principe  :  pas  d'affaire  1  C'est  comme 
pour  l'alcoolisme... 

Engagé  sur  ce  chapitre,  le  médecin  ne  devait  plus  s'arrêter, 
jusqu'au  moment  oîi  l'automobile  déboucha  sur  la  terrasse  du 
Mont  des  Oiseaux.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  moteur 
ronflait  de  nouveau,  emportant  vers  Hyères  le  vieil  homme, 
et  tout  seul  cette  fois.  Ces  quinze  minutes  lui  avaient  suffi  pour 
examiner  son  malade  et  conclure  à  Vexeat  demandé  : 

—  Voilà  qui  est  entendu,  lui  avait-il  dit,  puisque  vous  le 
désirez  tant,  je  vous  rends  votre  liberté  dimanche.  L'arythmie 
persiste,  mais  purement  fonctionnelle.  Il  est  possible  que  l'in- 
fluence marine  n'y  soit  pas  étrangère.  Faites-vous  ausculter 
soigneusement  à  votre  dépôt.  Voilà  tout...  Je  ne  vous  dis  pas 
adieu,  capitaine  Graffeteau,  mais  au  revoir.  Même  si  je  vous 
manquais  après-demain,  lors  de  ma  visite,  je  suis  sûr  que  vous 
nous  reviendrez.  Vous  serez  plus  juste  alors  pour  notre  beau 
pays... 
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Et,  tandis  qu'il  descendait  prudemment  les  lacets  de  la  route 
taillée  au  tlanc  de  la  merveilleuse  colline,  il  songeait  : 

«  Si  le  pauvre  garçon  doit  être  tué,  là-bas,  peut-être  vaut- 
il  mieux  en  effet  qu'il  s'en  aille  ainsi...  Quel  dommage  pour- 
tant! Deux  charmans  êtres,  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre!... 
Bah!  soyons  optimistes.  Et  il  fredonna  le  couplet  favori  qu'il 
avait  cité  l'autre  jour  à  GralVeteau  lui-même  :  E  la  fé  dins  l'an 
que  vcn...  (Et  la  foi  dans  l'an  qui  vient!)  Tout  le  monde  n'est 
pas  tué,  que  diable!  Et  quand  deux  jeunes  gens  s'aiment... 
Mais  que  s'est-il  passé  pour  qu'Emery  m'ait  fait  cette  tête  l'autre 
jour,  quand  je  lui  ai  parlé  de  son  futur  gendre  ?  —  Car  il  le  sera- 
—  Encore  une  de  ses  foucades  sans  doute!  Ils  auront  discuté  sur 
quelque  bêtise.  Il  ne  pouvait  pas  laisser  ces  enfans  s'aimer  et  se 
liancer,  tout  tranquillement?...  Pauvre  Lazarine!...  Mais  c'est 
elle,  je  crois,  qui  rentre  là-bas,  avec  sa  sœur.  Passons  vite,  pour 
n'avoir  pas  à  m'arrêter  et  à  leur  dire  que  le  capitaine  s'en  va...  » 

C'était,  en  elfet,  Lazarine  qui  rentrait  à  la  Maison  Verte  avec 
M""  Journiac.  Elles  revenaient  de  leur  visite,  maintenant  quoti- 
dienne, à  cette  chapelle  de  Consolation  qui  avait  dominé  toute 
leur  vie  d'enfans  et  d'adolescentes,  comme  elle  dominait  tout 
ce  paysage  et  Costebelle,  et  la  plaine  d'Hyères,  et  les  marais 
salins,  et  la  presqu'île  de  Giens,  et  cette  mer.  Leur  ami  anglais, 
aujourd'hui  en  train  de  se  battre  sur  l'Yser,  le  major  Garfield, 
leur  citait  toujours,  en  leur  désignant  cette  flèche  surmontée  de 
la  statue  de  la  Vierge,  le  vers  divin  de  \\^ordsworth  : 

And  spires  ichose  bilcnl  fiwjcr  poiiils  to  hcaven. 

Mais  ni  la  <(  pauvre  Lazarine,  »  comme  l'appelait  son  vieux 
docteur,  ni  Madeleine  n'avaient  de  regard  en  ce  moment  pour 
le  blanc  clocher 

Qui  leur  montrait  le  ciel  avec  son  doigt  muet. 

C'était  une  traduction  essayée  jadis,  par  leur  mère,  un  peu  poète 
comme  elle  était  un  peu  artiste.  Elles  ne  pensaient  pas  à  se 
rappeler  l'une  à  l'autre  ce  souvenir,  absorbées  qu'elles  étaient 
dans  leurs  réflexions  sur  la  réponse  deBrissonnet  à  M™"^  Journiac, 
reçue  le  matin.  L'empressement  du  général  à  répondre,  courrier 
j)ar  courrier,  était  bien  significatif.  Evidemment,  il  regrettait 
l'extrême  dureté  de  son  billet  au  colonel  Emery,  rédigé  dans  un 
premier  mouvement  de  colère,  devant  la  fin   de  non-recevoir 
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opposée  par  Graffeteau  à  son  ultimatum.  Dans  cette  nouvelle 
lettre,  il  racontait  avec  plus  de  détail  le  mariage  du  jeune 
homme,  les  légèrete's  et  les  trahisons  de  sa  femme,  leur  divorce 
et  ses  vraies  causes.  Il  insistait  sur  le  cynisme  de  Thérèse, 
«  tombée  depuis,  »  disait-il,  «  dans  les  plus  dégradantes  habi- 
tudes. »  Il  mettait  sa  correspondante  en  garde  contre  les 
intrigues  probables  de  M"'^Alidière.  Il  donnait  le  nom,  et  confir- 
mait qu'elle  passait  l'hiver  à  Tamaris.  «  Il  est  possible, 
concluait-il,  que  le  mutisme  de  Robert  vis-à-vis  de  votre  père 
s'explique  par  la  souffrance  que  je  l'ai  toujours  vu  éprouver 
à  la  simple  mention  de  l'existence  de  cette  malheureuse.  Pour 
moi,  cette  faiblesse  devant  la  vérité  n'est  pas  une  excuse.  J'ai 
dû  cependant,  pour  être  juste,  vous  signaler  ce  trait  de  son. 
caractère.  » 

—  Tu  vois,  disait  M'"*  Journiac,  que  mon  impression  no 
m'a  pas  trompée.  Hier,  il  ne  jouait  pas  la  comédie.  Tu  la  tiens, 
cette  preuve  que  tu  demandais. 

—  Oui,  répondait  Lazarine,  tout  s'éclaire  :  ses  réticencesi 
ses  timidités,  sa  fuite  consternée,  quand  je  lui  ai  parlé  au  Mont 
des  Oiseaux...  Ah!  comme  je  viens  de  demander  là-haut  la 
force  de  supporter  sans  révolte  l'inutilité  de  notre  amour!  Car 
il  m'aime,  il  me  l'a  dit,  et  c'est  vrai,  c'est  vrai.  Quand  je 
pense  qu'il  a  tant  souffert,  —  cette  lettre  du  général  l'atteste,  — • 
qu'il  m'a  rencontrée,  que  j'ai  en  moi,  dans  le  cœur,  de  quoi 
tout  réparer  de  ses  misères,  tout  guérir...  Et  puis,  rien,  rien, 
rien...  La  loi  de  Dieu  est  là.  Je  ne  la  discute  pas,  mais  que 
c'est  dur  ! 

—  Moins  dur  tout  de  même  que  le  mépris,  dit  la  sœur. 

—  Et  puis,  continua  Lazarine,  sans  paraître  avoir  entendu, 
quand  je  pense  aussi  que  je  l'ai  envoyé  à  elle,  moi!  —  Elle 
répéta  douloureusement  :  —  Moi!  Car  il  est  allé  à  Tamaris  en 
nous  quittant,  c'est  trop  certain,  pour  exiger  un  désaveu  de 
la  calomnie.  Il  l'a  revue... 

—  Chère  petite,  lit  Madeleine.  Tu  es  jalouse? 

—  Jalouse?  dit  Lazarine.  Non.  Si  je  la  croyais  toujours  digne 
de  lui,  si  je  voyais  en  elle,  comme  hier,  une  femme  abandonnée 
et  méconnue,  je  ne  regretterais  pas  de  le  lui  avoir  rendu.  Je 
prierais  Dieu,  et  de  toute  mon  âme,  je  le  jure,  pour  qu'il 
m'oubliât,  pour  qu'il  fût  heureux...  Mais  maintenant,  après  ce 
que  nous  savons,  cette  vie  avec  elle,  que  serait-ce? 
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—  II  ne  reprendra  pas  de  vie  avec  elle,  protesta  Madeleine.; 
Il  t'aime. 

—  Elle  est  si  belle,  gémit  Lazarine,  si  autre  que  moi! 
C'était  la  femme,  s'ignorant  encore,  qui  venait  de  crier  dans 

la  vierge.  Que  lui  répondre  pour  la  consoler?  Partout  ailleurs 
que  sur  la  grande  route,  la  sœur  aînée  aurait  serré  l'enfant 
désolée  dans  ses  bras.  Elle  ne  put  que  lui  prendre  la  main. 
Elle  l'appuya  contre  ses  lèvres,  en  donnant  à  ces  frêles  doigts 
frémissans  un  long  baiser  de  tendresse  et  de  compassion.  Elles 
arrivèrent  ainsi,  sans  plus  parler,  à  la  grille  de  leur  jardin. 

—  Nous  ne  montrerons  pas  à  Père  la  lettre  du  général, 
n'est-ce  pas?  dit  M""'  Journiac. 

—  C'est  vraiment  beaucoup  de  silences,  fit  Lazarine,  la 
visite  de  celte  femme,  la  rencontre  d'hier... 

—  Je  prends  tout  sur  moi,  interrompit  Madeleine.  Cette 
histoire  n'a  plus  aucune  suite  possible,  à  présent.  Pourquoi  le 
mêler  à  des  agitations  où  il  ne  trouverait  que  des  motifs  à 
se  tourmenter?  Il  se  fait  déjà  de  si  amers  reproches  1  II  te  l'a  dit 
et  il  me  l'a  dit.  Plus  il  croira  cette  aventure  finie,  moins  il  en 
soulîrira.  Tu  blâmes  le  silence?  C'est  un  devoir  dans  certains 
cas.  Mais  oui,  quand  la  parole  n'aurait  d'autre  résultat  que 
d'augmenter  inutilement  la  peine  d'un  autre.  Père  croit  que 
tu  aimes  un  indigne  et  que  cette  indignité  te  guérira.  I\e 
comprends-tu  pas  que  c'est  mieux  ainsi? 

—  Et  toi,  ne  comprends-tu  pas  qu'il  m'est  trop  dur  de  ne 
pas  justifier  celui  que  j'aime? 

—  En  ce  moment,  tu  ne  le  justifierais  pas.  Père  discuterait. 
Il  s'aigrirait  davantage.  Plus  tard,  tu  pourras  parler.  Pas  main- 
tenant. Comme  dit  Elisa  :  il  faut  laisser  le  temps  au  temps. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Lazarine  avec  accablement.  Je 
me  tairai. 

Elles  trouvèrent  le  colonel  dans  son  fumoir-bibliothèque, 
occupé  à  vérifier  les  renseigneraens  du  Communiqué  sur  une 
grande  carte  d'Etat-major,  clouée  au  mur.  Des  petits  drapeaux, 
l)iqués  de  place  en  place,  y  marquaient  les  situations  respec- 
tives des  armées. 

—  Bonnes  nouvelles  !  cria-t-il  à  ses  filles,  dès  la  porte.  La 
bataille  de  Verdun  se  dessine  en  notre  faveur.  Dès  l'instant 
que  les  Boches  ont  manqué  leur  coup  de  surprise  et  que  nous 
réagissons,  nous  tenons  le  bon  bout.  Quel  outil  que  le  soldat 
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français,  dans  de  bonnes  mains!  Et  les  chefs  de  là-bas,  je  les 
connais.  Je  les  ai  vus  débuter  :  Castelnau,  Pétain,  Nivelle, 
Mangin.  Ce  sont  de  fiers  hommes,  allez.  Mais  quelle  guerre!... 
Suivez  sur  la  carte.  Tenez... 

Et  de  son  vieux  doigt,  noué  de  rhumatismes,  il  montrait  tel 
fort,  telle  colline,  cherchant  les  noms  sur  le  journal  qui  lui 
servait  de  guide.  C'était  un  numéro  identique  à  celui  que  Graffe- 
teau  avait  acheté  à  La  Garde.  Seulement,  le  colonel,  tout  entier 
à  la  passion  militaire,  n'avait  même  pas  vu  l'annonce  sensation- 
nelle de  la  manchette.  Sa  démonstration  faite,  il  déposa  la  feuille 
sur  son  bureau.  M"»^  Jourriiac  la  prit  d'un  geste  machinal.  Elle 
commença  de  la  parcourir  des  yeux.  Tout  d'un  coup,  elle  se 
mit  à  trembler.  Le  saisissement  décomposa  son  beau  visage, 
si  calme  d'habitude.  Son  père,  assis  maintenant  en  face  d'elle  et 
qui  la  regardait  distraitement,  s'en  étonna  : 

—  Mais  tu  es  souffrante,  Madeleine?  dit-il. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit-elle  en  se  forçant  à  sourire. 
Lazarine,  aide-moi  à  remonter  dans  ma  chambre.  Je  m'étendrai 
jusqu'au  dîner.  J'emporte  le  journal,  papa?  Ma  sœur  me  lira 
les  nouvelles. 

—  Emporte,  fit  le  colonel.  Hors  le  Communiqué^  rien  ne 
m'intéresse.  Je  vais  écrire  quelques  lettres.  Soigne-toi  bien. 

Il  embrassa  sa  fille  aînée  sur  le  front,  avec  une  complai- 
sance qu'il  se  reprocha  sans  doute,  car,  au  moment  où  Laza- 
rine allait  passer  le  seuil,  il  la  rappela  et  Tembrassa  tendre- 
ment aussi.  Les  deux  sœurs  sortirent  de  la  chambre.  Madeleine 
continuait  à  montrer  un  trouble  si  étrange  que  l'autre,  dans 
l'escalier,  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  M'"«  Journiac  à  voix  basse,  je  te 
dirai.  Puis,  quand  elles  furent  dans  la  chambre  :  —  Ferme  la 
porte  à  clef.  C'est  cela.  Et  regarde. 

Elle  lendit  le  journal  à  Lazarine.  Celle-ci  lut  l'article  qui, 
deux  heures  auparavant,  avait  soulage  Graffeteau  d'un  poids 
si  lourd. 

—  Madame  Alidière?  fit-elle.  A  Tamaris?...  Mais  c'est  elle  !... 

—  Evidemment,  dit  Madeleine.  C'est  elle. 

■ —  C'est  bien  cette  nuit  qu'elle  s'est  tuée?  interrogea  la 
jeune  fille.  L'une  après  l'autre,  penchées  sur  les  lignes  fatales, 
elles  en  relisaient  chaque  mot. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  conclut  Madeleine,  c'est  bien  cette 
nuit. 

—  Après  qu'il  l'avait  revue  alors,  qu'il  avait  cause  avec  elle, 
aussitôt  après!  Ah  !  Madeleine,  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

—  Toi  ?  protesta  M"'®  Journiac,  mais  tu  n'es  pour  rien  dans 
ce  drame. 

—  Et  qui  lui  a  dit  de  la  revoir?  s'écria  Lazarine.  Qui  lui 
a  raconté  qu'elle  était  venue,  et  notre  entretien?  C'est  à  cause 
de  moi  qu'il  est  allé  la  trouver!  Car  il  y  est  allé.  A  cause  de 
moi,  il  aura  été  trop  dur  pour  elle!  Et  là  encore,  tout  s'éclaire. 
Il  fallait  qu'elle  eût  un  motif  à  sa  visite  ici,  bien  humiliante, 
avoue-le...  —  M™^  Journiac  protesta  d'un  geste  :  —  Mettons 
qu'elle  ait  menti  et  sur  leur  divorce  et  sur  son  caractère,  qu'elle 
ait  voulu  me  faire  de  la  peine,  parce  qu'on  lui  avait  parlé  de 
moi  et  de  lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  démarche, 
que  ces  mensonges  mêmes,  supposent  chez  elle  de  la  passion. 
Il  l'aura  brutalisée,  désespérée,  à  cause  de  moi...  Et  alors, 
cela!...  —  Elle  repoussa  le  journal  dans  un  mouvement  d'hor- 
reur. —  Il  me  semble  que  je  vois  ce  sang...  Et  de  ses  prunelles 
agrandies  par  l'épouvante,  elle  regardait  ses  mains. 

—  Mais  c'est  insensé,  insensé,  répétait  Madeleine.  Et,  sup- 
pliante :  —  Ma  pauvre  petite,  ne  cherche  donc  pas  à  ce  suicide 
une  autre  explication  que  celle  que  donne  le  journal,  l'opium. 
Rappelle-toi  la  phrase  de  Brissonnet  :  les  plus  dégradantes 
habitudes?  C'est  de  l'opium  qu'il  voulait  parler.  Remarque.: 
Nous  ne  savons  même  pas  si  le  capitaine  Graffeteau  l'a  vue.  Il 
y  a  là  une  histoire  d'une  scène  de  folie  dans  un  établissement 
public  à  Toulon,  qui  prouve  que  cette  femme  n'a  point  passé 
l'après-midi  à  Tamaris I  II  l'a  vue?  Soit.  Il  lui  a  parlé  durement? 
Soit  encore.  Que  lui  avais-tu  demandé,  toi  ?  D'être  bon  pour  elle, 
de  lui  pardonner.  Ainsi!...  Et  quand  il  aurait  été  implacable, 
au  point  de  la  désespérer,  ce  n'était  que  justice.  Le  témoignage 
de  Brissonnet  le  prouve...  D'ailleurs,  pourquoi  chercher  des 
raisons,  quand  l'opium  suffit,  je  te  répète?  C'était  une  malade 
d'esprit,  qui  n'était  pas  responsable.  Cette  visite  ici,  dont  tu 
parles,  mais  elle  n'était  pas  d'une  passionnée.  Elle  était  d'une 
méchante  ou  d'une  détraquée...  Non.  Non.  Ce  suicide  est  lamen- 
table. Mais  tu  y  es  absolument  étrangère...  Et  puis,  sommes- 
nous  tout  à  fait  sûrs  que  c'est  un  suicide?  Après  tout,  nous 
n'avons  là  qu'un  récit   de  journal,    écrit  après  une  première 
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enquête,  non    pousse'e   à   fond.    S'est-elle  tuée,   seulement?...- 

—  Arrete-toi  !  implora  Lazarine  d'une  voix  étranglée.  Elle 
s'arrêta  elle-même.  L'idée  qui  venait  de  surgir  entre  elles  était 
si  atroce  qu'elles  demeurèrent  quelques  instans  silencieuses, 
jusqu'à  ce  que  M™^  Journiac  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Décidément,  c'est  contagieux.  Tu  me  rends  aussi  folle 
que  toi.  —  Puis,  montrant  sa  taille  déformée,  avec  cette  grâce 
souffrante  de  future  mère  qu'elle  employait  comme  le  plus  sûr 
moyen  de  calmer  sa  sœur  :  — Si  tu  continues,  ton  neveu  naîtra 
dans  un  joli  état.  Finissons-en.  Et  d'abord...  —  Elle  avait  saisi 
le  journal  qu'elle  froissa  vivement.  Elle  alla  vers  la  cheminée, 
prit  les  pincettes  et  maintint  le  papier  dans  les  flammes.  Quand 
il  fut  entièrement  consumé  :  —  Ah  !  dit-elle.  Si  l'on  pouvait 
faire  des  chagrins  inutiles  un  petit  tas  de  cendres,  comme 
celui-là! 

—  On  ne  peut  pas,  dit  Lazarine.  Tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi.  Tout  de  même,  tu  m'as  rendu  un  grand  service  en 
m'empôchant  de  parler  à  notre  père.  Ses  commentaires  à  lui, 
maintenant,  me  seraient  vraiment  trop  durs.  Je  ne  pourrais 
pas  les  supporter.  Je  vais  le  rejoindre. 

Elle  quitta  la  pièce  sur  ce  prétexte,  en  réalité  pour  fuir 
Madeleine.  Celle-ci  s'en  rendit  bien  compte,  et  que  la  pauvre 
enfant  ne  pouvait  pas  supporter  non  plus  ses  commentaires,  à 
elle.  Le  soir,  et  quoique  le  départ  de  la  voyageuse  fût  fixé  pour 
le  lendemain,  Lazarine  ne  monta  pas  faire  la  causette,  comme 
à  l'ordinaire,  dans  la  chambre  de  sa  sœur.  Elle  trouva  le  moyen 
d'échapper  encore  au  tête-à-tête,  pendant  les  quelques  heures  de 
la  matinée  du  samedi  qui  précédèrent  ce  départ.  Vingt  fois, 
Madeleine  fut  tentée  de  s'approcher  d'elle,  pour  reprendre, 
seule  à  seule,  l'entretien  de  la  veille.;  Vingt  fois,  une  appréhen- 
sion invincible  l'en  empêcha.  Elle  n'arrivait  pas  à  chasser  le 
soupçon,  extraordinaire,  et,  pour  son  bon  sens,  absurde,  qu'elle 
avait  suggéré  elle-même  par  une  phrase  prononcée  cependant 
au  hasard.  Ce  fut  seulement  à  la  gare,  durant  les  quelques 
minutes  où  leur  père  enregistrait  ses  bagages,  qu'ayant  entraîné 
Lazarine  à  l'extrémité  du  quai,  elle  lui  dit  : 

—  Chère  petite,  fais-moi  une  promesse,  mieux  qu'une  pro- 
messe, un  serment. 

—  Un  serment?  répéta  Lnzarinc,  lequel? 
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—  Si  tu  revois  le  capitaine  Gratïeteau,  jure-moi,  sur  la 
mémoire  de  maman,  que  tu  me  le  diras,  entends-tu,  quoi  qu'il 
arrive. 

La  jeune  fille  regarda  sa  sœur  fixement  : 

—  Que  crois-tu  donc  qui  puisse  arriver?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  re'pondit  la  sœur  ainée.  Et  dans  un  élan 
passionné  :  —  Mais  je  ne  pourrai  pas  partir,  je  le  sens,  si  tu 
ne  me  jures  pas  ce  que  je  te  demande. 

—  Je  te  le  jure,  dit  Lazarine. 

—  Merci,  fit  l'autre. 

XI 

Le  train  avait  disparu  depuis  longtemps,  emportant  vers 
Toulon,  puis  vers  Marseille  et  Avignon,  la  sœur  aînée,  toujours 
bien  anxieuse  malgré  le  serment,  et  sa  phrase  éni^matique 
travaillait  l'imagination  de  celle  à  qui  elle  venait  d'arracher 
cette  solennelle  promesse  : 

<(  Qu'a  voulu  dire  Madeleine?  »  se  demandait-elle  sur  la 
route  du  retour,  et,  se  répétant  sa  propre  question  :  —  Que  croit- 
elle  donc  qui  puisse  arriver?  —  elle  y  répondait  malgré  elle. 
Une  possibilité,  qu'elle  s'était  interdite  jusqu'alors  de  même 
concevoir,  s'imposait  à  son  esprit.  Une  espérance  folle  se  mé- 
langeait à  la  terreur  de  responsabilité  que  le  suicide  de  Thérèse 
continuait  de  lui  infliger.  Elle  écartait  ta  hantise  d'une  autre 
terreur,  indéterminée,  obscure,  formidable.  Thérèse  morte, 
celui  qu'elle  aimait  si  profondément,  si  douloureusement,  deve- 
nait libre.  S'il  était  démontré  pourtant  que  ce  suicide  était 
uniquement  dû  à  un  désordre  mental,  provoqué  par  l'opium? 
L'obstacle  entre  eux  serait  brisé.  Le  mariage  religieux  serait 
permis.  Elle  s'imaginait  Robert  Grafîeteau  trouvant  le  moyen 
de  la  revoir,  implorant  d'elle,  avant  de  retourner  au  front,  cet 
engagement  qu'elle  lui  avait  offert,  dans  une  heure  de  confiance 
exaltée.  Que  répondrait-elle  ?  Un  frisson  la  parcourait.  Elle 
regardait  le  colonel,  en  train  de  marcher  à  son  côté.  Ils  suivaient 
le  chemin  qui,  par  Gostebelle,  mène  à  Saint-Pierre  des  Horts  et 
à  la  Maison  Verte.  Si  Robert  Graffeteau  osait  une  pareille 
demande  et  si  elle  disait  oui,  comment  s'en  taire?  D'autre  part, 
comment  expliquer  au  colonel,  si  intraitable  sur  le  chapitre  de 
la   loyauté,  qu'elle  et  sa  sœur  eussent  dissimulé  de  la  sorte? 
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L'imposture  de  ce  mutisme  recommençait  de  tant  lui  peser! 
Comment  le  rompre  sans  révéler  l'intensité  de  son  amour,  qui 
l'efTrayait  elle-même?  Rien  que  de  supposer  celte  porte  ouverte 
à  nouveau  sur  l'avenir  lui  faisait  mal,  tant  elle  entrevoyait  de 
bonheur.  Elle  la  repoussait,  cette  porte.  Elle  le  rejetait,  ce 
rêve.  L'afTreuse  impression  la  ressaisissait,  celle  du  sang  de  la 
suicidée  sur  ses  mains.  A  un  tournant  de  la  route,  les  bàtimens 
du  Mont  des  Oiseaux  se  découvrirent  dans  le  lointain,  pour 
quelques  instans.  Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  fixèrent,  par- 
dessus la  tête  grise  de  son  compagnon,  sur  la  blanche  construc- 
tion aux  toits  rouges.  «  //  avait  promis  de  se  justifier,  pensait- 
elle.  Il  ne  donne  pas  signe  d'existence.  Pourquoi?...  »  Et  elle 
avait  peur, 

A  cette  question  elle  devait  avoir  une  réponse,  et  trop  com- 
plète, ce  même  jour.  Vers  les  cinq  heures  et  demie,  après  le 
thé,  elle  était  seule  dans  sa  chambre,  à  lire  et  relire,  dans  les 
journaux  du  matin  et  ceux  de  l'après-midi,  des  détails  comph-- 
mentaires  sur  le  drame  de  Tamaris.  Tous  s'accordaient  sur 
l'hypothèse  du  suicide  et  sur  sa  cause,  ainsi  qu'en  témoignait 
leur  unanimité  à  réclamer  des  mesures  énergiques  contre  la 
vente  clandestine  de  l'opium.  La  fidèle  Elisa  entra,  porteuse 
d'une  enveloppe  fermée  et  sans  adresse.  Puis  narquoise,  comme 
à  l'habitude  : 

—  C'est  l'infirmier  de  M.  le  lieutenant  Duchatel  qui  a  remis 
ceci  pour  Mademoselle,  en  disant  comme  ça  :  qu'on  attendait 
une  réponse,  et  que  c'était  pressé...  Pressé,  pressé,  que  je  lui 
ai  dit,  moi,  faut  6(??i  donner  le  temps  à  la  médecine  de  faire... 
—  11  en  rit  encore. 

Elle  riait,  elle  aussi,  de  sa  rustique  plaisanterie,  la  mali- 
cieuse Angevine,  mais  sans  gaieté.  Tous  ces  derniers  jours, 
elle  avait  observé  la  tristesse  grandissante  de  sa  Demoseile, 
comme  elle  continuait  de  l'appeler  avec  la  prononciation  de 
son  village.  Trop  fine  pour  ne  pas  en  deviner  vaguement  le 
motif,  mais  trop  peu  renseignée  pour  soupçonner  la  cruelle 
vérité,  elle  en  voulait  au  capitaine  Graffeteau,  et,  à  cause  de 
lui,  aux  officiers  du  Mont  des  Oiseaux  en  bloc.  «  Qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  bien  lui  écrire  encore?  »  pensa-t-elle,  en  voyant  le  visage 
déjà  si  tendu  de  Lazarine  se  contracter  à  la  lecture  du  billet 
enfermé  dans  celle  enveloppe.  Il  se  composait  de  ces  quelques 
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mots,  tracés  d'une  plume  incertaine  et  qui  n'avait  pas  su  diriger 
ses  lignes  :  <(  Mademoiselle,  il  faut  que  je  vous  voie  immédia- 
tement. Pardon  et  Respects:  »  —  Que  je  vous  voie?  —  Dans  son 
trouble,  l'aveugle  employait  machinalement  une  formule  qui 
n'avait  plus  de  signification  pour  lui,  helasi  Cet  indice  n'e'tait 
pas  nécessaire  pour  prouver  à  Lazarine  qu'un  incident  très 
grave  l'avait  seul  déterminé  à  une  pareille  démarche,  lui,  si 
réservé.  Venait-il  lui  parler  du  drame  de  Tamaris  et  de  Robert 
Graffeteau  ? 

—  Le  lieutenant  Duchatel  est  en  bas?  demanda-t-olle. 

—  Oui,  fit  la  servante,  assis  sur  la  borne  du  chemin.  Il  n'a 
pas  voulu  entrer. 

—  Va  le  prévenir  que  je  descends,  dit  Lazarine,  et  à  part 
elle  :  «  II  ne  veut  pas  entrer.  A  cause  de  mon  père,  évidem- 
ment... Hé  bien!  je  lui  parlerai  sur  la  route.  » 

Le  temps  de  poser  un  chapeau  sur  ses  cheveux,  de  jeter  une 
mante  sur  ses  épaules,  et  elle  descendait  l'escalier,  le  cœur  bat- 
tant. 

((  Si  mon  père  m'entend,  pensait-elle,  celle  fois  je  lui  dirai 
tout.  » 

Par  bonheur  pour  la  pauvre  enfant,  —  ou  par  malheur,  — 
qui  sait?  —  le  colonel  ne  parut  pas.  Suivie  du  regard  par  la  seule 
Eli  sa  qui  murmurait  :  «  Seigneur,  ayez  pidié  de  nous  et  jetoz 
des  pierres  aux  autres!  »  elle  traversa  le  jardin,  et,  la  grille 
passée,  vint  droit  vers  Duchatel.  Quoique  son  pas  fût  bien 
léger,  l'aveugle  l'entendit  venir.  Il  se  leva. 

—  Laissez,  dit-il  à  l'infirmier  qui  voulait  le  soutenir, 
M"'' Emery  me  conduira  quelques  pas...  Et  il  appuya  sa  main 
sur  le  bras  de  Lazarine,  du  même  geste  à  peine  posé  qu'il  avait 
eu  dans  ce  retour  de  nuit,  dont  la  jeune  fille  racontait  la 
poésie  heureuse  à  sa  sœur,  au  cours  d'une  de  ses  lettres.  Trois 
semaines  n'étaient  pas  écoulées  depuis.  Que  cette  joie  était 
loin! 

—  Mademoiselle,  commença  l'aveugle  à  mi-voix,  je  me 
rends  bien  compte  que  je  viens  d'être  très  incorrect  avec  vous. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  lieutenant  Duchatel,  dit  Lazarine. 
Du  moment  que  vous  m'écrivez  ainsi,  vous  obéissez  à  des  rai- 
sons impérieuses,  j'en  suis  sûre.  Dites-les  moi  simplement. 

—  Merci  de  votre  confiance,  répondit-il.  J'étais  si  sûr  que 
je  ne  me  trompais  par  sur  vous!...  — Et,  tout  simplement,  en 
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effet  :  —  Mademoiselle,  il  s'agit  du  capitaine  Grafîeteau.  Je 
crois  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  lui.  Vous  regretteriez  cer- 
tainement de  ne  l'avoir  pas  aidé,  le  pouvant,  dans  une  crise 
terrible  de  sa  vie.  Il  est  si  étrange!  J'ignore  si  vous  l'avez  vu 
ces  derniers  jours  et  si  vous  vous  êtes  rendu  compte  de  son 
état.  Cet  état  m'a  paru,  à  moi,  tellement  inquiétant  que  vous 
m'en  voyez   bouleversé... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  Lazarine.  Qu'avez- 
vous  su? 

—  11  y  a,  mademoiselle,  dit  Duchatel,  tout  bas  cette  fois, 
qu'il  veut  se  tuer. 

La  jeune  fille  demeura  comme  sidérée.  Un  cri  lui  vint 
qu'elle  étouffa.  L'évidence  s'imposait  à  elle.  Le  hideux  soupçon, 
repoussé  d'abord  comme  une  imagination  insensée,  revêtait 
soudain  une  précision  sinistre.  Il  se  faisait  dans  son  esprit  un 
de  ces  raisonnemens  foudroyans  dont  l'éclair  nous  illumine  aux 
minutes  tragiques.  Celui  qu'elle  aimait  et  qui  l'aimait  était  libre. 
Il  pouvait  l'épouser.  Et  il  pensait  à  se  tuer?  A  cause  de  ce 
drame  de  Tamaris,  c'était  certain.  S'il  n'y  était  pas  mêlé, 
pourquoi?  S'il  y  était  mêlé  et  qu'il  y  eût  eu  simplement  suicide, 
pourquoi  encore?  Par  remords  d'avoir  été  trop  dur?  Les  torts 
de  sa  femme  l'absolvaient  d'avance...  Restait  une  troisième 
hypothèse.  A  l'épouvante  dont  elle  emplissait  Lazarine  une 
appréhension  affreuse  se  mêlait,  celle  que  son  propre  trouble 
ne  mît  Duchatel  sur  la  piste  du  crime.  Savait-il  que  Graffe- 
teau  fût  marié  et  divorcé?  Que  sa  femme  s'appelât  M"""  Alidièro? 
Qu'elle  fût  morte,  et  où,  et  comment?  Elle  pensa  :  «  Moi,  je 
ne  dirai  rien.  Il  faut  qu'il  parle...  »  Cette  idée  lui  donna  la 
force  d'interroger  : 

—  Il  veut  se  tuer?  répéta-t-elle.  Il  vous  l'a  dit? 

—  Non.  Mais  je  le  comprends.  Je  le  sens.  Je  le  sais. 

—  A  cause  de  son  étrangeté?  Cette  étrangeté,  quand  avez- 
vous  commencé  de  la  remarquer? 

—  Il  y  a  une  semaine  environ. 

—  Mais  vous  prononciez  le  mot  de  crise? 

—  En  effet,  c'est  depuis  quarante-huit  heures  seulement 
qu'il  m'inquiète  ainsi. 

—  Depuis  ces  quarante-huit  heures,  lui  est-il  arrivé  quelque 
chose? 

■ —  Rien  que  je  sache... 
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—  Alors,  ce  n'est  qu'une  impression? 

—  Oui  et  non...  Mais,  voyez-vous,  mademoiselle,  le  mieux 
est  que  je  vous  raconte,  par  le  détail,  mes  observations,  à  pailir 
d'hier  au  soir.  Vous  jugerez.  Hier  donc,  je  ne  l'avais  pas  ren- 
3ontré  de  tout  l'après-midi.  Je  vais  le  chercher,  pour  le  diner. 
Je  frappe  à  sa  porte.  Il  était  là.  Pas  de  réponse.  Je  l'entendais 
qui  marchait,  marchait...  Je  lui  dis  mon  nom.  Il  me  crie  qu'il 
ne  dînera  point.  Il  n'ouvre  pas...  Après  le  dîner,  je  retourne  à 
sa  chambre.  J'écoute.  Toujours  le  pas  d'un  homme  qui  se  fuit 
lui-même  entre  quatre  murs...  J'y  retourne  encore  au  milieu  de 
la  nuit.  Toujours  et  toujours  ce  va-et-vient  infatigable  et  affolé 
de  fauve  en  cage...  Ce  matin,  il  arrive  chez  moi.  Il  me  dit  qu'il 
voudrait  me  demander  un  conseil,  pour  son  testament.  «  J'ai  une 
certaine  fortune,  m'expliqua-t-il,  et  pas  de  proches  parens.  Je 
désire  laisser  ce  que  je  possède  à  une  œuvre  de  charité.  Eu 
connaissez-vous  une  que  vous  considériez  comme  très  utile  et 
que  vous  puissiez  me  recommander  particulièrement?  )>  Cette 
preuve  d'amitié  me  touche.  Je  le  lui  dis.  L'émotion  le  gagne,  et 
alors,  il  me  pose  une  question  que  je  vais  vous  répéter,  made- 
moiselle, textuellement  :  <(  Vous  croyez  à  une  autre  vie, 
Duchatel?  —  Et  vous  aussi,  lui  ai-je  répondu.  —  Oh!  moi! 
a-t-il  repris,  j'espère  bien  qu'il  n'y  en  a  pas,  mais  je  n'en  suis 
pas  sur.  » 

—  Le  malheureux  !...  ne  put  s'empêcher  de  gémir  Lazarine. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Duchatel,  mais  écoutez  la  suite.  Il  conti- 
nue :  «  Et  dans  cette  autre  vie,  vous  croyez  que  nos  actes  nous 
suivent?  —  Naturellement,  ai-je  répondu.  C'est  même  ça,  l'autre 
vie.  —  Si  c'était  vrai,  s'est-il  écrié,  ce  serait  affreux!  »  Il  faut  vous 
dire,  mademoiselle,  qu'en  Champagne,  à  la  veille  de  la  grande 
olïensive,  nous  avions  causé  religion.  Son  incroyance  alors 
m'avait  d'autant  plus  attristé  qu'elle  était  tranquille.  Je  pensai  : 
«  Il  va  repartir.  Un  travail  s'est  fait  en  lui.  Il  doute.  »  Et  je  lui 
dis  :  «  Vous  êtes  plus  près  de  Dieu  qu'il  y  a  sept  mois,  Robert, 
puisque  vous  commencez  à  le  craindre.  »  Il  ne  releva  pas  ma 
phrase.  Il  remit  la  conversation  sur  son  testament  et  l'œuvre  à 
choisir.  Puis  tout  d'un  coup,  sans  transition  aucune  :  «  Avez- 
vous  eu  des  amis  qui  se  soient  tués,  Duchatel?  —  Oui,  lui 
dis-je,  très  étonné,  j'en  ai  eu  un.  »  Eu  eifet,  mademoiselle,  un 
de  mes  camarades  du  lycée  de  Lyon,  que  j'aimais  beaucoup. 
Employé  de  banque,  il  était  pauvre.  Il  aimait  le  luxe.  Dans  untj 
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heure  d'e'garement,  il  a  volé  Sur  le  point  d'être  découvert,  il 
s'est  tire  uhe  balle  dans  la  tête.  Je  raconte  cette  histoire  à 
Graffeteau.  «  Il  a  eu  raison,  me  dit-il,  vous  ne  trouvez  pas?  — 
Non,  »  rdpliquai-je.  Et  lui  :  —  <(  Qu'auriez-vous  donc  voulu 
qu'il  fit?  »  —  «  Qu'il  se  repentît  et  qu'il  réparât.  »  —  «  Se 
repentir?  a-t-il  répondu.  Quand  on  ne  croit  pas!...  Réparer? 
Mais  il  y  a  des  choses  irréparables...  »  Il  est  sorti,  là-dessus, 
comme  il  était  entré,  avec  cette  brusquerie  des  gens  qui 
souffrent  trop  et  qui  ne  se  supportent  nulle  part.  Mademoi- 
selle, j'ai  été  tellement  effrayé  de  cet  entretien  que  j'ai  osé  une 
action  extraordinaire.  Elle  vous  prouvera  ma  certitude  d'une 
catastrophe  possible.  Je  suis  allé  chez  lui,  le  sachant  absent. 
J'ai  cherché  son  revolver.  J'ai  arraché  de  mes  doigts  toutes 
les  balles  et  remis  les  douilles  vides  dans  les  chambres.  Puis, 
m'étant  retrouvé  avec  lui  cet  après-midi,  il  s'est  montré  de 
nouveau  si  nerveux  que  ma  terreur  a  encore  grandi.  Ma  pré- 
caution m'a  paru  puérile.  S'il  veut  en  finir,  il  y  a  tant  d'autres 
moyens  !...  Alors,  j'ai  pensé  à  vous... 

Il  s'arrêta  de  marcher  et  de  parler.  Il  semblait  attendre  une 
réponse  qui  fît  écho  a  sa  confidence,  et,  comme  la  jeune  fille 
se  taisait,  atterrée,  il  balbutia  : 

—  Si  je  vous  ai  froissée,  mademoiselle,  pardonnez-moi. 

—  Comment  vous  en  voudrais-je?, répondit-elle,  et  appelant 
d'un  geste  l'infirmier  :  —  Il  faut  que  je  rentre,  lieutenant 
Duchatel.  Je  réfléchirai. 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  pensez  qu'il  s'agit  de  la  perte  ou 
du  salutde  cette  âme...,  dit  l'aveugle  d'une  voix  où  frémissait 
une  imploration.  Moi,  je  ne  peux  rien.  Je  n'ose  môme  plus 
frapper  à  sa  porte.  Et,  à  cette  minute  peut-être... 

Il  n'acheva  pas.  Elle  le  vit  qui  reprenait  la  route  du  Mont 
des  Oiseaux,  appuyé  d'un  bras  sur  son  guide,  et  de  l'autre 
s'assurant  du  sol  avec  sa  canne.  Il  marchait  aussi  rapidement 
que  le  permettait  son  infirmité.  Ses  dernièrçs  paroles  expli-, 
quaient  trop  clairement  cette  hâte. 

«  A  cette  minute  peut-être...  »  se  répétait  Lazarine,  en 
marchant  elle-même  du  côté  de  la  Maison  Verte.  A  un  moment, 
elle  se  retourna.  L'uniforme  bleu  de  Duchatel  disparaissait  dans 
un  repli  de  la  route.  En  avant  de  ce  repli,  débouchait  un  sentier 
très  rude,  qu'il  avait  laissé  à  sa  gauche  et  qui  menait  plus 
vite  au  Mont   des  Oiseaux.    Subitement,  impétueusement,   la 
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jeune  fille  se  dirigea  vers  ce  raccourci,  dont  elle  connaissait 
tous  les  méandres,  tous  les  arbres,  toutes  les  pierres.  Elle  s'y 
engagea  sans  plus  se  soucier  de  l'heure  tardive,  de  son  père  qui 
s'inquiéterait,  de  l'extraordinaire  audace  de  son  projet.  «  Pourvu 
que  je  n'arrive  pas  trop  tardi  »  Elle  n'avait  plus  d'autre  pensée. 
Un  irrésistible  élan  la  précipitait  vers  Graiîeteau.  Ce  qu'elle  lui 
dirait?  Elle  n'en  savait  rien.  Elle  venait,  à  travers  Duchatel, 
d'entendre  son  appel  de  détresse,  et  elle  allait  au  secours  de  cette 
agonie.  Dès  les  premiers  mots  de  l'aveugle,  ce  sentiment  de 
pitié  avait  tout  emporté.  Elle  qui  gardait  une  farouche  pudeur 
de  ses  émotions  intimes,  elle  avait  écouté  jusqu'au  bout  cette 
confidence  qui  supposait  son  plus  cher  secret  deviné.  Lui 
demander  qu'elle  sauvât  Graiîeteau,  n'était-ce  pas  lui  dire  : 
«  11  vous  aime  et  vous  l'aimez?  »  Que  lui  importait?  Et  ])as 
davantage  le  roman  que  l'officier  avait  pu  imaginer  autour  des 
désespoirs  de  son  ami  :  sans  doute  un  désaccord  avec  le  colonel, 
une  demande  en  mariage  repoussée.  Elle  courait,  elle  volait 
entre  les  lentisques  et  les  arbousiers,  les  myrtes  et  les  gené- 
vriers, sans  cesse  accrochée  aux  épines  de  cette  végétation  de 
maquis,  et  s'en  arrachant...  Enfin  elle  avait  rejoint  la  grand'- 
route.  Un  autre  raccourci  s'y  amorçait,  aménagé  à  même  le 
parc  du  Scmaiorium,  celui-là,  et  transformé  en  escalier  par  une 
savante  succession  de  larges  degrés  d'un  ciment  qu'un  ouvrier 
artisle  avait  façonné  en  aspects  de  planches  et  de  troncs 
d'arbres.  En  deux  minutes  elle  les  eut  franchis. Elle  était  devant 
l'énorme  façade  du  bâtiment.  Au  portier  qui  la  connaissait  et 
s'avançait  vers  elle  hors  de  sa  loge,  elle  demanda  le  numéro  de 
la  chambre  du  capitaine  Graffeteau,  sans  rougir  sous  le  regard 
étonné  de  cet  homme. 

—  Le  capitaine  est  bien  chez  lui?  insista-t-elle. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir,  dit  le  concierge.  Si  Mademoi- 
selle veut,  j'enverrai  quelqu'un... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit-elle,  et  elle  entra  dans 
l'hôpital  sans  plus  hésiter  que  si  elle  eût  été  la  sœur  ou  la 
femme  de  celui  qu'elle  voulait  à  tout  prix  sauver.  En  était-i! 
temps? 

Que  ces  deux  étages  lui  parurent  hauts,  nombreuses  les 
marches,  long  le  couloir  I  Le  pressentiment  qu'elle  arrivait  trop 
tard  l'immobilisa  devant  la  porte,  et,  quand  elle  eut  frappé, 
elle  crut  défaillir,  au   bruit  du   pas  qui  s'approcha.  Les  deux 
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tours  de  clef,  que  donna  l'occupant  de  la  chambre,  et  un  bruit 
de  chaises  déplacées  témoignaient  qu'il  s'était  barricadé  en 
dedans.  Cette  précaution  s'accordait  trop  bien  au  funeste  projet 
dont  elle  venait  empêcher  l'accomplissement  1  Mais  le  battant 
était  ouvert.  Robert  Graffeteau  avait  vu  M"*  Emery.  De  sur- 
prise, il  recula  sans  rien  dire.  Ce  fut  elle  qui  poussa  la  porte, 
et,  marchant  sur  lui,  sans  explication,  sans  préparation,  d'une 
voix  qui  n'interrogeait  pas,  qui  n'accusait  pas,  mais  qui  impo- 
sait, qui  exigeait  la  vérité. 

—  Vous  l'avez  tuée?  dit-elle  : 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Et  vous  voulez  vous  tuer  ? 

—  Oui,  fit-il  encore. 

Elle  détourna  de  lui  sa  lètc,  comme  si,  à  cette  minute,  elle 
ne  pouvait  pas  supporter  de  le  voir,  et  elle  s'agenouilla.  Un 
fauteuil  était  là.  Elle  y  posa  ses  coudes,  cacha  sa  face  dans  ses 
mains  et  resta  ainsi  à  prier  longtemps.  Quand  elle  se  releva, 
son  visage,  si  clair  d'habitude,  avait  comme  une  expression 
obscure  et  convulsée.  Le  ravage  du  tourment  intérieur,  en 
décomposant  ses  traits  délicats,  l'aurait  rendue  presque  laide 
sans  la  profondeur  de  ses  yeux,  sublimes  de  passion  et  de  dou- 
leur. Les  bras  serrés  sur  sa  poitrine,  et  les  poings  crispés  l'un 
contre  l'autre,  elle  gémit  : 

—  Si  vous  vous  tuez,  que  voulez-vous  que  je  devienne?  Il 
ne  vous  suffit  donc  pas  de  m'avoir  associée  à  un  premier  crime? 
Car  c'est  en  me  quittant  que  vous  êtes  allé  tuer  cette  femme,  et 
à  cause  de  moi  I  Voilà  ce  que  j'ai  été  pour  vous.  A  cause  de  moi, 
vous  avez  assassiné,  et  maintenant  vous  voulez  vous  tuer. 
Alors,  toute  ma  vie,  je  devrai  me  dire  :  «  S'il  ne  m'avait  pas 
rencontrée,  il  vivrait,  il  serait  un  honnête  homme!  »  Hé  bien! 
A  cause  de  moi,  vous  m'entendez,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  tuer.  Vous  me  devez  de  ne  pas  me  désespérer.  Si  vous 
m'aimez,  comme  vous  l'avez  dit,  ne  me  condamnez  pas  à  ce 
remords.  C'est  bien  assez  de  l'autre... 

—  Ah!  j'aurais  dû  me  taire,  ne  rien  avouer!  répondit-il. 
Vous,  des  remords,  vous,  vous?...  Mais  vous  n'avez  jamais  élé 
pour  moi  que  bienfaisance,  que  lumière,  que  consolation... 
Mais  avant-hier,  quelques  heures  avant,  vous  me  demandiez 
d'être  indulgent,  de  pardonner.  J'avais  encore  vos  paroles  dans 
le  cœur  et  dans  l'esprit...   Une  fureur  m'a  entraîné,  que  je  ne 
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comprends  plus  moi-même...  Cette  femme,  c'était  le  passé,  avec 
ses  chagrins,  ses  rancœurs,  ses  hontes,  auxquelles  je  ne  peux 
pas  vous  mêler,  même  en  idée...  Alors,  quand  je  me  suis  trouvé 
devant  elle, toute  cette  misère  a  reflué  en  moi...  J'ai  eu  horreur 
et  j'ai  eu  peur.  Oui,  peur  de  moi-même,  peur  de  cette  femme. 
J'ai  eu  la  sensation  du  monstre,  d'une  méchanceté,  d'une 
perversité  acharnée  de  nouveau  contre  moi...  Un  vertige  m'a 
pris,  et  je  me  suis  délivre...  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  ce  crime.  Si  une  influence  avait  pu  m'arrêter, 
c'était  la  vôtre,  votre  souvenir,  la  pensée  de  l'être  que  vous  aviez 
fait  de  moi.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi, 
depuis  que  je  vous  ai  connue!...  Ce  que  vous  étiez...  Car  c'est 
fini.  C'est  moi  qui  peux  vous  dire  :  «  Que  voulez-vous  que  je 
devienne?...  »  J'ai  tué.  Mon  crime  est  sur  moi.  De  cela  aussi  il 
faut  que  je  me  délivre.  Comment?...  Je  serais  découvert,  arrêté, 
emprisonné,  à  la  veille  d'être  jugé,  peut-être  trouverais-je  dans 
cette  abjection  un  apaisement,  une  impression  de  dette  payée. 
Vous  avez  appris  cette  mort  par  les  journaux.  Vous  savez 
donc  qu'on  ne  me  poursuivra  pas...  Me  dénoncer?  J'y  ai  songé. 
Je  ne  le  ferai  pas,  à  cause  de  ces  galons,  de  cette  croix,  de  mes 
camarades,  de  tout  ce  que  cela  représente  et  qu'il  m'est  odieux 
d'associer  à  ma  déchéance...  Retourner  au  front,  me  faire  tuer? 
Oui,  si  c'était  comme  simple  soldat.  Mais  c'est  impossible,  et 
comme  officier,  comme  chef,  je  n'en  suis  plus  digne... 

Il  s'arrêta.  Elle  l'avait  écouté,  les  paupières  baissées, 
sans  qu'aucun  mouvement,  ni  de  son  visage  ni  de  son  corps, 
révélât  les  sentimens  que  cette  horrible  confession  éveillait 
en  elle.  Comme  si  ce  mutisme  était  un  acquiescement,  il 
reprit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  répondre,  et  il  n'y  a  rien  à  me 
répondre.  Il  ne  me  reste  qu'à  disparaître...  Je  m'en  rends  compte  : 
c'est  le  bon  Duchatel  qui  vous  a  avertie.  Il  m'a  deviné.  C'a  clé 
ma  dernière  faiblesse  de  lui  parler.  J'en  suis  bien  puni.  Mais 
j'étouffais!...  Encore  là,  j'aurais  dû  me  taire.  Vous  auriez  lu, 
dans  une  feuille  quelconque,  un  jour,  que  le  capitaine  Grafîe- 
teau  avait  été  la  victime  d'un  accident  de  chemin  de  fer.  C'est 
si  aisé  de  se  mettre  sur  une  voie,  quand  un  train  passe  !  J'avais 
pris  cette  résolution,  afin  de  vous  faire  douter.  Vous  ne  dou- 
terez plus  maintenant.  C'est  pour  moi  une  douleur  do  plus. 
Mais,  —  et  il  secoua  la  tête,  —  je  me  suis  condamné  à  mort, 
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j'exécuterai   la  sentence.   Je   me    ferai  justice.    Je   paierai  ma 
dette... 

—  Et  à  qui?  interrogea-t-elle.  —  Elle  le  regardait  fixement, 
avec  ce  mélange  de  supplication  et  de  volonté  que  l'on  a  dans 
les  yeux,  quand  on  désire  passionnément  projeter  dans  un 
autre  une  conviction  dont  on  est  possédé.  —  Pas  à  la  société, 
puisque  votre  mort  ne  sera  un  exemple  pour  personne.  Pas  à 
cette  pauvre  âme,  que  vous  avez  précipitée,  toute  chargée  de 
ses  péchés,  aux  pieds  de  son  Juge.  Pas  à  Dieu,  qui  défend  tous 
les  homicides.  Vous  n'aurez  rien  payé,  rien  effacé.  Vous  vous 
serez  délivré  de  la  vie,  comme  vous  dites,  et,  se  délivrer,  ce 
n'est  pas  racheter,  c'est  déserter...  Ce  que  je  veux  que  vous 
deveniez?  Mais  un  homme  qui  se  repent,  un  homme  qui  expie. 
Rappelez-vous  votre  enfance.  Quand  vous  aviez  commis  une 
faute  qui  pesait  sur  votre  conscience,  où  alliez-vous  demander 
pardon?  Et  on  vous  l'accordait,  et  on  vous  disait  pourquoi, 
parce  qu'il  y  a  Quelqu'un  qui  a  donné  son  sang  pour  vous, 
pour  moi,  pour  nous  tous,  pour  toutes  nos  défaillances,  pour 
les  péchés  dos  enfans,  pour  les  crimes  des  hommes.  Il  y  a  un 
Rédempteur,  et  il  y  a  une  Rédemption.  Votre  âme  porte  des 
traces  sinistres.  Vous  vous  feriez  justice  à  vous-même,  comme 
vous  dites,  votre  suicide  ne  vous  rendrait  pas  l'innocence.  Ces 
traces,  vous  ne  pouvez  pas  les  effacer.  Un  autre  le  peut,  si  vous 
vous  jetez  sur  son  cœur.  Même  souillé,  même  abominable,  il 
vous  aime,  il  vous  plaint,  il  vous  veut.  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  I  —  Et  elle  joignait  ses  mains  :  —  Si  je  pouvais  faire  passer 
en  lui  cette  certitude  qu'il  a  un  moyen  d'être  guéri,  d'être  lavé, 
un  seul!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !... 

—  Mais  ce  moyen,  dit  Graffeteau,  je  ne  peux  pas  l'employer. 
Il  faudrait  croire  et  je  ne  crois  pas. 

—  Je  le  sais  bien,  dit-elle  avec  une  exaltation  grandis- 
sante, mais  vous  croirez.  Je  vous  forcerai  de  croire.  Je  prierai 
Dieu  avec  tant  d'ardeur  qu'il  m'accordera  cette  grâce  !  Ne  vous 
y  refusez  pas,  en  fermant  à  jamais  la  route  à  sa  miséricorde! 
Je  m'en  rends  trop  compte,  allez,  ne  croyant  pas,  un  remords 
comme  le  vôtre  est  un  fardeau  terrible  à  porter.  Je  vous  y 
aiderai.  Tant  que  vous  n'aviez  parlé  à  personne,  vous  étiez  seul 
à  le  porter.  Vous  ne  pouviez  pas,  mais  maintenant  nous 
sommes  deux.  Non.  Ne  regrettez  pas  de  m'avoir  tout  avoué, 
comme  cela,  tout  de  suite.  C'est  si  noble  I  C'est  si  droit  !  Je  vous 
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en  estime  tant  !  C'est  une  telle  preuve  d'amour  que  vous  m'avez 
donnée,  en  ne  supportant  pas  de  me  mentir!  Je  vous  en  aime 
tant!...  Oui,  répéta-t-elie,  —  et  c'était  un  accent  d'extase  tout 
ensemble  et  de  désespoir.  —  Nous  nous  aimons.  Nous  nous 
aimons.    Ah!    Robert,    supplia-t-elle    dans    un    cri    déchirant. 

—  C'était   la   première    fois  qu'elle   l'appelait  tout   haut  ainsi. 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  vous  tuerez  pas,  et  moi  je  vous 
promets  que  je  serai  votre  femme. 

Graffeteau  s'était  assis,  tout  pâle.  Sur  ses  joues  des  larmes 
commencèrent  de  couler,  longues  et  lentes.  Il  les  montra  d'un 
geste  à  la  jeune  fille,  el,  cédant  à  l'émotion  qui  entrecoupait 
chacun  de  ses  mots  : 

—  Mademoiselle...  —  Comment  aurait-il  osé,  lui, prononcer 
son  prénom?  Et  ce  contraste  même  était  si  poignant  1  —  Je  ne 
pensais  pas  que  j'aurais  pu  connaître  encore  une  minute  de 
bonheur.  Vous  venez  de  me  la  donner.  Ces  larmes  sont  les  pre- 
mières qui  me  viennent,  depuis  l'horrible  chose.  Comme  elles 
me  soulagent  !  Quelle  douceur  émane  de  vous,  quelle  généro- 
sité !  Cette  belle  ànie  si  fière,  si  grande,  que  j'avais  pressentie, 
je  la  vois.  Oui,  nous  nous  aimons.  Seulement,  moi,  c'est 
l'adoration  pour  un  être  tellement  au-dessus  de  moi,  tellement 
unique!  Et  vous,  c'est  une  pitié  pour  un  déchu.  En  ce  moment, 
vous  me  voyez  si  misérable  et  vous  êtes  si  bonne,  si  chari- 
table, et  alors  cette  offre...  Non!  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas 
l'accepter...  Quand  vous  m'aurez  quitté,  peut-être  pas  aujour- 
d'hui, mais  demain,  après-demain,  je  ne  serai  plus  ce  que  je  suis 
en  ce  moment,  une  douleur  qui  agonise  là  sous  vos  yeux  et  qu'à 
tout  prix  vous  soulagez.  Je  redeviendrai  pour  vous  l'assassin, 

—  il  insista,  —  l'assassin,  celui  qui  s'est  condamné  à  être  seul 
toujours,  par  une  action  inexpiable,  je  vous  répète,  inexpiable... 
Ce  pacte,  si  j'y  consentais,  loyale  et  fidèle  comme  vous  êtes,  vous 
le  tiendriez.  Mais,  au  fond  de  votre  conscience,  que  penseriez- 
vous?  Que  vous  êtes  la  femme  d'un  assassin.  Et  moi,  je  lirais 
cette  pensée  en  vous.  Je  vous  aurais  infligé  cette  honte.  Je  m'en 
mépriserais  plus  encore  que  de  mon  crime.  C'en  serait  un  pire. 
Non.  Non.  Non.  Laissez-moi.  Ne  me  tentez  pas. 

—  Ah!  dit-elle,  comme  vous  m'avez  pou  comprise  !  C'est 
tout  naturel.  Vous  ne  croyez  pas.  Alors  vous  ne  voyez  pas.  Vous 
vous  trompez  :  ce  n'est  pas  la  pitié  qui  m'a  fait  vous  parler  comme 
je  vous  ai  parlé.  C'est  l'amour,  tout  simplement,  pas  celui  qui 
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aime  une  créature  à  cause  de  son  charme  et  de  son  attrait,  cet 
amour  qui  change,  qui  tombe  avec  les  années,  avec  la  vieil- 
lesse, avec  la  mort.  Peut-être  vous  ai-je  aimé  ainsi  les  premiers 
temps.  Ce  que  ces  cruels  derniers  jours  m'ont  appris,  c'est  que 
je  vous  aime  d'un  amour  plus  haut,  plus  pur,  plus  vrai.  C'est 
que  j'aime  votre  àme  et  que  je  veux,  entendez-vous,  je  veux  la 
sauver...  Sans  cela,  ce  crime,  en  effet,  m'aurait  séparée  de  vous. 
Pourquoi  m'en  a-t-il  rapprochée?  Parce  que  mon  sentiment 
pour  vous  était  autre  chose  que  ce  que  j'en  savais.  C'est 
comme  ma  foi  en  Dieu  et  en  Notre-Seigneur.  Maintenant  seu- 
lement je  sens  combien  elle  est  complète,  absolue.  Maintenant 
seulement  je  comprends  que  cette  vie  n'est  qu'une  étape  du 
chemin,  un  passage  vers  l'Eternité,  et  je  veux  la  partager  avec 
vous,  mon  Eternité.  Je  veux  que  vous  soyez  sauvé.  En  vous 
offrant  d'être  votre  femme,  après  cet  assassinat,  je  fais  mien 
tout  votre  passé.  Nous  l'expierons  ensemble.  Tout  ce  qui  est  à 
moi  est  à  vous  :  ma  vie,  mon  cœur,  mon  Rédempteur.  Tout  ce 
qui  est  à  vous  est  à  moi  :  vos  doutes,  vos  angoisses,  votre  crime, 
vos  tentations  de  désespoir.  Un  autre  que  moi  se  les  est  appro- 
priés avant  moi,  c'est  Notre-Scigneur.  Je  vous  fei-ai  croire  en 
lui,  par  ma  propre  destinée...  Mais  il  me  faut  le  temps.  Vous  ne 
me  le  refuserez  pas.  Vous  ne  vous  le  refuserez  pas,  à  vous- 
même...  Vous  avez  dit  à  Duchatel  que  vous  doutiez  de  l'autre 
vie,  que  vous  ne  saviez  pas.  Alors  vous  n'êtes  pas  sûr  qu'il  n'y 
ait  pas  une  autre  vie.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  abimer  volon- 
tairement dans  cette  nuit,  sans  avoir  cherché  un  peu  de  lumière, 
surtout  quand  il  dépend  de  vous  d'être  encore  utile,  de  servir. 
Ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  plus  digne  d'être  un  officier,  un 
chef.  Ce  n'est  pas  du  repentir,  cela,  c'est  de  l'orgueil.  Quand  on 
veut  servir,  on  ne  choisit  pas.  On  sert  à  son  rang,  et,  si  l'on 
pense  qu'il  est  trop  haut,  on  trouve  dans  sa  secrète  indignité 
une  occasion  de  s'humilier  intérieurement...  Mais  dites-moi  donc 
que  j'ai  raison,  que  ce  second  vertige  est  passé,  que  vous  vivrez, 
que  vous  ne  vous  tuerez  pas!...  Ahl  bourreau,  bourreau!  Vous 
m'aimez.  D'un  mot  vous  pouvez  faire  cesser  mon  martyre,  car 
je  suis  au  martyre,  vous  le  voyez  pourtant,  et,  ce  mot,  vous  ne 
le  prononcez  pas!... 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  fauteuil,  les  paupières  bais- 
sées de  nouveau,  la  bouche  frémissante,  les  mains  jointes,  pâle 
et  défaillante  comme  si  elle  allait  s'évanouir.: 
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—  Mademoiselle...,  mademoiselle...,  balbutiait  Graffeteaii, 
enfin  vaincu  par  tant  d'amour,  de  charité,  de  magnanimité,  de 
détresse.  Revenez  à  vous.  Apaisez-vous.  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Je  me  remets  entre  vos  mains. 

Elle  ouvrit  ses  beaux  yeux  brûlans,et,  haletante  : 

—  Vous  me  promettez  de  ne  pas  vous  tuer?  J'ai  votre 
parole? 

—  Je  vous  le  promets.  Vous  avez  ma  parole. 

—  Quelle  minute  de  bonheur  vous  venez  de  me  donner,  à 
moi  aussi!...  dit-elle.  La  voix  lui  manquait.  Elle  restait  assise, 
immobile  à  présent  et  silencieuse.  Le  crépuscule  tombait,  ce 
brusque  frisson  de  nuit  qui  succède  si  vite  dans  le  Midi  à  la 
chute  du  soleil.  Graffeteau  la  contemplait,  si  blanche,  si  fine, 
si  émue!  Elle  était  là,  devant  lui,  comme  un  fantôme  béni  et 
qui  exorcisait  l'autre,  comme  l'image  de  son  pur  amour,  venu 
pour  effacer  toutes  les  souillures,  pour  panser  toutes  les  plaies. 
A  ce  moment,  il  s'approcha  d'elle,  il  s'agenouilla,  et  humble- 
ment, pieusement,  il  appuya  ses  lèvres  sur  Je  bord  de  sa  robe.; 
Elle  se  dressa,  debout.  Il  s'était  relevé  aussi. 

—  Quand  partez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Demain  dimanche. 

—  A  quelle  heure? 

—  Le  matin. 

—  Alors  nous  ne  nous  reverrons  pas.  En  vous  en  allant, 
regardez  du  côté  de  Consolation  et  pensez  que  j'y  aurai  com- 
munié pour  vous.  Adieu.  Ayez  foi  en  moi,  comme  j'ai  foi  en 
vous. 

Elle  marcha  vers  la  porte  sans  qu'il  essayât  ni  de  la  retenir, 
ni  même  de  lui  prendre  la  main.  Sur  le  seuil,  elle  se  retourna 
pour  le  regarder  avec  ses  prunelles  profondes,  et  elle  lui  dit  : 

—  Adieu,  mon  fiancél 
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LB  DÉNOUEMENT 

I 

Le  général  Brissonnet  au  colonel  Émery. 

Aux  Armées,  ce  mercredi  19  juillet  1917. 

Mon  cher  colonel, 

Vous  m'avez  montré  trop  de  confiance  en  m'initiant  au 
chagrin  que  vous  avaient  causé,  il  y  a  trois  mois,  les  fiançailles 
secrètes  de  M''®  Lazarine  avec  Robert  Graffeteau,  pour  que  je  ne 
considère  pas  comme  de  mon  devoir  de  vous  apporter  un  der- 
nier témoignage  sur  ce  valeureux  garçon,  qui  vient  d'être  tué 
dans  des  circonstances  vraiment  héroïques.  Cette  mort  achève 
de  me  confirmer  dans  l'idée  que  vous  exprimait  ma  dernière 
lettre  :  ma  sévérité  pour  lui,  quand  vous  m'avez  demandé  des 
renseignemens,  n'a  pas  été  juste.  Certes,  son  silence  sur  son 
divorce,  et  vis-à-vis  de  vous,  était  bien  coupable.  Bien  cou- 
pable sa  résistance  à  mon  injonction  d'avoir  à  vous  parler, 
dans  les  conditions  où  je  la  lui  faisais.  Mais  il  y  a  des  liommes 
qui  valent  mieux  que  certains  de  leurs  actes.  C'était  son  cas.  11 
portait  réellement  deux  êtres  en  lui.  Je  n'aime  pas  beaucoup 
cette  théorie  des  dédoublemens  que  les  intellectuels  d'aujour- 
d'hui ont  imaginée,  pour  justifier  leurs  défaillances  de  volonté. 
Comment  expliquer  pourtant  d'une  autre  manière  des  contrastes 
si  déconcertans?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait,  depuis  son 
départ  du  Mont  des  Oiseaux,  tenu  la  main  à  ce  que  le  meilleur 
de  lui  prit  le  dessus.  Il  n'était  plus  dans  mon  armée,  mais  j'ai 
trouvé  moyen  de  le  suivre,  quasi  jour  par  jour,  d'abord  dans 
son  dépôt,  puis  dans  le  poste  de  seconde  ligne  où  il  comman- 
dait encore  voici  deux  semaines.  Il  semblait  que  la  disparition 
(le  sa  femme  l'eût  comme  délivré  d'une  possession.  Vous 
ignorez  peut-être  que  la  malheureuse  a  fini  par  un  suicide  dans 
une  chambre  d'hôtel,  transformée  en  fumerie  d'opium,  après 
un  scandale  dans  un  lieu  public!  Cette  lamentable  aventure 
avait  du  moins  cet  avantage  qu'elle  permettait  à  ce  pauvre 
garçon  de  refaire  sa  vie.  La  perfection  de  son  service,  durant 
ces  trois  mois,  l'impeccable  rigueur  de  sa  tenue,  ses  qualités 
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de  chef,  de  plus  en  plus  marquées,  m'avaient  décidé  à  l'y  aider. 
Je  voulais  et  lui  pardonner  moi-même  et  tout  essayer  pour  que 
vous  lui  pardonniez.  Je  ne  pourrai  que  vous  inviter  à  ce  pardon, 
dans  votre  pensée  et  sur  une  tombe.  Le  soldat  en  vous  ne  le 
refusera  pas  à  ce  soldat. 

C'est  le  vendredi  14,  qu'il  a  été  tué.  Son  escouade  occupait 
dans  la  Somme  une  tranchée  située  en  arrière  d'un  ruisseau, 
près  de  ***.  Ce  ruisseau  coule  au  fond  d'un  ravin.  La  tranchée 
ennemie  était  de  l'autre  côté.    L'espace   intermédiaire,  planté 
de  saules,  était  un  peu  considéré  par  les  Allemands  comme  leur 
propriété,  notre   tranchée  à  nous  ayant  été  occupée  longtemps 
par    des    territoriaux   qui    ne    sortaient    guère    de   leur   trou. 
C'est  justement  afin    de   changer   cette    situation    que  l'on   y 
envoyait  un  officier  connu  pour  avoir  du  cran  et  du  mordant. 
Robert  était  arrivé  le   mercredi  12.  Il  passa  le  jeudi  dans  une 
étude  attentive  des   lieux.   Le   vendredi,   à  l'aube,    constatant 
qu'un   brouillard  épais  pesait  sur  le  ravin,  il  jugea  l'occasion 
propice  pour  faire  réparer  les  fils   de  fer  en   avant  de  la  tran- 
chée. Il  avait,  la  veille,  observé  leur  état  défectueux.  Il  y  met 
une  équipe  et,  pour  la  protéger,  il  envoie   un  caporal  et  trois 
hommes  battre  le  ravin.  La  besogne  avançait,  quand  une  fusil- 
lade éclate.  Graffeteau  crie  aux  travailleurs  :  u  Aux  tranchées!  » 
Deux  des  patrouilleurs  reviennent  en   courant.   Ils  racontent 
qu'ils  ont    été  canardés  par  des   Allemands   cachés  dans    les 
saules.   Le   caporal   avait  été  tué    raide,   et   un  soldat   restait 
là-bas,  au  delà  du  ruisseau,  la  jambe  fracassée.  «  Une  carabine, 
dit  Graffeteau,   j'y  vais.    »  On  la  lui    donne,  et  il  sort  de  la 
tranchée,  pour  aller  chercher  son  soldat  blessé.  Plusieurs  poilus 
veulent  suivre  leur  capitaine  :  «  Je  n'en  veux  qu'un.  Restez,  les 
autres,  »  ordonne-t-il,  et  il  part,  sans  même  se  baisser,  suivi 
d'un  homme.  Ils  sont  repérés.  Première  décharge.  Ils  ne  sont 
pas   touchés.  Ils  passent  l'eau,  trouvent  le  blessé  évanoui,  le 
chargent  sur  leurs  épaules  et  vont  pour  rentrer.  Nouvelle  de- 
charge.  Cette  fois,  le  bras  gauche  de  Graffeteau  est  traversé.  II 
continue  de  marcher.  A  cinq  mètres  de  la  tranchée,  une  autre 
balle  envoyée  sans  doute  par  un  «  tireur  d'officiers  )>  l'atteint  à 
la  tête.  Il  tombe.  Ses  soldats  s'élancent  et  le  ramassent  mort,  l^c 
blessé  qu'il  avait  porté  jusque  là  n'avait  rien  reçu,  pas  plus  que 
le  soldat.  Il  était  là,  toujours  évanoui,  mais  sauvé. 

Qu'ajouter,  mon  colonel,  à  ce  simple  récit  que  je  transcris 
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tel  qu'il  m'a  été  communiqué  par  son  général,  qui  savait  mon 
intérêt  pour  Robert?  Communiquez-le  vous-même  à  M"^  Laza- 
rine,  si  vous  croyez  devoir  le  faire.  Vous  avez  la  preuve  que  la 
romanesque  exaltation  dont  vous  vous  êtes  inquiété  chez  votre 
noble  enfant  y  avait  vu  plus  clair  que  vous  et  surtout  que  moi. 
J'avais  condamné  Robert,  pour  ce  silence,  où  je  n'avais  voulu 
reconnaître  que  de  la  faiblesse  et  de  la  duplicité.  Elle  avait  fait 
à  ce  cœur  troublé  un  crédit  qui  s'est  trouvé  n'être  qu'une  jus- 
tice. Il  m'est  cruel,  je  vous  l'avoue,  de  penser  que  ce  fils  de 
mon  meilleur  ami  s'en  est  allé  sans  que  je  lui  aie  serré  la  maini 
Je  ne  trouve  un  adoucissement  à  ce  reproche  intime  que  dans 
l'unanimité  de  l'admiration  dont  sa  mémoire  est  entourée.  Elle 
le  restera.  Et  pensant  au  magnitique  relèvement  moral  que  cette 
mort  représente,  à  ce  geste  d'un  officier  donnant  sa  vie  pour 
sauver  un  de  ses  hommes,  je  me  souviens  de  nos  lointaines 
conversations  au  Tonkin,  lorsque  j'avais  la  joie  de  servir  sous  vos 
ordres.  Nous  avions,  vous  et  moi,  la  fierté  de  notre  métier  de 
soldat.  Nous  en  cherchions  la  mystique,  comme  disait  Ernest 
Psichari,  ce  lieutenant  que  j'ai  tant  aimé,  et  que  j'ai  perdu  à  Ghar- 
leroi.  Et  sans  cesse  nous  en  revenions  à  discuter  ensemble  sur 
la  guerre.  Nous  tombions  d'accord  qu'elle  est,  pour  les  peuples 
et  pour  les  individus,  une  épreuve  terrible.  Nous  convenions 
qu'elle  emporte  avec  elle  des  misères  affreuses,  qu'elle  met  à 
nu  de  sinistres  égoïsmes,  de  hideuses  brutalités.  Mais  nous 
disions  aussi  qu'elle  est  la  grande  et  nécessaire  réparatrice,  et 
qu'elle  découvre,  qu'elle  exalte  nos  plus  hautes  puissances  et  les 
plus  humaines.  Elle  ne  donne  pas  seulement,  aux  dévoyés  de  la 
vie,  une  occasion  de  se  racheter,  et  devant  les  autres,  et,  ce  qui 
est  plus  essentiel,  devant  eux-mêmes.  Elle  amplifie,  elle  déve- 
loppe des  énergies  de  dévouement  qui  prouvent  l'âme,  qui 
prouvent  Dieu.  J'ai  souvent  douté  de  l'autre  Révélation,  vous 
le  savez,  et  qu'à  cause  de  ce  doute  je  me  suis  fait  depuis  des 
années  un  scrupule  de  pratiquer.  De  cette  révélation-là,  celle 
du  sang  volontairement  offert,  je  n'ai  jamais  douté.  Vous  me 
direz,  comme  autrefois,  que  les  deux  se  confondent,  puisqu'elles 
reposent  sur  le  même  dogme  :  la  vertu  du  sacrifice  total. 
Sachez  que  je  suis  bien  près  de  penser  comme  vous  sur  ce 
point.  Et,  à  ce  propos  je  me  reprocherais  de  ne  pas  vous 
apprendre  ce  dernier  détail  :  il  me  revient  de  bonne  source  que 
Robert  GraiTeteau  s'était  confessé  et  avait  communié,  quelques 
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jours  avant  ce  fatal  vendredi  14.  Peut-être  le  chagrin  de  M"^  La- 
zarine  recueillera-t-il  une  consolation  dans  ce  retour?  Vous- 
même,  ne  trouverez-vous  pas  là  un  motif  de  garder  un  souve- 
nir sans  amertume  à  ce  mallicureux  et  courageux  jeune  homme  ? 
Au  cas,  mon  colonel,  où  vous  de'sireriez  des  renseignemens 
plus  complets  encore,  je  reste  à  votre  disposition.  Je  vous  quitte, 
avec  l'espe'rance  que  l'offensive  commencée  marque  la  victoire. 
Si  la  mauvaise  chance  voulait  qu'il  en  fût  autrement,  on 
recommencera.  Voilà  tout. 

Je  suis  votre  dévoué 
Brissonnet. 

II 

Robert  Grajfeteaii  à  Madame  Journiac. 

Aux  armées.  Le  1"  juillet  1917. 

Madame, 

Si  ce  billet  vous  est  remis,  c'est  que  je  ne  serai  plus.  Nous 
attaquons  demain  et  nous  sommes  première  vague.  Il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  que  j'y  reste,  et,  si  ce  n'est  pas  pour  cette 
fois,  l'échéance  n'est  sans  doute  qu'ajournée.  J'ai  trouvé  un 
moyen  sûr,  pour  que  cette  enveloppe  qui  en  contient  une  autre 
vous  parvienne.  Je  la  confie  à  M.  l'abbé  Lartigue,  un  infir- 
mier qui  est  au  repos,  et  dont  je  suis  sûr  comme  de  moi- 
même.  A  notre  dernière  rencontre  dans  ce  chemin  creux  do 
Saint-Pierre  des  Horts,  et  au  cours  d'une  bien  douloureuse 
explication,  j'ai  lu  au  fond  de  vos  yeux  une  pitié  à  laquelle 
j'ose  faire  appel  aujourd'hui.  Non,  la  femme  qui  m'a  regardé 
ainsi  ne  repoussera  pas  la  prière  d'un  mort.  Je  vous  demande 
donc  de  faire  tenir  à  Mademoiselle  votre  sœur  la  lettre  ci- 
incluse.  Ai-je  besoin  de  vous  donner  ma  parole  qu'elle  ne 
contient  pas  un  mot  que  je  n'aie  le  droit  de  lui  dire  et  qu'elle 
n'ait  celui  d'entendre?  Que  Dieu,  —  ce  Dieu  en  qui  elle  m'a 
fait  croire,  et  dont  je  me  suis  enfin  rapproché,  —  vous  garde, 
Madame,  vous  et  les  vôtres,  et  qu'il  vous  récompense  de  l'acte 
de  charité  que  vous  accomplirez  en  réalisant  le  vœu  d'un 
homme  dont  c'eût  été  le  bonheur  suprême  de  se  dire  votre 
frère,  —  et  qui  ne  l'avait  pas  mérité. 

Robert  Graffeteau., 
TOUS  zxxvii.  —  1917,  34 
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III 

Madeleine  Journiac  à  Lazarine  Émery. 

Du  mas  Journiac,  ce  samedi  22  juillet  1917. 
Ma  sœur  aimée, 

Tu  attendais  en  priant  la  souffrance.  La  voici,  et  je  ne  puis 
être  auprès  de  toi  pour  te  secourir,  moi  par  qui  le  coup  t'ar- 
rive.  J'ai  reçu  pour  toi  une  lettre,  ^^no,  je  te  fais  tenir  avec  le 
billet  qui  l'accompagnait.  Lazarine,  enfant  que  m'a  léguée 
notre  mère,  celui  à  qui  tu  avais  donné  ton  cœur  et  qui  t'envoie 
I)ar  moi  cet  adieu  est  entré  dans  l'Eternité.  Il  a  quitté  cette 
terre,  cil  vous  avez  tant  lutté,  l'un  à  cause  de  l'autre.  Mais  dis- 
toi  bien  que  c'est  par  toi  qu'il  n'erre  pas  dans  les  ténèbres. 
C'est  pai'  toi  qu'il  a  retrouvé  Dieu;  il  a  voulu  que  je  le  sache. 
Pourquoi?  Sinon  pour  que  j'aie  le  droit  de  te  dire,  en  t'apprc 
nant  sa  mort  :  que  la  paix  soit  en  toi,  ma  sœur  bien-aimée, 
la  paix  de  ceux  qui,  dans  la  souffrance,  se  sentent  exaucés. 
Ton  cœur  a  été  plus  fort  et  plus  sage  que  la  sagesse  du  monde. 
Il  a  sauvé  celui  qu'il  aimait.  L'amour  ne  peut  pas  faire 
davantage. 

Peut-être  devrais-je  en  rester  là,  et  attendre,  avant  de  t'ap- 
procher  à  nouveau,  que  les  premières  heures  soient  passées 
celles  où  la  crise  est  trop  aiguë  pour  que  toute  consolation  ne 
soit  pas  vaine  et  tout  conseil  importun.  Si  nous  étions  dans  ta 
chambre  de  notre  Maison  Verte,  je  t'assoirais  sur  ta  chaise 
basse  de  petite  fille.  Je  me  mettrais  sur  le  fauteuil  à  côté  de 
toi.  Tu  poserais  ta  tête  sur  mes  genoux,  et  nous  pleurerions 
ensemble,  et  c'est  moi  qui  te  demanderais  de  me  parler,  de  me 
raconter  votre  dernière  entrevue  sur  laquelle  tu  as  été  si 
secrète,  celle  qui  t'a  déterminée  à  ces  fiançailles.  Père  s'en 
effrayait  tant,  et  moi  pas,  depuis  cette  rencontre  à  laquelle  ton 
cher  disparu  fait  allusion.  Je  te  l'ai  dit  là,  sur  place  :  j'avais 
lu  en  lui  pour  la  première  fois,  et  il  m'était  apparu  si  sincère! 
Je  m'associerais  à  toutes  tes  espérances  trompées,  à  tous  tes 
regrets.  Que  puis-je  de  loin?...  Si  je  t'avais  ici,  je  t'amènerais 
devant  le  berceau  que  j'ai  sous  les  yeux  en  t'écrivant,  et  dans 
lequel  dort  l'autre  Lazarine.  Elle  n'a  que  deux   mois,  et  déjà 
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elle  te  ressemble  tellement  !  C'est  trop  naturel.  Je  pensais  à 
toi  avec  une  si  constante  inquiétude,  pendant  que  je  la  portais. 
Je  te  dirais  :  «  Embrasse-la,  sans  la  réveiller;  »  et  puis  je  te 
rappellerais  ta  promesse,  quand,  en  m'annonçant  tes  fiançailles, 
tu  m'écrivais  :  «  Sois  bien  sûre  que  ma  future  filleule  n'en  garde 
pas  moins  sa  place  entière  dans  mon  cœur.  »  Alors  sans  doute 
je  trouverais  la  force  de  t'avouer  l'anxiété  qui  se  mélange  en 
moi  à  la  profonde  pitié  pour  ta  peine. 

Je  viens  de  m'interrompre  pour  la  regarder  dormir,  notre 
toute  petite,  et  cette  force  me  vient.  Devant  ce  menu  visage 
aux  paupières  fermées,  à  la  bouche  ouverte,  si  attendrissant  de 
confiance  dans  cette  vie  où  elle  est  entrée,  —  durant  quelle  tem- 
pête! —  je  songe  qu^elle  grandira.  Je  la  verrai,  comme  je  t'ai 
vue,  si  enfant  moi-même,  essayer  ses  premiers  pas,  puis 
marcher,  courir,  puis  grandir  encore.  Elle  aura  ses  dix  ans,  ses 
quinze  ans,  ses  vingt  ans.  Aura-t-elle  encore  sa  mère?  La 
nôtre  est  partie,  quand  tu  étais  à  peine  une  jeune  fille.  Alors,  si 
sa  tante  et  marraine  lui  manquait  également?  Il  n'y  a  pas  que 
la  mort  qui  sépare.  Il  y  a...  Tu  vois,  j'hésite.  Il  y  a  le  couvent. 
Je  l'ai  toujours  un  peu  redouté  pour  toi,  tu  le  sais,  et  tu  sais 
aussi  mes  idées  :  je  comprends,  j'admire  le  renoncement, 
l'ascétisme,  la  noblesse  des  Religieuses,  de  toutes  les  Reli- 
gieuses, des  Carmélites  aussi  bien  que  des  Petites-Sœnrs  des 
Pauvres.  Mais  je  considère  que  ce  sont  là  des  existences 
d'exception,  auxquelles  il  ne  faut  aller  que  bien  sûre  de  n'être 
pas  humblement  et  simplement  faite  pour  les  humbles  et 
simples  tâches  de  la  famille.  Ma  crainte  maintenant,  c'est 
que,  frappée  d'un  malheur  vraiment  exceptionnel,  tu  ne 
l'interprètes  comme  un  signe  et  que  tu  ne  prennes  pour 
une  vocation  le  chagrin  qui  va  t'accabler.  Ohl  ce  n'est  pas 
pour  aujourd'hui  que  j'ai  peur.  Tu  ne  voudras  pas  nous  aban- 
donner, tant  que  notre  Jacques  et  mon  mari  seront  en  danger. 
Tu  ne  laisserais  pas  notre  père  seul,  avec  de  telles  inquiétudes. 
Mais  si  tu  faisais  le  vœu  d'entrer  au  couvent  dès  que  tes 
devoirs  de  fille  te  le  permettront,  je  te  connais,  tu  tiendrais  la 
j)rome5se  de  ces  fiançailles-là  comme  tu  aurais  tenu  la  pro- 
messe des  autres,  si  celui  envers  qui  tu  t'étais  engagée  était 
revenu. 

Chère  chérie,  cette  lettre  est  pour  t'en  supplier  :  au  nom  de 
ta  petite  filleule,  au  nom  de  l'affection  qui  nous  a  toujours  si 
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tendrement  unies,  au  nom  du  souvenir  de  maman  qui  t'a 
confiée  en  mourant  à  ton  aînée,  ne  prends,  sous  le  coup  du 
désespoir,  aucune  résolution  immédiate.  Ne  te  laisse  pas 
emporter.  L'âme  a  besoin  de  méditer  lentement  ses  douleurs. 
Tu  ignores  où  te  conduira  la  tienne.  Laisse-toi  faire  par  elle,  et 
surtout  ne  me  cache  rien  de  tes  sentimens  les  plus  intimes.  Tu 
te  rends  compte,  n'est-ce  pas?  qu'il  n'y  a  dans  ces  pages  qu'aflec- 
tion  pour  toi,  que  dévouement,  que  sollicitude.  Du  jour  où 
tu  m'as  dit  :  «  Je  suis  fiancée  au  capitaine  Graffeteau,  )>  je 
m'étais  mise  à  penser  à  lui  comme  à  un  frère,  et  j'ai  pleuré, 
quand  j'ai  reçu  la  terrible  nouvelle,  des  larmes  très  sincères. 
Pardonne-moi  d'avoir  tant  besoin  de  toi  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  et  de  n'avoir  pu  m'empêcher  de  te  crier  :  Reste- 
nous  !  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ma  pauvre  petite  sœur, 
si  tristement  et  si  tendrement. 

Madeleine. 

IV 

Robert  Graffeleaii  à  Lazarine  Èmery. 

Aux  armées,  ce  1"  juillet  1917. 

Quand  aurez-vous  cette  lettre,  Mademoiselle?  Dans  quelques 
jours  ou  dans  quelques  semaines?  Je  l'ignore.  Je  sais  seule- 
ment, par  un  de  ces  pressentimens  qui  ne  trompent  pas,  que 
vous  l'aurez.  Quand  vos  yeux  liront  ces  lignes,  les  miens  qui 
vous  ont  tant  aimée  seront  fermés  pour  toujours.  Ils  ne 
regretteront  que  vous  d'un  monde,  où  désormais  je  n'ai  plus  le 
droit  d'être  heureux,  même  par  vous.  J'ai  été  trop  coupable.  Le 
crime  que  j'ai  commis  a  cela  d'elTrayant*  qu'il  ne  permet  pas, 
comme  les  autres,  l'effacement  du  mal  causé.  Celui  qui  a  volé 
peut  restituer,  celui  qui  a  menti  se  rétracter,  celui  qui  a  frappé 
s'humilier,  faire  des  excuses.  Moi,  je  ne  peux  rien  qu'expier, 
mais  d'une  manière  cruellement  inefficace!  Tout  mon  sang  versé 
ne  ranimerait  pas  celle  que  je  vois  toujours  gisant  devant  moi, 
immobile.  Tenez,  je  vous  écris  à  vous,  et  elle  est  là,  dans  cette 
chambre  !...  Quel  symbole  de  la  destinée  qui  nous  attendrait,  si 
jo  revenais  de  l'offensive  pour  laquelle  je  pars  demain  I  Ma 
raison  me  dit  qu'il  est  mieux  que  j'y  reste.  Hélas!  m'en  aller 
sans  vous  avoir  revue,  sans  m'ôtre  enchanté  une  fois  encore  du 
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magnétisme  de  votre  présence,  sans  vous  avoir  entendue  me 
parler,  de  cette  voix  dont  la  musique  résonnait  si  profondé- 
ment dans  mon  cœur  1  II  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'à  cet 
«  Adieu,  mon  iiancé,  »  que  vous  avez  murmuré  sur  le  pas  de 
ma  porte,  au  Mont  des  Oiseaux,  avec  un  regard  d'une  si  douce 
espérance,  je  doive  répondre,  de  si  loin  et  dans  une  telle  soli- 
tude, par  un  «  Adieu,  ma  fiancée,  »  qui  vous  porte  le  soupir 
d'un  renoncement  suprême!  Ah  I  C'est  bien  amer! 

Pardonnez  cette  plainte,  la  dernière,  à  un  cœur  qui  vous 
aime  et  que  cet  adieu  supplicie.  Je  me  rends  trop  compte 
qu'elle  est  une  ingratitude.  De  moi  à  vous,  il  ne  devrait  être 
prononcé  que  des  paroles  de  pieuse  reconnaissance.  Quand  je 
vous  dis  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'être  heureux,  je  blasphème 
le  lien  sacré  que  vous  avez  noué  entre  nous.  Il  y  a  un  bonheur, 
presque  surnaturel,  que  vous  m'avez  fait  connaître  et  qui  me 
suit  même  dans  mon  immense  chagrin,  le  bonheur  de  m'être 
senti  aimé  par  la  plus  rare,  la  plus  fervente,  la  plus  tendre,  la 
plus  belle  des  âmes,  la  vôtre!  Une  extase  me  reste,  que  rien  ne 
saurait  dissiper,  de  cette  heure  qui  fut  vraiment  l'heure  de  ma 
vie,  heure  sublime  pour  laquelle  je  remercierai  Dieu,  en  mou- 
rant, de  me  l'avoir  donnée.  Et  il  me  l'a  donnée  dans  sa  miséri- 
corde, alors  que  j'en  étais  le  plus  indigne,  quand  je  venais  de 
démériter  et  de  vous  et  de  Lui,  d'une  si  hideuse  manière!  11  a 
Voulu  que  je  fusse  l'objet,  à  ce  moment  même,  d'un  miracle 
d'amour.  Il  s'est  servi  de  la  créature  de  lumière  que  vous  êtes 
pour  indiquer  la  voie  à  l'être  de  perdition  que  j'étais  devenu. 
De  quel  accent  vous  m'avez  dit,  quand  j'allais  sombrer  dans 
l'abime  :  «  Je  vous  forcerai  de  croire  !  »  Sachez  du  moins  que 
votre  admirable  geste  de  cœur  n'a  pas  été  fait  en  vain,  et  que 
celui  qui  vous  écrit  est  allé  demander  l'allégement  du  poids 
qui  l'écrase,  là  où  vous  l'avez  envoyé. 

Le  temps  me  manque, —  et  c'était  pourtant  l'objet  de  cette 
lettre,  —  pour  vous  raconter  les  étapes  par  où  j'ai  passé  depuis 
cette  heure,  notre  heure,  avant  d'en  arriver  à  cet  après-midi 
d'hier  où,  dans  une  pauvre  église  de  campagne,  au  bruit  du 
canon  déjà  rapproché,  je  me  suis  agenouillé  au  confessionnal. 
J'ai  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  lu,  durant  ces  trois  mois.  Bien 
des  objections,  que  j'avais  admises  comme  irréfutables,  sont 
tombées  ainsi.  Mais  ce  qui  a  tout  emporté,  c'a  été  votre  souve- 
nir, celui  du  mouvement  d'àme  qui   vous  a  fait  vous  pencher 
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vers  moi,  dans  ma  dégradaUon  et  ma  détresse.  Cette  brûlante 
source  de  charité,  d'où  jaillissait-elle?  Des  profondeurs  d'une 
foi  «  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  une  vie,  me  disais-je,  puiss 
qu'elle  produit  ainsi  la  vie.  »  — «  Cette  vie,  si  j'essayais  d'y  par- 
ticiper? »  me  suis-je  dit  un  autre  jour,  et  j'ai  commencé  de 
prier,  —  oh!  bien  humblement!  —  de  prononcer  à  genoux  les 
quelques  phrases  du  Pater  que  je  gardais  au  fond  de  ma 
mémoire.  J'ai  recommencé,  recommencé  encore,  et  peu  à  peu 
une  évidence  a  grandi  dans  le  plus  secret  de  ma  pensée.  J'ai 
senti  qu'une  force  de  consolation  entrait  en  moi.  Les  hasards 
du  service  m'avaient  mis,  depuis  ées  trois  semaines,  en  rapport 
avec  un  prêtre  infirmier,  vicaire  à  Clermont-Ferrand,  un  abbé 
Lartigue,  homme  d'un  dévouement  admirable,  et  d'un  tel 
rayonnement  de  bonté!  II  ne  lui  a  pas  été  difficile  de  deviner 
quelle  place  l'inquiétude  des  choses  religieuses  était  en  train 
de  prendre  dans  mon  esprit,  —  grâce  à  vous,  et  soyez-en  bénie  !  — 
Ces  jours  derniers,  il  m'a  parlé.  J'avais  rencontré,  chez  lui,  deux 
de  mes  soldats  auxquels  il  serrait  les  mains,  en  les  quittant,  et 
qui  le  regardaient  avec  un  large  sourire  d'enfans  sur  leurs 
rudes  visages.  <(  Ces  braves  garçons  viennent  de  faire  leur  paix 
avec  le  bon  Dieu.  Vous  avez  vu  comme  ils  sont  contens.  Ça  ne 
vous  donne  pas  l'idée  de  les  imiter?  »  m'a-t-il  demandé.  — 
((  Ils  n'ont  pas  sur  le  cœur  ce  que  j'y  porte,  »  ai-je  répondu.  — 
«  Raison  dâ  plus,  »  a-t-il  dit  avec  un  regard  où  j'ai  retrouvé  la 
pitié  du  vôtre,  quand  vous  êtes  entrée  chez  moi.  Vous  aviez  tout 
deviné.  Lui  ne  pouvait  que  soupçonner  un  grand  remords. 
L'accent  dont  il  a  ajouté  :  «  Mon  pauvre  enfant  1  )>  a  fini  de  me 
briser.  C'était  Dieu  qui  me  plaignait  par  lui,  comme  il  m'avait 
plaint  par  vous,  et,  cette  fois,  je  me  suis  rendu.  C'est  M.  Lartigue 
qui  m'a  donné  hier  l'absolution,  lui  qui  m'a  communié  ce  matin 
dans  la  pauvre  église  à  moitié  ruinée  par  le  bombardement. 
Quel  autre  symbole  I  Vous  aviez  raison  :  le  baume  sur  la 
blessure  était  là,  uniquement  là. 

Elle  saigne  toujours,  cependant.  La  preuve  en  est  cette 
lettre  d'adieu,  si  troublée,  quand  je  la  voulais  si  apaisée!  Je  sais 
que  la  condition  de  mon  rachat  est  que  j'accepte  le  sacrifice, 
tout  le  sacrifice.  Je  suis  décidé,  dans  la  bataille  où  je  vais  entrer, 
à  me  donner  sans  réserve,  absolument,  éperdiiment,  à  payer 
ma  dette,  avec  une  gratitude  immense  envers  Dieu  qui  me  permet 
de  la  payer   dans    l'honneur  et  non   dans  l'ignominie.   Pour 
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la  vie  que  j'ai  détruite,  je  dois  ma  vie.  Je  ne  peux  pas  faire 
que  la  morte  se  relève  de  son  tombeau.  Je  peux  contribuer, 
pour  une  bien  petite  part,  pour  une  part  tout  de  même,  à  ce 
que  la  Patrie,  cette  somme  de  millions  et  de  millions  d'exis- 
tences, soit  préservée,  et  le  chrétien  renouvelé  par  le  Sacrement 
est  prêt  à  cette  immolation.  Je  n'irai  plus  au  combat  avec 
l'insouciance  presque  joyeuse  d'il  y  a  deux  ans.  J'y  porterai 
un  autre  cœur.  Mais  avant  de  me  jeter  dans  la  fournaise, 
comment  le  Juge  m'en  voudrait-il  de  retourner  ma  tête  vers 
mon  plus  cher  passé  et  de  pleurer  à  l'idée  de  ce  qui  aurait 
pu  être?  A  cette  minute,  Costebelle  et  le  Mont  des  Oiseaux 
m'apparaissent,  et  la  Maison  Verte  et  le  haut  clocher  blanc 
de  Consolation,  ennoblissant,  sanctifiant  ce  paysage,  et  les 
pins  d'Alep  sur  les  pentes,  et  les  chemins  creux  parmi  les 
oliviers,  les  chênes  verts,  les  mimosas,  les  chèvrefeuilles,  et 
vous,  guidant  par  le  bras,  le  pauvre  et  bon  Duchatel,  auquel, 
après  vous,  je  devrai  de  ne  pas  m'être  en  allé  comme  je 
méditais  sinistrement  de  le  faire,  sur  un  autre  crime.  Je  revois 
la  roseraie  de  votre  jardin,  et  vous,  parmi  vos  roses,  votre 
pur  profil  détaché  sur  le  ciel  si  pur,  avec  la  mer  là-bas,  si 
bleue,  si  douce!  Tout  donner,  tout  donner!  11  faut  tout  donner, 
même  cela!  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  qu'il  vous 
garde,  vous,  mon  salut,  ma  rédemption,  ma  fiancée  en  Notre- 
Seigneur  dans  cette  vie  éternelle  à  laquelle  vous  avez  fait 
croire 

R.  G. 


Lazarine  Èmery  à  Madeleine  Journiac. 

Lundi,  24  juillet  1917. 

Chère  Madeleine, 

J'avais  appris  déjà  par  une  émouvante  lettre  du  général 
Brissonnet  à  notre  père  la  mort  de  mon  fiancé,  quand  cette 
douceur  m'est  venue  de  recevoir  par  toi  son  adieu.  Tu  sais  si  je 
l'aimais.  J'ai  le  cœur  brisé,  mais  j'essaie  d'être  calme.  Je  n'ai 
jamais  senti  avec  plus  de  certitude  la  miséricorde  dé  Dieu. 
Robert  est  mort  dans  le  repentir,  cl  l'espérance,  et  l'humilité. 
Plus  tard,  quand  je  pourrai  tout  te  raconter,  tu  comprendras 
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qu'il  a  dû  être  heureux  de  mourir.  S'il  était  revenu,  sa  vie 
aurait  toujours  eu  un  coin  d'ombre  et  de  douleur  —  malgré 
moi!  Hélas!  Je  m'en  rendais  compte  et  néanmoins  je  rêvais 
de  cela.  Je  l'aimais  tant!  J'aurais  voulu  continuer,  de  jour 
en  jour,  jusqu'au  bout  de  ma  vie,  le  don  que  je  lui  avais  fait 
de  moi.  Il  aurait  tellement  souffert!  Je  le  savais,  mais  j'avais 
tellement  soif  de  le  consoler  !  Dieu  est  meilleur.  Je  renonce 
maintenant  à  ma  propre  volonté.  Je  m'abandonne,  comme 
lui,  dans  le  moment  même  de  mourir,  a  dû  s'abandonner.  Je 
suis  avec  lui  dans  la  paix  et  la  reconnaissance.  Je  sais  que 
son  nom  est  inscrit  au  livre  des  vivans  avec  le  sang  de  Jésus- 
Christ.  Mon  nom  est  à  côté  du  sien,  mais  il  n'est  pas  encore 
entièrement  tracé.  Il  faudra  ma  douleur  pour  qu'il  s'achève. 
Puissé-je  y  consentir  chaque  jour!  Je  n'ignore  pas  que  demain 
sera  pire  qu'aujourd'hui.  Mais  dussé-je  pleurer  toutes  les  larmes 
de  mon  corps,  dussé-je  agoniser  de  regret,  toujours  je  répéterai, 
dans  la  certitude  heureuse  de  son  salut  :  «  Je  donne  à  Dieu  celui 
que  j'aime.  »  Quand  je  pense  qu'il  voit  Dieu,  j'ai  l'intuition 
fugitive  de  son  bonheur.  Il  m'en  reste  dans  l'àme  comme  une 
trace  de  lumière.  Je  me  sens  alors  capable  d'une  paix  beau- 
coup plus  profonde  qu'avant  mon  malheur.  Et  cependant, 
—  ô  contradictions  du  cœur!  —  quand  je  me  le  rappelle  si 
attaché  à  moi,  je  me  demande  quel  est  ce  bonheur  qu'il  peut 
trouver  là-haut  sans  moi,  et  comment  il  peut  y  avoir  pour  lui 
une  plénitude  de  l'autre  côté  de  la  mort?  A  ces  momens-là,  mon 
mal  devient  affreux.  Je  suis  sur  le  bord  du  désespoir.  Je  le 
mérite.  Ce  doute  est  une  méconnaissance  de  Dieu,  de  notre 
amour  qui  est  en  Dieu.  Je  me  calme  de  nouveau  avec  cette 
pensée.  Mais  je  t'avoue  qu'il  m'en  coûte  tout  le  sang  de  ma 
pauvre  nature  pour  lutter  contre  l'illusion  de  la  mort.  Ceux 
qui  n'ont  pas  traversé  ces  défilés  d'angoisse  disent  que  la  foi 
nous  console!  Moi,  la  foi  ne  me  consolerait  pas,  si  [celui  que 
j'aime  pouvait  être  arraché  à  l'embrassement  de  ce  qu'il  y  a  en 
moi  d'immortel.  Elle  me  console,  parce  qu'elle  me  permet  de 
comprendre  ce  que  j'éprouve.  Elle  m'assure  qu'au  delà  de  ce 
monde,  où  je  suis,  il  en  est  un  autre  auquel  je  n'appartiens  que 
par  le  désir  et  l'espérance.  Tout  s'explique  alors  de  ce  combat  qui 
se  livre  dans  mon  àrae.  Te  rappelles-tu  cette  phrase  si  belle  de 
saint  Paul,  que  maman  aimait  à  nous  réciter  dans  ses  derniers 
jours  :  «  Maintenant  nous  voyons  à  travers  un  miroir  et  dans 
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Une  énigme.  Mais  alors  nous  verrons  face  à  face.  Alors  je 
connaîtrai  comme  je  suis  connue.  »  Plus  je  me  la  répète,  et  plus 
j'y  puise  une  énergie  de  confiance  et  de  résignation.  Plus  aussi 
je  me  persuade  qu'il  y  a  une  intention,  dont  nous  compren- 
drons un  jour  tout  le  sens,  dans  ces  rencontres  comme  celle 
de  Robert  Grafleteau  avec  moi,  que  notre  courte  vue  attribue 
au  seul  hasard.  Je  le  pensais  déjà,  tu  te  le  rappelles  aussi, 
quand  je  m'engageais,  d'une  âme  si  légère,  sur  cette  route  de 
l'amour,  qui  se  développait,  devant  moi,  toute  plane,  toute 
tleurie.  Combien  davantage  aujourd'hui  que  mon  cœur  ensan- 
glanté aux  épines  n'est  plus  que  souffrance  et  que  plaie! 

Chère  Madeleine,  ne  crains  pas  pour  moi  l'attrait  consola- 
teur du  couvent.  Oui,  quelquefois,  avant  d'avoir  connu  Robert, 
j'ai  pensé  que  ma  vocation  était  là.  Maintenant,  je  ne  le  pense 
plus.  Je  n'ai  jamais  conçu  que  l'on  pût  cacher  sous  le  voile  un 
chagrin,  une  déception,  le  sacrifice  d'un  amour  humain.  J'ai 
assez  fréquenté  de  Religieuses  pour  savoir  que  leur  vie  est  une 
vie  particulière  et  complète,  une  harmonie  pleine  et  juste,  et 
que  les  cloîtres  ne  sont  pas  des  hôpitaux  pour  des  sensibilités 
blessées.  Si  Dieu  m'avait  voulu  Religieuse,  et  consacrée  unique- 
ment à  lui,  je  ne  crois  pas  que  j'aurais  aimé  aucun  être,  comme 
j'ai  aimé  Robert,  comme  je  l'aime,  si  entièrement,  si  ardem- 
ment. Non,  vois-tu,  cela  ne  peut  s'effacer.  Ce  que  sera  mon 
existence,  je  ne  le  sais  pas,  mais  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre, 
j'avais  pris  de  moi-même  le  parti  que  tu  me  conseilles  :  me 
laisser  faire  par  ma  douleur,  par  mon  amour.  Eux  me  traceront 
ma  voie.  Dans  le  présent,  je  vois  mon  devoir  comme  toi.  Notre 
père  est  là.  Je  le  sens  triste,  ébranlé.  Il  a  été  si  généreux  pour 
moi,  depuis  ce  jour  de  Pâques  où,  me  relevant  de  communier, 
je  lui  annonçai  mes  fiançailles.  Je  comprends  qu'il  s'est  tant 
appliqué  à  me  cacher  le  tourment  que  je  lui  causais!  Cher  père  ! 
Je  ne  lui  en  causerai  plus!...  Il  me  semble,  —  cela  me  fait  mal 
à  écrire,  —  qu'il  a  vieilli.  Je  le  trouve  maigri,  raidi,  courbé. 
Il  a  de  longs  et  mornes  silences.  Dire  que  ce  changement  est 
beaucoup  mon  œuvre!  Il  serait  juste  que  les  enfans  donnassent 
à  leurs  parens  un  renouveau  de  joie  par  leur  propre  joie.  Et 
moi,  à  l'âge  où  tendaient  les  espérances  de  notre  pauvre 
maman,  de  notre  père,  je  me  découvre  vouée  à  souffrir.  Est-ce 
que  ma  dette  de  gratitude  et  d'amour  ne  s'accroît  pas  d'autant  ? 

Et  puis  il  y  a  l'autre  Lazarine,  ce  recommencement  de  notre 
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vie  à  tous,  notre  foyer  continué.  J'ai  retrouvé  ta  délicatesse  de 
cœur  dans  la  tendre  idée  que  tu  as  eue  de  me  montrer  cette 
enfant,  de  loin,  pour  que  je  lui  sourie  à  travers  mes  larmes. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  me  demander  de  lui  rester.  Je  ne  l'au- 
rais pas  quittée,  môme  si  j'avais  eu  quelque  jour,  dans  un 
berceau,  à  caresser  une  autre  Madeleine  dont  j'aurais  été 
l'heureuse  mère.  Ce  n'est  pas  maintenant,  dénuée  et  dans  mon 
veuvage  solitaire,  que  j'abdiquerai  ce  cher  devoir.  Elle  est  née, 
comme  tu  dis,  au  fort  de  la  tempête,  dans  un  universel  mal- 
heur, dont  mon  humble  deuil  n'est  qu'un  épisode,  parmi  tant 
d'autres,  innombrables  et  tous  tragiques.  Dieu  ne  serait  pas 
Dieu,  la  création  n'aurait  pas  un  sens  do  justice  et  d'amour, 
il  n'y  aurait  pas  dans  la  vie  spirituelle  cette  grande  loi  de 
réversibilité  des  âmes  les  unes  sur  les  autres,  dont  je  viens 
encore  d'avoir,  dans  mon  histoire,  une  évidente  manifestation, 
si  les  épreuves  de  la  France  d'aujourd'hui,  ses  misères,  ses 
sacrifices,  ses  repentirs  n'étaient  pas  comptés  à  la  France  de 
demain.  Embrasse  pour  moi,  pendant  qu'elle  dort,  ta  petite 
Française.  En  donnant  sa  vie  pour  notre  pays,  Robert  l'a  donnée 
pour  elle  aussi.  Dis-toi  cela,  Madeleine.  J'ai  tant  besoin,  moi 
aussi,  que  tu  aimes  un  peu  dans  ta  pensée  celui  qui  a  vrai- 
ment aimé,  ne  l'oublie  pas  non  plus,  ta  pauvre  sœur 

Lazarine. 
Paul  Bourget.i 


L'ÉPOPÉE 

DES  FUSILIERS  MARINS 


(1) 


IV.  —  STEENSTRAETE  12) 


Le  5  décembre  1914,  la  brigade  des  fusiliers  marins  est 
de'signée  pour  participer,  dans  le  secteur  de  SLeenstraete,  «  au 
service  de  défense  de  la  partie  du  front  de  l'Yser  incombant  à 
la  42^  division  d'infanterie.  »  Aucun  danger  imminent  ne 
menace  ce  secteur.  L'ennemi  n'essaie  plus  de  déboucher  de 
Bixschoote.  Il  a  perdu  son  mordant,  et  c'est  nous  qui  le 
«  manœuvrons  »  depuis  le  commencement  do  décembre  entre 
l'Yser  et  la  Lys.  Le  communiqué  du  5  signale  les  progrès  «  sen- 
sibles »  que  nous  avons  réalisés  au  Nord  de  ce  dernier  cours 
d'eau  :  «  Le  gain  a  été  de  500  mètres.  Partie  du  hameau  de 
Weindreft  est  restée  entre  nos  mains.  »  Dans  le  secteur  même 
de  Steenstraete,  <<  en  avant  de  Poesele,  »  sur  la  rive  gauche  du 
canal,  nous  travaillons  k  chasser  l'ennemi  de  l'étroit  couloir 
de  marécages  où  il  a  pris  pied  le  10  novembre.  L'opération, 
déclenchée  à  l'étouffée,  dans  la  nuit  du  4,  et  montée  par  deux 
sections  de  cent  hommes  des  bataillons  d'Afrique  qui  se  sont 
jetés  sur  la  Maison  du  Passeur,  semble  en  bonne  voie  d'exécu- 
tion. Dans  la  brigade,  on  croit  qu'elle  est  le  prélude  d'une 
offensive  générale  du  front  anglo-français,  «  pour  le   succès  de 

(1)  Copyrirjht  by  Pion,  1917. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  Ici  mars  et  du  1"  décembre  1915. 
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laquelle  l'ctat-major  n'a  p.as  cru  devoir  faire  appel  à  des  troupes 
plus  solides  que  les  fusiliers  marins.  »  Et, peut-être,  en  effet, 
maigre'  l'absence  d'artillerie  lourde,  ces  troupes  eussent-elles 
tenu  toutes  leurs  promesses,  si  elles  avaient  pu  se  reconstituer 
au  préalable,  si  les  positions  ennemies  leur  avaient  été  moins 
sommairement  décrites,  si  la  liaison  des  armes,  enfin,  au  cours 
des  attaques  qui  vont  suivre,  avait  été  mieux  assurée. 

I.    —  LE   NOUVEAU   FRONT   DE   LA   BRIGADE 

Tant  à  Loo  qu'à  Dixmude,  la  Flandre  nous  avait  déjà  pré- 
senté d'assez  coquets  échantillons  de  ses  tempêtes.  Celle  qui  se 
déchaîna  dans  la  nuit  du  5  fut  particulièrement  violente  :  pluie 
et  vent  mêlés,  un  cyclone  «  à  déraciner  les  arbres,  »  disent  les 
carnets.  L'heure  matinale  à  laquelle  on  avait  réveillé  les 
hommes  (une  heure)  donnait  à  supposer  qu'on  les  mettrait  en 
marche  avant  le  jour;  mais,  par  suite  de  la  dispersion  des 
contingens  ou  pour  toute  autre  cause,  la  plupart  des  unités  ne 
s'ébranlèrent  qu'à  neuf  heures  du  matin.  S'il  faisait  clair,  il 
ventait  plus  fort  que  jamais  ;  la  bourrasque  secouait  frénéti- 
quement sur  la  plaine  ses  ailes  ruisselantes  d'une  eau  jaune  ; 
les  peupliers  craquaient  et  les  hommes  courbaient  le  dos  sous 
l'averse.  On  ne  connaissait  pas  la  destination  de  la  brigade;  on 
savait  seulement  qu'on  marchait  dans  la  direction  du  Sud  et 
que  l'itinéraire,  après  Pollinchove,  passait  par  Linde,  Elsen- 
damme,  Ostvleteren  et  Woesten,  petits  villages  jalonnant  la 
grande  route  de  Furnes  à  Ypres.  Nous  envoyait-on  en  soutien 
des  Anglais?  Certains  le  pensaient  et  n'en  étaient  pas  autrement 
fâchés  (1).  Mais,  à  Woesten  (2),  la  brigade  fit  demi-tour  et 
quitta  la  grande  route  :  peu  après,  les  hommes  s'égaillaient, 
par  une  résille  de  pistes  boueuses,  vers  les  cantonnemens  qui 
leur  avaient  été  affectés  dans  les  fermes  de  Bosch-Hoek. 

Ni  le  nom,  ni  la  chose  n'étaient  bien  ragoûtans.  Les  fermes 
regorgeaient  de  soldats.  D'où  quelque  encombrement,  mais 
tout  passager,  puisque  ces  troupes  appartenaient  aux  deux 
régimens  d'infanterie  que  nous  allions  relever.  Il  est  deux  heures 

(1)  «  iNous  espérons    qu'on    va    nous   confier  Ypres.    »  (Lettre  du  comman- 
dant Geynet.) 

(2)  »  Quelque  cent  mètres  au-dessus  d'un  cabaret  à  l'enseigne  du  Lion  belge,  » 
(Carnet  du  docteur  L,  G...) 
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de  l'après-midi  et  les  estomacs  crient  famine  ;  aussi  les  «  bou- 
teillons  »  (marmites)  ne  font-ils  qu'un  saut  des  sacs  sur  le  feu. 
Les  instructions  du  général  Duchêne,  qui  a  remplacé  Grossetti 
à  la  tête  de  la  42^  division,  portent  que  la  brigade  relèvera  dans 
la  nuit,  «  sur  le  front  du  canal  de  l'Yser,  depuis  la  Maison  du 
Passeur  exclue  jusqu'à  un  point  situé  à  800  mètres  environ  au 
Nord  du  pont  de  Steenstraete,  »  les  unités  de  la  division  qui 
doivent  elles-mêmes  en  relever  d'autres  de  la  8®  armée.  Ces 
unités  sont  le  151°,  le  162°  régimens  d'infanterie  et  le  16®  batail- 
lon de  chasseurs.  La  note  de  service  ajoute  qu'  «  une  passerelle 
a  été  jetée  sur  le  canal  de  l'Yser,  à  peu  près  au  milieu  de  ce 
front,  et  une  petite  tête  de  passerelle  organisée  en  avant  sur  la 
rive  droite.  »  Mais  la  brigade  n'est  plus  une  brigade  que  de 
nom  :  les  prélèvemens  qu'elle  a  subis  l'ont  réduite  à  un  régi- 
ment, auquel  on  demande  en  somme  de  faire  la  besogne  de 
deux  régimens  et  d'un  bataillon.  Gomme  dit  le  commandant 
Geynet,  «  c'est  chic,  mais  c'est  dur.  » 

Trop  dur  peut-être.  L'organisation  du  front  exigeant  un 
minimum  de  dix  compagnies,  sur  douze  qui  nous  restent,  le 
service  des  relèves  sera  presque  impossible  ou  tout  au  moins 
terriblement  espacé.  On  dit  bien  que  l'amiral  Ronarc'h  a 
réclamé  d'urgence  les  bataillons  Mauros  et  Gonti,  détachés  à 
Gaeskerke.  Et  le  fait  est  qu'ils  arriveront  les  jours  suivans; 
mais,  comme  on  en  profitera  pour  étendre  notre  front,  nous 
n'en  serons  pas  beaucoup  soulagés.  Parant  au  plus  pressé, 
l'amiral  répartit  ses  unités  en  deux  secteurs  coupés  par  une 
ligne  fictive  Est-Ouest  :  le  secteur  Nord,  sous  les  ordres  du 
commandant  de  Kerros  (quartier  à  Pypegaale)  ;  le  secteur  Sud, 
sous  les  ordres  du  commandant  Geynet  (quartier  au  moulin  de 
Lizerne)  ;  les  deux  secteurs  sous  le  commandement  supérieur 
du  «  colonel  »  Delage  (quartier  dans  une  ferme  entre  Pypegaale 
et  Bosch- Hoek). 

A  peine  si  les  hommes  ont  eu  le  temps  de  se  sécher  au  can- 
tonnement :  dès  la  nuit  tombée,  sac  au  dos!  Et  c'est  l'éternel 
cheminement,  si  souvent  décrit  par  les  carnets,  dans  les  ténèbres 
fouettées  de  pluie,  sur  une  glèbe  moite  et  gluante,  dont  le  suin- 
tement a  fini  par  effacer  tous  les  repères.  Du  moins  n'y  a-t-il 
pas  à  craindre  que  l'ennemi,  occupé  par  ailleurs  avec  les 
((  Joyeux  »  qui  lui  donnent  suffisamment  de  fil  à  retordre, 
prête  attention  au  mouvement  qui  s'exécute  et  qui,  commencé 
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à  cinq  heures,  n'était  pas  encore  terminé  à  minuit.  Des  éclai- 
reurs  précédaient  la  colonne,  armés  de  longues  perches  dont 
ils  tàtaient  le  terrain,  comme  ces  guides  qui,  dans  les  sables 
du  Mont-Saint-Michel,  pilotent  les  caravanes  à  travers  le  dédale 
des  lizes.  Sondages  nécessaires,  mais  fastidieux  par  leur  répéti- 
tion :  à  tout  bout  de  champ,  la  colonne  devait  s'arrêter  devant 
une  rivière  ou  un  watergang  dont  on  ne  retrouvait  plus  le 
ponceau;  le  Kemmelbeck,  l'Yperlée  avaient  débordé  dans  les 
champs.  Quelques  hommes  firent  le  plongeon  ;  la  plupart  arri- 
vèrent à  destination  francs  d'avaries.  Les  tranchées  où  ils 
pénétraient  n'étaient  pas  beaucoup  plus  étanches  que  les  prai- 
ries d'où  ils  sortaient.  Mais  ils  ne  songeaient  pas  encore  à  s'en 
plaindre.  Ils  en  plaisantaient  même  :  «  Je  vous  écris  d'une 
tranchée  «  modèle  »  établie  par  le  génie,  masde  l'un  d'eux^ 
Maurice  Faivre.  Il  me  pleut  dans  le  cou,  et  il  y  a  vingt  centi- 
mètres de  boue  pour  y  accéder;  mais  enfin  c'est  une  tranchée 
modèle...  Les  Boches  sont  devant  nous  et  nous  ne  pouvons 
sortir  sans  entendre  le  miaulement  de  leurs  balles.  Nous  leur 
répondons  d'ailleurs  aimablement...  » 

Voilà  le  ton  général  des  correspondances  :  on  grelotte,  mais 
on  «  rigole  ;  »  on  est  tout  à  la  joie  d'être  derechef  au  feu.  «  Nous 
avons  notre  tranchée  à  100  mètres  de  celle  des  Boches,  écrit 
dès  le  6  le  commandant  Geynet.  C'est  passionnant...  Cette 
position  est  dure,  mais  c'est  un  honneur  de  l'avoir,  car  nous  y 
avons  remplacé  les  chasseurs  alpins  et  nous  en  sommes  bien 
fiers.  »  Ailleurs,  il  précise  que  la  brigade  remplace  «  un  régi- 
ment de  Verdun  qui  n'a  jamais  reculé.  —  Nous  l'imiterons.  » 

Généreuse  émulation  où  l'on  peut  voir  le  secret  de  bien  des 
héroïsmes!  L'esprit  de  corps  a  ses  inconvéniens  et  ses  dangers, 
mais  il  développe  chez  les  hommes  un  amour-propre  d'autant 
plus  fort  que  l'unité  à  laquelle  ils  appartiennent  présente  des 
caractéristiques  plus  tranchées  :  les  armes  qui  se  feront  le  plus 
remarquer  au  cours  de  cette  guerre,  alpins,  chasseurs,  zouaves, 
coloniaux,  etc.,  sont  aussi  celles  qui,  par  leurs  élémens,  leurs 
traditions,  leur  tenue,  leur  vocabulaire,  toute  leur  façon  d'être, 
forment  comme  des  clans  à  part  au  milieu  de  la  grande  famille 
militaire.  Aucune  de  ces  armes  n'entend  qu'on  la  confonde 
avec  une  autre  ;  les  chasseurs  protestent  quand  on  veut  changer 
la  couleur  bleu  sombre  de  leur  équipement.  Et,  jusque  dans  la 
ligne,  les  mitrailleurs  sont  en  train  de  constituer  une  aristo- 
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cratie.  Plus  personnelle,  plus  fermée  encore,  la  brij^ade,  aux 
raisons  de  même  ordre  tirées  de  son  régime  spécial  et  d'un 
système  de  recrutement  qui  remonte  à  Colbort,  ajoute  le  pres- 
tige de  son  origine  :  elle  vient  de  la  mer  ;  elle  sert  à  terre  par 
accident,  comme  ces  sirènes  des  vieux  contes  capturées  par  des 
pêcheurs  et  qui  gardaient  dans  leur  vie  terrestre  un  ressou- 
venir (le  leur  existence  marino.  Il  n'est  pas  certain  qu'au 
début  elle  n'ait  pas  cru  un  peu  déchoir  dans  son  coude  à  coude 
avec  les  fantassins.  Mais  ses  préventions  se  sont  vite  dissipées 
au  contact  de  ces  belles  troupes.  Et,  de  son  particularisme  pri- 
mitif, elle  n'a  gardé  que  le  sentiment  d'une  sorte  de  supériorité 
naturelle  inhérente  à  la  condition  de  l'homme  de  mer,  qui,  en 
l'établissant  au-dessus  des  «  terriens,  »  l'oblige  à  ne  leur  céder 
en  aucune  circonstance,  fût-ce  dans  un  domaine  et  avec  des 
moyens  d'action  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

II.    —   DANS    LE   CLOAQUE 

Pour  le  moment  d'ailleurs,  au  moins  dans  la  partie  que  les 
fusiliers  ont  à  défendre,  le  front  somnole.  A  notre  aile  gauche 
seulement,  l'artillerie  s'est  réveillée  ;  une  fusillade  nourrie 
claque  dans  l'ombre,  mêlée  de  clameurs  et  de  râles,  et  des 
éclats  de  la  tornade  viennent  jusqu'à  nous  :  c'est  le  détache- 
ment des  ((  Joyeux  »  qui,  la  Maison  du  Passeur  enlevée,  pousse 
son  attaque  sur  les  tranchées  voisines.  Rude  opération,  menée 
avec  un  entrain  endiablé  par  ces  hommes  qui  avaient  tant  h 
racheter,  dont  l'uniforme  noir  semblait  porter  le  deuil  de  leur 
honneur  et  qui  le  teignirent  ce  jour-là  dans  la  pourpre  du  sang 
bavarois. 

Au  matin,  quand  la  brume  se  dissipa,  le  pâle  soleil  de 
l'hiver  éclaira  près  de  nous  des  rangées  de  cadavres  ennemis  ; 
les  Allemands  ne  tenaient  plus  que  dans  quelques  boyaux  où 
ils  opposaient  d'ailleurs  une  énergique  résistance.  La  lutte 
devait  continuer  toute  la  journée  et  s'étendre  rapidement  jus- 
qu'au continent  du  canal  et  de  l'Yser  par  l'entrée  en  scène  de  la 
38*  division  d'infanterie,  désireuse  de  mettre  à  profit  ce  succès 
local  pour  achever  le  nettoyage  de  la  rive  gauche.  La  brigade  ne 
participait  point  à  l'opération,  qui  n'embrassait  que  la  partie 
du  front  comprise  entre  le  fort  de  Knocke  et  l'extrémité  du 
secteur  commandé  par  le  capitaine  de  frégate  Geynet.  Avec  sa 
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fougue  ordinaire,  dès  qu'il  avait  eu  vent  de  l'extension  du 
mouvement,  Geynet,  dit  l'enseigne  Poisson,  avait  «  bondi 
jusqu'à  la  première  ligne  pour  être  avec  ses  hommes  au 
moment  de  l'attaque.  »  Mais,  bien  qu'il  servit  «  de  renfort  à 
l'endroit  le  plus  expose',  »  il  n'eut  pas  l'occasion  d'intervenir, 
l'attaque  n'ayant  pu  déboucher. 

Quelque  fièvre  est  permise  à  des  non-combattans  qui 
assistent  d'un  secteur  voisin  au  déclenchement  d'une  offensive.i 
Combien  cette  impatience  est  plus  forte  chez  des  hommes 
arrivés  en  pleine  nuit  sur  des  positions  inconnues  et  qui, 
sept  heures  durant,  ont  guetté  une  blancheur  dans  l'étroite 
bande  de  ténèbres  formant  tout  leur  ciel  I  II  ne  pleuvait  plus,  en 
outre,  et  les  têtes  au  moins  avaient  cessé  de  ruisseler,  si  les 
pieds  trempaient  toujours  dans  la  boue.  Et,  comme  pour  solli- 
citer davantage  la  curiosité  de  ces  grands  enfans,  l'air  s'était 
peuplé  d'oiseaux  prestigieux  :  «  deux  ballons,  un  français  et  un 
prussien,  et  sept  aéroplanes.  »  (Commandant  Geynet.)  Le  front 
de  la  brigade  n'avait  pas  encore  grande  étendue,  mais  il  était 
fort  capricieux  :  une  partie  de  nos  tranchées  étaient  disposées 
en  crochet  défensif  face  à  la  Maison  du  Passeur,  les  autres 
s'allongeaient  perpendiculairement  aux  premières  sur  la  rive 
gauche  du  canal.  Mais,  de  quelque  côté  qu'on  le  prît,  le  pay- 
sage restait  le  même,  et  les  naïfs  fusiliers,  qui  avaient  rêvé 
pour  cette  seconde  étape  de  leur  existence  militaire  un  horizon 
moins  monotone  que  celui  dont  ils  fatiguaient  leurs  yeux 
depuis  le  début  de  la  campagne,  durent  éprouver  une  assez 
vive  déception  en  se  portant  aux  créneaux.  Le  paysage  de 
Steenstraete  n'est  pas  sensiblement  différent  du  paysage  de 
Dixmude  :  c'est  toujours,  parmi  ses  écharpes  de  brouillards 
marins,  l'immense  et  basse  plaine  flamande  décrite  dans  les 
communiqués,  le  même  damier  interminable  de  prairies,  de 
betteravières  et  d'emblavures,  quadrillé  de  petites  haies  et  de 
«  blancs  d'eau  »  qui  gênent  les  vues  de  l'artillerie,  la  même 
tangue  grasse  et  grisâtre  tassée  entre  les  mêmes  routes  droites 
et  surplombantes,  les  mômes  clochers  élancés  ou  trapus  au 
bout  des  mêmes  colonnades  de  peupliers  crispant  leurs  arceaux 
au  vent  du  large.  Nulle  part  on  ne  sent  mieux  le  caractère 
ambigu  de  cette  Flandre  sensuelle  et  mystique,  plate  et  illi- 
mitée, disputée  entre  la  terre  et  la  mer,  comme  entre  la 
matière  et  l'esprit.  A  peine    si,  au  Sud  de  Steenstraete,   vers 
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Hetsas,  la  sombre  épaisseur  d'un  fourré  rompait  la  monotonie 
du  paysage  :  c'était  le  fameux  bois  triangulaire,  tant  de  fois  pris 
et  perdu,  où  les  obus  avaient  ouvert  des  trouées  par  lesquelles, 
dans  les  temps  clairs,  on  apercevait,  comme  des  minarets,  les 
tours  effilées  du  beffroi  d'Ypres. 

L'ennemi  concentrant  tout  l'elïort  de  son  artillerie  sur  la 
partie  du  front  menacée  et  se  contentant  de  nous  envoyer  de 
temps  à  autre  quelques  volées  de  77,  nos  «  Jean  Gouin,  »  déjà 
si  peu  défians  de  leur  nature,  en  profitaient  pour  se  livrer  a 
toutes  sortes  de  manèges  imprudens.  Malgré  ses  avertissemens, 
le  lieutenant  de  vaisseau  de  Malherbe  eut  ainsi  deux  hommes 
tués  coup  sur  coup  dans  sa  tranchée  :  il  leur  avait  suffi  de  lever 
la  tête.  «  Les  Allemands  tirent  probablement  avec  fusil  sur 
chevalet,  »  dit  de  Malherbe,  obscrvalion  confirmée  par  le  com- 
mandant Geynet  :  »  Les  hommes  sont  surtout  dégringolés  par 
des  officiers  qui,  abrités  dans  des  fermes,  tirent  sur  chevalet 
ayant  des  points  de  repère.  »  Au  total  et  en  grande  partie  du 
fait  de  ces  imprudences,  la  journée  du  6  décembre  nous  coûta 
S  tués  et  14  blessés,  dont  l'enseigne  de  Gornulier-Lucinière, 
qu'un  éclat  d'obus  vint  frapper  au  poumon  gauche,  près  de  la 
Miiison  lia  Passeur,  comme  il  dirigeait  les  travaux  d'améliora- 
tion de  sa  tranchée.  Sur  ce  côté  seulement  du  secteur,  l'action 
de  rarlillerie  ennemie  était  assez  forte,  en  raison  de  l'attaque 
prononcée  par  les  Joyeux.  A  cinq  heures  du  soir,  on  apprenait 
que  les  derniers  boyaux  qui  flanquaient  la  Maison  du  Passeur 
avaient  cessé  leurs  convulsions.  Mais  les  pertes  des  Joyeux 
étaient  lourdes,  puisque  la  moitié  du  détachement  restait  sur  le 
carreau  avec  son  chef,  le  lieutenant  P...,  atteint  à  l'œil  par 
l'explosion  du  magasin  de  son  fusil. 

Ce  n'était  là  d'ailleurs  qu'un  succès  tout  partiel,  comme  ceux 
que  nous  avions  remportés,  les  jours  précédens,  au  Nord  de  la 
Lys  et  à  Weindreft.  Mais  l'ennemi  semblait  avoir  accusé  le 
coup.  D'un  bout  à  l'autre  du  front  de  Belgique,  son  activité  se 
ralentissait  (1)  et,  comme  notre  imagination  prend  facilement 
le  galop,  nous  le  voyions  déjà  tout  démoralisé  et  prêt  à  faire 


(1)  «  L'ennemi  n'est  pas  très  mordant...  Les  Prussiens  sont  assez  abattus.  » 
(Commandant  Geynet.  Lettre  du  12  décembre.)  Plus  loin,  il  dit  qu'ils  «  tii-ent  avec 
des  obus  d'exercice,  »  ce  qui  semble  prouver  qu'ils  manquent  de  munitions.  Et 
le  16  :  <c  L'ennemi  est  de  moins  en  moins  audacieux.  Mon  impression  est  qu'il  est 
en  grande  partie  retiré,  etc.  » 
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ses  paquets.  Les  clichés  phoLographiques  de  nos  aviateurs  ne 
laissaient  pas  soupçonner  la  formidable  organisation  des  tran- 
chées de  deuxième  ligne  qu'il  occupait  devant  Bixschoote,  à 
500  mètres  du  canal.  Nous  ne  nous  étions  heurtés  encore  qu'aux 
tranchées  de  sa  première  ligne,  dont  quelques-unes,  neutrali- 
sées par  l'inondation,  n'avaient  même  plus  d'occupans  :  leur 
tracé  correspondait  généralement  à  celui  des  tranchées  fran- 
çaises, mais  nous  avions  sur  elles,  depuis  la  prise  de  la  Maison 
du  Passeur,  l'avantage  d'un  front  rectifié. 

Encore  fallait-il,  avant  d'aborder  les  tranchées  ennemies, 
que  nous  pussions  nous  maintenir  dans  nos  propres  tranchées. 
A  peu  près  inhabitables  déjà,  les  pluies  des  derniers  jours  en 
avaient  fait  d'affreux  cloaques  :  c'est  «  l'égout  chez  soi,  »  dit 
un  officier.  En  certains  endroits,  qui  formaient  poche,  l'eau 
montait  jusqu'à  la  ceinture.  Ni  puisard,  ni  canaux  d'écoule- 
ment :  les  boyaux  d'accès,  creusés  trop  près  el  trop  perpendi- 
culairement, s'enfonçaient  tout  de  suite  entre  deux  talus  de 
glaise  humide,  qui  semblaient  se  resserrer  à  mesure  qu'ils 
s'élevaient  et  produisaient  sur  les  hommes  habitués  au  plein 
air  du  large  cette  curieuse  sensation  d'étouffement  connue  sous 
le  nom  de  «  mal  des  tranchées  :  »  la  tète  leur  tournait  el  ils 
titubaient  comme  pris  d'ébriété. 

Par  les  soins  de  l'amiral,  les  deux  compagnies  au  cantonne- 
ment furent  occupées  à  tresser  des  fascines  pour  l'amélioration 
des  boyaux  d'accès  et  des  tranchées;  mais  la  glaise  dévorait  à 
mesure  ces  planchers  mobiles  et  il  fallait  continuellement  les 
renouveler.  Tout  le  temps  que  dura  notre  séjour  à  Steenstraete, 
les  compagnies  au  cantonnement  n'eurent  pas  de  besogne  plus 
urgente,  avec  la  réfection  des  passerelles  et  des  routes  et  l'amé- 
lioration du  réseau  téléphonique,  qui  laissait  fort  à  désirer 
jusque  là.  En  cas  d'alerte  cependant,  et  malgré  toute  la  bonne 
volonté  des  hommes  de  liaison,  comment  amener  à  temps  les 
réserves  à  travers  cette  zone  savonneuse  et  justement  qualifiée 
d'atroce  par  les  communiqués?  Telle  était  la  difficulté  des  com- 
munications que  le  ravitaillement  en  vivres  des  dix  compagnies 
sur  le  front,  commencé  à  six  heures  du  soir,  à  Pypegaale,  le 
5  décembre,  ne  prit  fin  que  le  6  à  quatre  heures  du  matin. 
«  Notre  service  de  vivres  est  tout  à  fait  lamentable,  écrivait  le  8 
l'enseigne  Boissat-Mazerat.  Nous  touchons  à  peine  un  jour  sur 
deux;  le  reste    du   temps,  Jean  Gouin  se  serre  la  ceinture  et 
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ronchonne.  »  Les  blessés  eux-mêmes  ne  pouvaient  être  évacués, 
tant  à  cause  de  l'intensité  du  feu  ennemi  que  du  mauvais  état 
des  boyaux.  L'enseigne  de  Cornulicr  dut  rester  ainsi  douze 
heures  dans  sa  tranchée,  «complètement  inondée,  »  avant  qu'on 
pût  le  conduire  à  l'ambulance  :  il  n'y  arriva  que  vers  cinq  heures 
du  matin,  «  ses  vêtemens  et  son  pansement  formant  avec  la 
boue  une  masse  si  compacte  qu'il  fallut  tout  couper,  »  dit  le 
médecin  qui  le  soigna.  Une  congestion  pulmonaire  trop  expli- 
cable emportait  trois  jours  après  ce  discret  et  parfait  officier,  si 
étranger  par  certains  côtés  à  notre  temps  qu'on  le  dirait 
emprunté  h  la  légion  Thébaine  ou  à  quelque  milice  sacrée  du 
cycle  arthurien  :  marié,  de  vieille  souche  bretonne  et  militaire, 
il  garde  avec  ses  hommes  sa  politesse  de  grand  seigneur;  il  est 
peut-être  le  seul  officier  qui  ne  les  tutoie  pas,  non  par  hauteur, 
mais,  au  contraire,  par  déférence.  Son  verbe  châtié,  sa  voix 
douce,  sa  piété  exemplaire,  le  chapelet  qu'il  égrène  au  canton- 
nement, son  bon  sourire  dans  l'action,  lui  composent  une  phy- 
sionomie à  part  dans  cette  brigade  qui  contient  tous  les  spéci- 
mens de  marins  connus,  du  vieux  frégaton  à  fauberts,  paternel 
et  brusque,  à  l'aspirant  glabre  et  flegmatique  de  style  anglais, 
et  du  patricien  raffiné,  héritier  des  traditions  du  grand  corps,  à 
l'officier  bleu  sorti  du  rang,  strict,  austère  et  républicain. 

Si  la  Maison  du  Passeur  était  à  nous,  l'ennemi  cependant 
gardait  pied  sur  la  rive  gauche  du  canal  (1).  Malgré  tout,  sa 
situation  restait  précaire.  Mais  nous  n'étions  pas  nous-mêmes 
en  meilleur  point  de  l'autre  côté  de  l'eau,  où  les  lignes  françaises, 
sur  une  longueur  de  500  mètres  environ,  débordaient  à  peine 
la  berge  et  les  maisons  de  Steenstraete.  Il  fallait  de  toute  néces- 
sité élargir  notre  assiette,  et  nous  nous  y  préparions  par  des 
reconnaissances  et  des  patrouilles  nocturnes,  tantôt  conduites 
par  des  gradés,  tantôt  par  des  officiers,  comme  l'enseigne  Bon- 
net, qui  était,  depuis  Dixmude,  un  familier  de  ce  genre  d'opéra- 
tions (2).  Le  7  décembre,  l'enseigne  Viaud  poussait  à  son  tour 


(1)  Le  communiqué  du  12  dit  à  tort  :  «  L'ennemi  a  achevé  d'évacuer  la  rive 
Ouest  du  canal  de  l'Yser  au  Nord  de  la  Maison  du  Passeur  :  nous  occupons  cette 
rive.  » 

(2)  «  Officier  très  courageux,  toujours  prêt  aux  missions  périlleuses.  Revenu 
au  front  après  une  blessure,  a  fait,  de  jour,  de  nuit,  à  Dixmude  comme  à 
Steenstraete,  des  reconnaissances  poussées  jusqu'aux  avant-postes  ennemis.  » 
(Texte  du  motif  de  la  proposition  pour  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  présentée 
le  15  décembre  191  i  par  le  commandant  Delage.) 
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une  reconnaissance  jusqu'à  la  première  tranchée  allemande,  n'y 
remarquait  pas  de  fils  de  fer  et  la  jugeait  assez  faiblement 
garnie  (1).  C'était  d'ailleurs  l'impression  générale  rapportée  par 
les  différentes  patrouilles. 

Cependant  l'unité  de  direction,  essentielle  dans  toute  orga- 
nisation offensive,  n'était  pas  encore  assurée  dans  le  secteur 
que  nous  occupions  et  dont  une  partie  demeurait  à  la  charge 
de  l'infanterie.  Les  choses  changèrent  aussitôt  que  nous  eûmes 
reçu  nos  renforts  :  le  3^  bataillon  du  2"  régiment  (commandant 
Mauros),  qui  arriva  de  Dixmude  h  Bosch-Hoek  le  7  décembre  à 
sept  heures  du  soir,  suivi  d'assez  près  par  le  bataillon  Conti 
(2®  du  2®  régiment),  qui  avait  passé  la  nuit  à  Lampernisse  et  qui 
arriva  le  lendemain  à  une  heure.  En  conséquence,  le  géné- 
ral Ducbesne  estima  que  nous  pouvions  étendre  notre  front 
jusqu'aux  maisons  Nord-Ouest  de  Steenstraete,  ces  maisons 
exclues;  la  1"^^  compagnie,  placée  en  deuxième  ligne,  et  une 
section  de  mitrailleuses  furent  désignées  pour  opérer  au  brun 
de  nuit  la  relève  des  unités. 

Ces  dispositions  étaient  à  peine  prises  que  l'amiral  (8  dé- 
cembre) reçut  avis  du  grand  état-major  d'une  nouvelle  réparti- 
tion des  troupes  de  la  8*  armée  :  les  élémens  d'activé  qui  opé- 
raient sur  le  canal  (38*^  et  42"  divisions  d'infanterie)  allaient  être 
ramenés  au  Sud  d'Ypres  et  remplacés  par  un  groupement 
composé  de  la  brigade  navale,  des  87®  et  89^  divisions  territo- 
riales et  de  la  7^  division  de  cavalerie.  Mais  rien  n'était  changé 
aux  instructions  qui  portaient  de  tenir,  comme  précédemment, 
la  ligne  du  canal  entre  le  pont  de  Knocke,  jusqu'où  s'étendait 
l'armée  belge,  et  la  passerelle,  jetée  à  400  mètres  environ  au 
Sud  du  pont  de  Steenstraete,  où  devait  venir  se  souder  la 
gauche  du  20^  corps. 

Dans  ce  groupement,  placé  sous  les  ordres  du  général  Hély 
d'Oissel,  la  brigade  occupait  la  droite  :  il  lui  fallait  donc  étendre 
encore  son  front  et  le  pousser  jusqu'à  la  passerelle  Sud. 
Mais,  au  Nord,  le  front  de  défense  qui  lui  incombait  cessait 
de  jouxter  la  Maison  du  Passeur  et  n'allait  plus  que  jusqu'à  la 
passerelle  Nord  de  Steenstraete,  cette  passerelle  incluse.  La  tète 
de  pont  de  Steenstraete  sur  la  rive  droite,  par  où  débouche  la 
route  de  Dixmude  à  Ypres,  se  trouvait  ainsi  dans  la  part  de  la 

(1)  Carnet  du  capitaine  de  M... 
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brigade  et  h  peu  près  au  milieu  de  son  front.  A  l'Ouest  du  canal, 
la  situation  demeurait  «  inchangée  :  »  elle  n'était  pas  des  plus 
brillantes,  cette  région  étant  placée  très  obliquement  par  rap" 
port  au  front  de  défense,  ce  qui  constituait  un  gros  inconvénient. 
La  nouvelle  répartition  des  unités  devait  avoir  lieu  les  9  et 
10  décembre.  Bien  qu'encore  incomplète,  la  brigade  disposait 
maintenant  de  cinq  bataillons,  groupés  deux  et  demi  sur  le  front, 
deux  et  demi  au  cantonnement;  l'amiral  avait  toujours  son 
quartier  général  aux  issues  de  Woesten.  Mais  le  délabrement 
des  tranchées,  les  pluies  perpétuelles,  le  froid,  commençaient 
à  produire  leurs  effets  sur  les  hommes,  dont  beaucoup  étaient 
épuisés  par  leurs  luttes  antérieures.  Les  pieds  gelés  affluaient 
aux  ambulances  :  ils  étaient  «  typiques,  énormes.  »  Le  docteur 
Taburet,  le  9  décembre,  compte  jusqu'à  quarante  malades  dans 
une  compagnie  de  150  hommes.  «  Malades,  dit-il,  n'est  pas  le 
mot,  mais  endoloris.  »  Encore  s'étonne-t-il  qu'après  trois  jours 
d'immersion  dans  une  eau  glacée,  «  quelquefois  jusqu'au 
ventre,  »  il  n'y  ait  pas  parmi  eux  plus  d'affections  de  poitrine. 
L'état  des  boyaux  est  tel,  le  terrain  si  glissant,  que  les  bran- 
cardiers ne  peuvent  accéder  jusqu'aux  tranchées.  «  Nous  nous 
y  tranformerons  certainement  en  grenouilles,  écrit  le  quatrième 
jour  l'enseigne  Boissat-Mazerat,  car  nous  y  vivons  dans  l'eau  à 
mi-mollet.  Ayant  fait  quelques  reconnaissances,  je  suis  uniformé- 
ment recouvert  d'une  couche  de  2  centimètres  de  boue.' Il  pleut, 
les  malades  sont  nombreux,  la  sélection  se  fait  :  je  crois  que 
nos  compagnies  fondront  d'un  bon  tiers...  »  —  «  L'action  est 
peu  intense,  écrit-il  encore  le  11,  et  nous  n'avons  chaque  jour 
qu'un  petit  nombre  de  tués  et  de  blessés.  Malheureusement,  il 
y  a  déjà  beaucoup  de  malades.  Les  compagnies  fondent,  dis- 
soutes par  la  bronchite  et  la  dysenterie...  »  Les  officiers  ne  sont 
pas  plus  épargnés  que  les  hommes  :  le  colonel  Delage,  le  com- 
mandant Geynet,  les  capitaines  Pinguct  et  de  Malherbe,  l'en- 
seigne Poisson,  même  des  médecins,  le  docteur  Le  Marc'hadour, 
le  docteur  Le  Floch,  sont  atteints  de  gastro-entérite  ;  le  capi- 
taine Benoit  a  une  mauvaise  toux;  l'officier  des  équipages 
Bonhomet  doit  être  évacué  pour  faiblesse  générale  (1). 

(1)  Mon  petit  Benoit  tousse...,  une  toux  mauvaise.  Je  lui  ai  mis  de  la  ouale 
iodée.  J'en  ai  un  autre  [officier]  très  chic,  de  Malherbe  :  je  lui  ai  donné  une  boilf. 
de  Bengué,  quand  nous  sommes  revenus  du  front  pour  le  repos.  Il  n'avait  plus 
de  pantalon...  »  —  «  Hier,  j'étais  très  dérangé  ;  une  catastrophe  bctc  m'arrive  la 
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L'amiral  voyait  ainsi  se  réaliser  ses  craintes,  et  les  événe- 
mens  montraient  de  plus  en  plus  comme  un  repos  de  trois 
semaines  ou  d'un  mois,  loin  du  front,  eût  été  nécessaire  pour 
reconstituer  la  brigade.  L'imminence  du  danger  ne  le  permet- 
tait pas.  Tout  avait  dû  être  improvisé  par  Foch  dans  cette 
longue  «  course  à  la  mer  »  où  il  lui  fallait  gagner  de  vitesse  les 
troupes  allemandes  qui  opéraient  le  même  mouvement  d'exten- 
sion et  remontaient  depuis  un  mois  vers  le  Nord  pour  s'ouvrir 
une  route  sur  Calais  par  Arras,  Ypres,  Dixmude  ou  Nieuport. 
Nulle  part,  grâce  aux  habiles  dispositions  du  commandement, 
ces  tentatives  de  percée  ne  réussissaient,  ou  elles  n'aboutissaient 
qu'à  des  gains  dérisoires  ;  mais  Foch  n'avait  pas  trop  de  toutes 
nos  poitrines  pour  les  repousser. 

La  prise  de  possession  du  nouveau  front  des  fusiliers  s'était 
effectuée  sans  incident.  Le  42*^  division  d'infanterie,  en  gagnant 
ses  nouvelles  positions,  avait  laissé  provisoirement  sur  place 
ses  élémens  de  première  ligne  et  les  quatre  batteries  (1)  défilées 
à  Pypegaale  et  autour  de  Zuydschoote;  le  3*  bataillon  du 
2^  régiment  (commandant  Mauros)  releva  ces  élémens  dans  la 
nuit  du  lendemain,  et  le  chef  d'escadron  Leguineau,  comman- 
dant l'artillerie  de  la  89^  division  territoriale,  releva  les  batteries 
le  jour  suivant  (2).  De  son  côté,  l'amiral  installa  son  état-major 
à  Nouvelle-Campagne  (3)  et  son  quartier  général  à  O.stvleteren, 
avec  les  ambulances  de  la  brigade.  Tout  cela  s'exécuta  le  mieux 
du  monde  et  à  la  barbe  même  de  l'ennemi  qui  se  montrait  de 
plus  en  plus  accommodant.  A  peine  s'il  troublait  par  quelques 
volées  de  shrapnells  l'installation  du  réseau  téléphonique  ou  les 
travaux  de  réfection  que  faisait  entreprendre  l'amiral  sur  la  route 
de  Zuydschoote  à  Steenstraete,  qui  n'était  plus  qu'un  chapelet 
de  lacs  fangeux.  Or  cette  route  était  empruntée  toutes  les  nuits 
par    les    corvées    et    les  relèves.    D'où    les    accidens    les     plus 

nuit...,  mais  je  suis  paré;  me  voici  au  cantonnement.  Le  docteur  Le  Marc'hadour 
est  aussi  malade  de  celte  diarrhée-entérite.  »  (Lettres  du  commandant  Geynet 
des  12  et  13  décembre  1914.) 

(1)  Trois  de  75,  une  de  90. 

(2)  Un  groupe  de  90  fut  déûlé  à  l'Ouest  de  Pypegaale,  une  batterie  de  90  au 
Sud  du  uiûulin  dilo,  deux  batteries  de  90  au  Sud  du  moulin  de  Zuydschoote.  A  ces 
élémens  s'ajoutait  la  présence  d'une  batterie  lourde  de  120,  placée  à  l'Est  de  In- 
den  Cockuit-Kabaret. 

(3)  Auberge  sur  le  chemin  de  Wœsten  à  Zuydschoote,  à  1  000  mètres  au  Nord- 
Est  de  la  première  de  ces  localités,  où  était  installé  précédemment  l'état-major  de 
la  42*  division. 
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fâcheux.  «  Je  n'ai  pas  de  chance,  écrit  le  12  décembre  le  com- 
mandant Geynet,  je  suis  encore  tombé  à  l'eau.  »  Sur  la  demande 
de  l'amiral,  une  section  du  génie  avait  été  mise  à  sa  disposi- 
tion pour  coopérer  avec  les  marins  à  ces  différentes  améliora- 
tions. En  même  temps,  Tamiral  faisait  remettre  de  l'ordre  dons 
les  unités.  Le  1"  et  le  2®  bataillon  du  1"  régiment  (comman- 
dans  Mauros  et  Geynet),  aux  tranchées  depuis  le  5,  n'avaient 
pu  être  relevés  que  le  10  au  soir  et  sous  une  fusillade  assez 
vive  :  ils  étaient  littéralement  épuisés.  Des  hommes  pleuraient 
de  misère  (1).  Du  moins,  au  cantonnement,  quelques  douceurs 
les  attendaient  :  tout  un  assortiment  de  lainages,  tricots, 
mitaines,  cache-nez,  chaussettes,  dons  de  l'Ouvroir  Déroulède, 
de  VÉc/io  de  Paris,  de  V  Intransigeant  y  qui  n'arrivèrent  jamais 
plus  à  propos.  En  outre,  les  cantonnemens  étaient  munis  de 
braseros.  Nouveauté  appréciable.  «  Il  ne  nous  manque  plus 
que  des  lils  et  des  gentilles  soubrettes,  »  écrivait  en  plaisantant 
e  commandant  Geynet  (2). 

Pour  soulager  un  peu  ses  hommes,  l'amiral  avait  demandé 
que  la  relève  du  bataillon  de  Kerros  fût  exceptionnellement 
faite  par  un  bataillon  de  la  178®  brigade* territoriale  :  il  n'était 
pas  nécessaire  d'avoir  là  des  troupes  d'assaut,  en  raison  du 
calme  de  la  ligne  (3).  Le  «  colonel  »  Paillet  avait  remplacé, 
dans  la  journée  du  11,  le  colonel  Delage  au  poste  de  comman- 
dement de  la  défense,  qui  fut  rapproché  du  canal.  Sitôt  les 
batteries  installées,  plus  une  batterie  à  cheval  de  75  de  la 
7®  division  de  cavalerie,  nouvellement  mise  à  la  disposition  de 
l'amiral  (4),  celui-ci  fit  procéder  à  des  tirs  de  réglage  par  toute 
l'artillerie,  tirs  qui   se  poursuivirent  pendant  les  journées  du 

(1)  «  J'en  ai  vu  près  de  moi  pleurer  de  froid  et  de  fatigue.  »  (Journal  du  fusilier 
Maurice  Oury.) 

(2)  La  même  impression  se  retrouve  dans  une  jolie  lettre  de  Maurice  Faivre 
du  13  décembre  :  «  2  kilomètres  de  la  ligne.  —  Une  salle  de  ferme,  du  feu  dans 
la  cheminée...  Des  obus  autour  de  nous,  mais  heureusement  à  l'abri  de  la  pluie! 
Enfin,  nous  avons  été  relevés,  pas  pour  longtemps,  malheureusement.  Le  froid 
devient  épouvantable,  parce  qu'il  ne  gèle  que  la  nuit,  et  la  boue  est  effrayante.  Le 
capitaine,  le  lieutenant,  le  principal  et  moi,  menons  une  vie  de  famille  et  le  soir, 
dans  le  manteau  de  la  cheminée,  le  lieutenant  nous  raconte  tant  de  bêtises  et  si 
drôlement  qu'il  remonte  le  moral,  en  nous  c'onnant  de  ces  bons  fous  rires  qui  vous 
font  mal.  » 

(3)  «  Toutes  les  nuits  on  se  fusille  de  part  et  d'autre.  Heureusement,  ils  ont 
peu  d'artillerie  devant  nous,  ce  qui  paraît  bien  calme  après  Dixmude,  oîi  je  crois 
que  nous  avons  supporté  le  maximum  d'un  bombardement.  »  (Maurice  Faivre. 
Lettre  du  13  décembre.) 

(4)  Klle  avait  été  défilée  un  peu  au  Sud  d;i  1"  groupe  de  90. 
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12  et  du  13  décembre.  Précaution  utile,  nos  armées  devant 
prendre  le  lendemain  l'offensive  sur  tout  le  front,  sauf  le 
20^  corps  et  le  groupement  Hély  d'Oissel,  qui  se  contenteraient 
((  d'aider  l'offensive  par  une  défensive  active,  »  destinée  à  retenir 
devant  eux  les  forces  de  l'ennemi.  En  conséquence,  l'amiral 
prescrivit  pour  la  journée  du  14  :  l*  aux  unités  de  première 
ligne  d'exercer  une  surveillance  très  sévère  et  d'envoyer  des 
patrouilles  jusqu'aux  tranchées  allemandes;  2°  aux  2®  et 
3*  compagnies  du  l'^'"  régiment  do  se  porter  avant  le  jour  à  la 
réserve  du  secteur  oii  se  trouvaient  déjà  les  l""^  'et  4«  com- 
pagnies du  1"  régiment;  3°  aux  deux  bataillons  restant  au  can- 
tonnement de  se  tenir  prêts  à  toute  éventualité  ;  4°  à  l'artillerie 
de  canonner  fréquemment  les  tranchées  ennemies,  les  routes  et 
les  points  particuliers  en  arrière  de  ces  tranchées. 

Ces  divers  ordres  furent  exécutés  à  la  lettre,  mais  on  n'en 
put  vérifier  les  effets  ce  jour-là  (14  décembre),  car  l'ouverture 
du  feu, à  sept  heures  du  malin,  ne  fut  suivie  d'aucune  attaque. 
L'offensive  des  autres  groupes  de  la  8®  armée,  déclenchée  à  la 
même  heure,  ne  semblait  pas  faire  grand  progrès  et,  de  notre 
côté,  l'ouverture  du  feu  n'avait  eu  pour  résultat  que  de  réveiller 
l'activité  du  feu  ennemi.  Nous  n'en  fûmes  pas  trop  incommodés, 
semble-t-il.  L'amiral,  à  la  fin  de  la  journée,  fit  relever  les  unités 
du  front  :  les  bataillons  Bertrand  et  de  Kerros  prirent  la  place 
des  bataillons  Mauros  et  Geynet;  le  colonel  Delage  remplaça  au 
commandement  de  la  défense  le  colonel  Paillet.  Mais  les 
instructions  de  l'amiral  en  ce  qui  concernait  la  surveillance  du 
front  ennemi  ne  changèrent  pas  et  se  firent  même  plus  pres- 
santes :  nous  devions  multiplier  les  patrouilles  et  les  reconnais- 
sances nocturnes.  L'élément  de  tranchée  que  nous  occupions  de 
l'autre  côté  du  canal  nous  rendait  la  chose  relativement  facile  ; 
nous  étions  là  aux  premières  loges  pour  observer  l'ennemi  : 
«  On  est  noctambule  tout  comme  des  fêtards,  écrivait  le  9  dé- 
cembre le  commandant  Geynet.  On  dort  le  jour  et  on  veille  la 
nuit.  »  Le  commandant  ne  tarit  pas  sur  le  courage  déployé  par 
les  hommes  qui  tiennent  cette  pointe  avancée  de  notre  ligne, 
(c  les  gars  de  la  tête  du  pont,  »  comme  il  les  appelle.  La  tranchée 
est  «  à  moins  de  100  mètres  (4)  »  des  Allemands;  «  la  nuit, 
l'enseigne,  avec  une  patrouille,  circule  en  rampant  au  milieu 

(1)  15Û  mètres,  dira  plus  exactement  le  lieutenant  de  vaisseau  Feillet. 
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d'eux.  »  II  revient  ainsi  «  avec  des  renseignemens  sûrs,  vus. 
C'est  superbe.  »  Mais  c'est  aussi  assez  coûteux.  «  Chaque  jour 
il  y  a  de  la  casse  à  ces  tranchées.  Avant-hier  trois  tués,  un 
blessé.  »  Rien  n'y  fait,  et  les  hommes  «  demandent  tous  à  y 
aller.  C'est  une  récompense.  Cela  remplace  le  quart  de  vin  de 
l'escadre...  »  Il  insiste  encore  dans  une  lettre  postérieure  du  16: 
les  tranchées  de  la  rive  gauche  ne  sont  certainement  pas  des 
palais;  on  y  patauge,  «  mais  moins  que  dans  la  petite  tran- 
chée à  cent  mètres  de  l'ennemi.  Là  mes  gars  font  douze  heures 
avec  de  l'eau  jusqu'aux  mollets.  On  ne  peut  les  relever  que  de 
nuit  ou  de  grand  matin.  C'est  dur,  car  les  blessés  sont  forcés 
de  rester  debout,  mais  c'est  une  récompense  que  d'être  désigné 
pour  la  petite  tranchée  :  il  faut  veiller;  ils  sont  seize  et  j'ai  eu 
jusqu'à  deux  blessés  et  trois  tués  par  nuit  à  cet  endroit.  Mais 
c'est  la  batterie  des  hommes  sans  peur  de  Toulon  1  » 

C'est  de  cette  petite  tranchée  des  hommes  sans  peur  que 
partent  généralement  les  reconnaissances  nocturnes.  Les  Alle- 
mands, dit-on,  ronflent  à  poings  fermes  dans  la  tranchée  voi- 
sine (1),  ce  qui  incite  le  commandant  Geynet,  grand  imaginatif, 
à  leur  jouer  un  tour  de  sa  façon.  Il  en  a  parlé  à  l'amiral  qui 
s'est  mis  à  rire  :  «  sans  risquer  un  homme,  »  il  compte,  avec 
son  système,  «  flanquer  beaucoup  de  Boches  en  bas.  »  Mais  il 
garde  son  secret  pour  lui.  «  Je  vous  le  révélerai  plus  tard,  » 
dit-il  aux  siens.  Il  est  à  craindre  qu'ils  ne  le  connaissent  jamais.: 

Le  15  décembre,  entre  autres,  une  de  ces  reconnaissances, 
exécutée  au  petit  jour,  donna  fort  à  penser.  Le  commandant  de 
Kerros,  sur  ordre  de  l'amiral  (2),  l'avait  montée  avec  trois 
volontaires  :  le  quartier-maître  Le  GofT,  les  fusiliers  Le  Moalic 
et  Le  Neveu  (3).  La  mission  élait  délicate.  La  veille  au  soir,  une 
reconnaissance,  qui  avait  poussé  jusqu'aux  tranchées  alle- 
mandes les  plus  rapprochées,  n'y  avait  entendu  aucun  bruit. 
L'ennemi  les  avait-il  évacuées?  Ou  nous  tendait-il  un  piège? 
L'amiral  avait  quelque  raison  de  se  le  demander. 

Deux  jours  auparavant  en  effet,  dans  le  secteur  voisin  (4), 

(1)  11  semble  qu'»  ils  ne  l'occupent  pas  toutes  les  nuits,  »  dit-il  ailleurs.  Dans 
«  une  rccoanaissancc,  nous  y  avons  vu  beaucoup  de  cadavres  boches.  » 
(Commandant  Geynet,  lettre  du  16.) 

(2)  Lettre  du  lieutenant  do  vaisseau  Feillef. 

(3)  Ce  dernier,  de  Sainte-Suzanne  (Mayenne),  et  l'un  des  rares  Manceaux,  sinon 
le  seul  que  possédait  la  brif^ade. 

(4)  "  A  liait  kilomètres  des  fusiliers,  »  précise  le  commandant  Geynet. 
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«  450  territoriaux  »  étaient  ainsi  «  descendus  dans  une  tranchée 
qui  paraissait  nbandonnée;  »  32  seulement  étaient  revenus,  et 
les  bruits  les  plus  étranges  couraient  sur  tout  le  front;  les  uns 
disaient  que  des  mitrailleuses,  dissimulées  au  bout  de  la  tran- 
chée, s'étaient  soudain  démasquées;  d'autres  parlaient  d'une 
invention  diabolique  des  Boches,  une  «  pâte  asphyxiante,  »  à 
l'absorption  de  laquelle  auraient  succombé  les  assaill;ins.  Cette 
pâte,  ajoutait-on,  «  ne  produisait  que  des  blessures  superfi- 
cielles, mais  très  douloureuses,  fermeture  des  yeux  pendant 
deux  heures,  puis  conjonctivite,  »  et  il  est  à  remarquer  que  ce 
sont  précisément  les  effets  produits  par  les  gaz  asphyxians  dont 
l'ennemi  devait  se  servir  pour  la  première  fois,  ofticiellement, 
sous  forme  de  larges  émissions,  à  Langemark,  le  23  avril  sui- 
vant, et  dont  il  semble  bien  qu'il  faisait  déjà  l'essai  restreint, 
dès  le  13  décembre,  dans  les  tranchées  de  ce  même  secteur. 
L'hypothèse  de  mitrailleuses,  parachevant  l'œuvre  de  la  «  pâte,  » 
n'avait  rien  d'inconciliable  avec  l'emploi  de  celle-ci.  De  toute 
manière,  des  précautions  s'imposaient,  d'autant  plus  urgentes 
que  l'attaque  générale  était  proche. 

Un  reste  de  nuit  traînait  sur  les  champs  et  favorisait  la 
mission  des  trois  hommes.  Ils  partent  à  la  file  indienne  :  ram- 
per leur  répugne  et  tout  au  plus  acceptent-ils  de  se  baisser  un 
peu,  tant  ils  sont  persuadés  que  les  tranchées  allemandes  de 
première  ligne  n'ont  pas  de  garnison.  «  Sans  trop  se  faufiler, 
raconte  leur  chef,  le  lieutenant  de  vaisseau  Feillet,  ils  font  un 
tour  vers  quelques  maisons  ruinées,  ne  voient  rien  de  suspect 
et  arrivent  sur  les  tranchées  à  examiner  sans  qu'on  les  ait 
inquiétés.  »  Leur  confiance  redouble  en  «  voyant  la  toile  ten- 
due »  sur  la  première  tranchée  ;  ils  pensent  qu'elle  «  recouvre 
des  cadavres,  »  et  Le  Moalic  se  penche,  quand  la  toile  s'écarte 
brusquement  :  «  We?'  da?  »  La  tranchée  est  «pleine  de  Boches,  » 
qui  dormaient  et  qui  ne  sont  pas  encore  bien  revenus  de  leur 
surprise.  Le  Moalic  décharge  son  fusil  dans  le  tas  et  décampe, 
avec  ses  deux  camarades.  Mais  le  jour  s'était  levé,  la  distance  à 
parcourir  était  assez  grande  et  les  Boches  avaient  ouvert  le  feu  : 
Le  Moalic  tombe,  puis  Le  Neveu.  Plus  agile,  Le  GolT  avait  pu 
sauter  à  temps  dans  notre  tranchée.  Le  Neveu,  une  heure  plus 
tard,  l'y  rejoignait  :  blessé  seulement  à  l'épaule,  il  s'étnit  cou- 
ché dans  les  bclleraves  et,  en  rampaiil,  avail  fini  par  alLcindrc 
nos  lignes^  Mais  Le  Moalic  restait  entre  les  deux  tranchées  et 
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plus  près  de  l'allemande  que  de  la  nôtre.  De  son  poste,  le  com- 
mandant de  Kerros  l'observait  à  la  jumelle  :  l'homme  ne 
remuaitplus.il  était  mort  sans  doute,  achevé  par  un  fusant  de  77 
qui  venait  d'éclater  tout  près  de  lui.  Dans  l'après-midi  cepen- 
dant, nos  guetteurs,  par  les  créneaux  de  la  tranchée,  crurent 
remarquer  que  le  corps  avait  bougé.  Lentement,  imperceptible- 
ment, il  se  déplaçait  dans  notre  direction.  Le  Moalic  vivait-il 
encore,  ou  ce  déplacement  n'était-il  que  l'effet  des  soubresauts 
de  l'agonie?  La  nuit  était  venue,  mais  une  nuit  pire  que  le  jour, 
avec  les  blancheurs  crues  dont  l'inondaient  les  artiticiers 
boches;  on  avait  fini  par  perdre  tout  espoir  :  une  voix  faible, 
un  souffle,  appela  tout  à  coup  près  de  la  tranchée.  C'était  Le 
Moalic.  Il  était  une  heure  et  demie  du  matin.  Il  avait  mis  tout  ce 
temps  à  traverser  sur  le  ventre,  dans  les  intervalles  des  fusées, 
ces  140  mètres  de  terrain  plat.  Il  grelottait,  (c  Ranimé  par  du 
rhum,  dit  son  capitaine,  il  nous  expliqua  qu'il  avait  fait  le 
mort  tout  le  jour  et  qu'il  s'était  traîné  la  nuit  sur  les  mains,  et 
ainsi  il  était  parvenu  à  cinquante  mètres  de  nos  tranchées  et 
avait  appelé  la  5®  compagnie.  A  grand'peine  on  le  fit  passer  sur 
la  passerelle  et  porter  à  l'ambulance  où  l'on  constata  que  sa 
blessure,  était  large,  mais  sans  gravité.  » 

Le  capitaine  se  trompait  :  le  sang  perdu  par  Le  Moalic,  sa 
longue  station  à  plat  ventre  dans  les  betteraves,  l'indigence 
d'une  infirmerie  «  où  le  vent  pénétrait  par  tous  les  trous  »  et 
dont  le  «  feu  ne  chauffait  pas,  »  déterminèrent  une  pneumonie 
qui  l'emporta  quelques  jours  plus  tard.  Mais  il  avait  eu  le  temps 
de  faire  son  rapport  au  «  colonel  »  Delage,  prévenu  par  le  doc- 
teur Taburet,  et  c'est  ce  qu'il  souhaitait  par-dessus  tout.  La  fièvre 
précipitait  son  verbe.  Infatigable,  il  décrivait  la  tranchée  alle- 
mande, ses  fils  d'acier,  ses  croisillons,  ses  chevaux  de  frise... 

—  Très  bien,  mon  brave,  dit  le  «  colonel  »  Delage.  Tu  es 
allé,  tu  as  su  voir,  tes  renseignemens  sont  précieux.  Je  te 
remercie. 

—  Commandant,  dit  Le  Moalic,  ce  que  j'ai  fait,  c'était  pour 
rendre  service  à  mes  camarades  et  à  mon  pays. 

—  Ah!  donne-moi  ta  main  que  je  la  serre,  c'est  trop  beau. 

—  Eh!  s'écria  le  docteur  Taburet,  ce  n'est  pas  assez, 
commandant,  embrassez-le  (1)... 

(1)  La  suite  de  l'aventure  est  ainsi  conlée  par  le  D''  Taburet  :  «   Un  baiser  bien 
sonore  retentit  sur  la  joue  du  matelot,  cependant  que  ia  bai'be  blanche  du  capi- 
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Au  dehors,  la  nuit  continuait  à  s'illuminer  de  blancheurs 
soudaines  :  presque  à  toute  minute,  une  fusée  filait  de  la  ligne 
allemande  avec  un  sifflement  doux  et,  parvenue  au  sommet  de 
sa  courbe,  ouvrait  son  cône  de  neige  et  l'e'panchait  sur  nos 
tranchées.  L'ennemi  était  seul  encore  à  posséder  de  ces  pièces 
d'artifice  qui  le  mettaient  à  l'abri  des  surprises  nocturnes.  C'est 
vers  cette  époque  aussi  qu'il  commença  d'employer  les  grenades 
à  main  et  les  minenwerfer.  Mais  nous  avions  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  sortir  de  l'expectative  :  l'insuffisance  du  ravitail- 
lement avait  sensiblement  fait  diminuer  dans  l'après-midi  la 
violence  de  notre  feu;  dans  le  Sud  même,  le  bruit  du  canon 
perdait  de  son  intensité.  En  revanche,  au  Nord,  pendant  toute  la 
journée  du  16,  on  entendit,  vers  Nieuport,  une  forte  canonnade. 
De  ce  côté,  l'offensive  semblait  aller  bon  train. 

Dans  notre  secteur,  elle  n'était  que  provisoirement  suspendue. 
L'amiral  avait  mis  à  profit  les  quelques  heures  de  répit  qui  lui 
étaient  accordées  pour  étudier  une  position  de  repli  entre  le 
Kemmelbeke  et  l'Yperlée  :  les  2®  et  3®  compagnies  du  1*'"  régiment 
en  réserve  du  secteur  commencèrent  à  creuser  des  tranchées  sur 
le  tracé  choisi.  Mais,  dans  la  soirée,  il  fallut  suspendre  le  travail  : 
l'ordre  venait  d'arriver  d'attaquer  en  avant  de  Steenstraete  à  la 
pointe  du  jour.  Cette  attaque,  destinée  à  épauler  nos  troupes  qui 
opéraient  dans  la  région  du  littoral,  devait  se  combiner  avec  une 
attaque  gcnérale  du  groupement  Hély  d'Oissel  et  du  20^  corps, 
le  premier  en  direction  du  carrefour  Ouest  de  Bixschoote,  le 
second  vers  le  bois  triangulaire  et  Korteker-Kabaret. 

Pour  monter  cette  attaque,  le  général  Hély  d'Oissel  dési- 
gnait la  brigade  de  marins,  à  laquelle  il  envoyait  en  renfort  la 
l""^  compagnie  cycliste  et  une  batterie  d'artillerie  à  cheval,  qui 
devait  prendre  position  à  l'Est  de  Cockhuit;  le  général  Balfourier, 
commandant  le  20^  corps,  désignait  de  son  côté  1  500  hommes 
de  la  11®  division  d'infanterie.  Le  principal  de  l'effort  revenait, 
comme  on  le  voit,  à  la  brigade. 

L'amiral  prit  en  conséquence  ses  dispositions  :  toute  l'artil- 
lerie du  secteur  entrerait  en  action  dès  6  heures  du   matin. 


taine  de  vaisseau  Delage  caressait  cette  figure  pâle,  encore  salie  d'une  boue 
glorieuse  dont  je  n'avais  pu  le  débarrasser  complètement.  Vers  15  heures, 
accompagné  du  commandant,  l'amiral,  averti,  venait  voir  ses  troupiers  :  il 
était  un  peu,  lui  aussi,  de  Saint-Nicolas  du  Pélem,  comme  Le  Moalic.  —  <f  Je  les 
propose  tous  les  trois  pour  la  médaille  militaire,  »  dit-il  en  sortant.  » 
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A  6  h.  40,  après  la  préparation  d'artillerie,  le  l^'  bataillon  du 
l®""  régiment  (C  Geynel)  sortirait  de  ses  tranchées,  appuyé  par 
la  compagnie  cycliste  et  deux  sections  de  mitrailleuses  qui 
occuperaient  pendant  la  nuit  leurs  emplacemens  de  départ  : 
deux  compagnies  de  marins  déboucheraient  par  la  passerelle 
Nord;  une  compagnie  de  marins  et  la  compagnie  cycliste  par 
le  pont  de  Sieenslraete;  une  compagnie  de  marins  par  la  passe- 
relle Sud.  Les  troupes  de  la  défense  du  front  soutiendraient 
l'attaque  par  leur  feu.  Le  3'  bataillon  du  2^  régiment  prendrait 
position  en  soutien  éventuel  à  l'abri  des  vues,  derrière  le 
Kemmelbeke.  Quelle  que  fût  là  tournure  des  événemens,  la 
ligne  de  l'Yser  devait  rester  inviolable.  L'amiral,  tant  que 
durerait  l'attaque,  se  tiendrait  en  permanence  au  poste  de 
commandement  de  la  défense. 

III.  —  l'attaque  du  17 

Un  des  officiers  qui  prirent  part  à  l'attaque  et  qui  s'y  distingua, 
l'enseigne  de  vaisseau  Boissat-Mazerat,  jeune  homme  d'une 
bravoure  froide  et  sans  illusions,  écrivait  le  14  à  ses  parens  : 
«  Nous  allons  prendre  l'offensive  dans  notre  petit  coin.  L'artil- 
lerie prépare.  C'est  un  joli  concert.  Les  marmites  allemandes 
nous  passent  sur  la  tête  en  bruissant,  comme  tout  un  vol  de 
canards,  mais  il  y  en  a  peu.  En  somme,  nous  avancerons  peut- 
être  de  4  ou  500  mètres.  C'est  tout  à  fait  exciting.  » 

Le  même  officier  se  montrera  plus  équitable  dans  une  lettre 
postérieure  du  18,  en  disant  :  «  Notre  offensive  avait  pour  but 
de  faire  diversion  pendant  qu'une  autre  offensive  se  produisait 
plus  au  Sud  :  elle  s'est  fort  bien  passée  et  nous  avons  pris 
quelques  tranchées  et  mitrailleuses,  en  plus  de  la  diversion 
qu'on  nous  demandait.  » 

C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  juger  l'attaque  du  17  pour 
en  apprécier  le  mérite  et  les  résultats.  Boissat  ne  se  trompe 
que  sur  le  caractère  de  l'offensive  prise  par  nos  troupes,  qui 
n'était  point  une  offensive  partielle.  En  même  temps  qu'au 
Sud,  nous  attaquions  dans  la  région  de  Nieuport,  d'où  le  gron- 
dement du  canon  parvenait  jusqu'à  nous,  et  il  importait  autant 
d'empêcher  l'ennemi  d'opérer  des  prélèvemens  de  troupes  pour 
les  envoyer  sur  Lombaertzide  et  Saint-Georges  que  pour  les 
diriger  sur  Ypres  et  Arras. 
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Toute  la  nuit  on  se  prépara.  Vers  une  heure  du  matin, 
ordre  arrivait  par  plantons  aux  postes  de  commandement  du 
secteur  de  Steenstraete  de  pratiquer  pour  5  h.  30  des  passages 
de  3  à  4  mètres  dans  les  fils  de  fer  des  tètes  de  passerelles. 
A  3  heures,  le  capitaine  de  frégate  Geynet,  chargé  de  monter 
l'attaque,  sous  la  direction  du  «  colonel  »  Paillet,  commandant 
de  la  défense,  convoquait  à  son  cantonnement  les  chefs  des 
unités  combattantes  :  guidés  par  des  plantons,  ils  s'y  rendi- 
rent à  travers  champs,  en  se  garant  comme  ils  pouvaient  des 
trous  d'eau.  Le  commandant  leur  lut  ses  instructions,  les  leur 
commenta,  ajoutant  quelques  renseignemens  sur  la  façon  dont 
les  Allemands  disposent  leurs  tranchées,  généralement  en  forme 
de  triangle  isocèle.  La  pointe  du  triangle,  tournée  vers  nos 
lignes,  ne  contient  que  quelques  hommes  qui  s'éclipsent  aussitôt 
l'attaque  déclenchée  et  se  réfugient  dans  le  côté  principal  du 
triangle.  L'attaque  pénètre  dans  la  pointe  évacuée.  A  ce  moment, 
des  mitrailleuses,  placées  aux  extrémités  du  côté  principal,  se 
dévoilent  et  .prennent  d'écharpe  les  assaillans.  Conclusion  :  il 
ne  faut  pas  attaquer  en  pointe,  mais  porter  l'attaque  sur  les 
extrémités  du  côté  principal.  —  <(  Oui,  remarque  in  petto  un 
des  officiers  présens  à  l'explication,  quand  on  les  connaît  et 
qu'on  a  pu  les  repérer  d'avance  1  » 

Les  capitaines  se  séparent  pour  alerter  leurs  compagnies. 
Rassemblées  à  4  heures  sous  la  direction  du  commandant  Geynet, 
elles  traversent  silencieusement  Zuydschoote,  lugubre  dans  la 
nuit  avec  ses  maisons  béantes,  laissent  à  droite  cette  épave 
et  franchissent  le  canal  :  la  1"®  et  la  4^  sur  la  passerelle  Nord; 
la  2*^  et  la  3*=  sur  le  pont,  d'où  elles  gagnent  par  les  boyaux 
d'accès  les  tranchées  de  première  ligne.  C'est  de  là  qu'elles  par- 
tiront tout  à  l'heure  pour  l'attaque.  Les  hommes  sont  pleins 
d'ardeur,  mais  les  chefs  assez  soucieux  :  une  patrouille  rentrée 
dans  la  nuit  s'est  «  heurtée  à  des  forces  allemandes  supérieures 
en  nombre  (1);  »  en  outre,  le  terrain  ne  leur  est  pas  familier  à 
tous.  Certains  même,  comme  le  capitaine  de  Malherbe,  n'ont 
encore  jamais  mis  les  pieds  dans  ce  secteur.  Ils  se  renseignent 
près  des  officiers  du  3'  bataillon  qui  doivent  rester  dans  leurs 
tranchées,    avec   le   commandant  de    Kerros,  «   prêts    à    toute 

(1)  Cf  Carnet  de  route  du  C  B...  qui  ajoute  :  «  Elle  a  même  failli  être  cernée 
par  deux  patrouilles  ennemies  venant  sur  la  droite  et  sur  la  gauche  et  a  dû  se 
replier,  sans  perte  d'hommes  heureusement.  » 
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éventualité.  »  Le  capitaine  de  Malherbe  s'adresse,  pour  sa  part,  à 
son  «vieux  camarade  Ravel.  »  Il  est  à  peu  près  5  heures  et  demie 
du  matin.  Le  plus  simple  est  d'aller  voir.  «  Ravel  et  moi, 
écrit-il,  sortons  de  la  tranchée  et  traversons  nos  fils  de  fer  par 
les  passages  aménagés  dans  la  nuit.  Nous  passons  ensuite  un 
petit  ruisseau  à  peu  près  parallèle  à  la  tranchée  et  nous 
avançons  plus  loin.  Bien  que  la  nuit  soit  encore  complète,  je 
puis  me  faire  une  vague  idée  du  terrain,  plat,  formant  un  peu 
cuvelte.  Ravel  et  moi  sommes  du  même  avis  :  l'attaque  est 
impossible  de  jour,  sans  que  les  fils  de  fer  allemands  aient  été 
au  préalable  fortement  bouleversés.  Je  le  dis  au  commandant 
en  revenant  :  il  me  répond  qu'il  y  a  ordre  formel  d'attaque,  puis 
il  s'en  va  vers  la  compagnie  Benoit.  Je  ne  devais  plus  le  revoir.  » 
Le  pis  est  que  l'heure  de  l'attaque  approchait  et  qu'aucune 
des  dispositions  prévues  par  le  commandement  ne  semblait  en 
voie  d'exécution.  La  préparation  d'artillerie  s'était  bien  déclen- 
chée à  l'heure  convenue,  mais  bien  que  90  pièces,  dit-on, 
y  eussent  pris  part,  ce  n'avait  été  qu'un  tir  de  75,  à  shrapnells, 
et  qui  cessait  au  bout  de  dix  minutes.  Ni  les  mitrailleuses,  ni 
les  chasseurs  cyclistes  n'étaient  au  rendez-vous  (1).  6  h.  30, 
toujours  rien.  Au  dernier  moment,  on  se  décide  à  remplacer  la 
compagnie  cycliste  (2)  par  une  compagnie  de  marins  du  bataillon 
Mauros,  —  la  10^,  capitaine  Deleuze.  Mais  est-il  sage,  dans  ces 
conditions  défectueuses,  de  commencer  l'attaque?  Le  comman- 
dant Geynet  ne  connaît  que  sa  consigne.  C'est  un  esprit  exailé 
et  magnifique  :  depuis  des  mois  il  attend,  il  presse  de  tous  ses 
vœux  l'occasion  de  s'élancer  avec  ses  braves  sur  les  défenses 
ennemies,  de  goûter  à  leur  tète  l'ivresse  de  la  charge  et  du  corps 
à  corps.  Plutôt  que  d'en  référer  à  ses  chefs  ou  de  différer 
l'attaque,  il  se  conforme  strictement  à  la  lettre  des  instructions 
qu'il  a  reçues  la  veille;  il  fait  donner  lui-même,  par  des  plan- 

(1)«  A  l'heure  où  elles  [les  Compagnies]  devaient  être  en  position,  le  déclenchement 
d'artillerie  s'est  opéré.  Beau  combat  d'artillerie.  De  notre  côté  90  pièces,  parait-il, 
tonnent,  beaucoup  moins  du  côté  boche.  »  (Carnet  du  commandant  B...)  Suivant 
d'autres  carnets,  au  contraire,  ce  déclenchement  d'artillerie  ne  se  serait  pas  opéré  à 
l'heure  réglementaire.  «  Nous  attendons  vainement  la  préparation  d'artillerie 
pré\Tie  dans  l'ordre  d'attaque.  »  (Carnet  du  capitaine  de  M...)  «  L'artillerie,  par  défaut 
de  téléphone,  a  tiré  trop  tard.  »  (Carnet  du  D'  T...)  Enfin,  dans  son  interview,  le 
maître  Donval  dit  :  «  L'attaque  devait  avoir  lieu  à  6  h.  45  sans  préparation 
d'artillerie.  »  La  vérité  semble  être  que  le  tir  se  déclencha  à  l'heure  dite,  mais 
fut  très  court  et  exécuté  avec  des  pièces  trop  faibles. 

(2)  Elle  arriva  seulement  vers  8  heures. 
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tons,  aux  chefs  des  compagnies,  l'ordre  de  se  de'ployer  et  de  se 
porter  en  avant  par  les  trois  points  convenus  :  la  passerelle 
Nord  (l'e  et  4^  compagnies  du  1^^'  régiment,  lieutenant  de 
vaisseau  BonnQlli  et  Dordet,  adjudant-major,  remplaçant  le 
lieutenant  de  vaisseau  Pitous,  momentanément  empêché);  le 
pont  de  Steenstraete  (2^  et  3^  compagnies  du  l^'"  régiment,  lieu- 
tenans  de  vaisseau  Benoît  et  de  Malherbe);  la  passerelle  Sud 
(10®  compagnie  du  2«  régiment,  lieutenant  de  vaisseau  Deleuze). 

L'attaque  doit  commencer  à  6  h.  40  par  la  droite,  en  liaison 
avec  celle  que  monte  la  11^  division  d'infanterie.  Nous  sommes 
dans  les  plus  longues  nuits  de  l'année;  l'obscurité  n'est  pas 
encore  toute  dissipée,  mais,  comme  il  ne  pleut  pas,  le  terrain 
«  s'envisage  aisément  »  dans  la  grisaille  du  petit  jour  :  c'est 
«  une  longue  prairie,  pas  trop  détrempée,  étendue  entre  nous 
et  la  première  tranchée  allemande.  »  Et,  au  coup  de  sifflet  du 
capitaine  Benoît,  la  2^  compagnie,  préalablement  massée  à  la 
lisière  extérieure,  «  décolle  »  avec  ensemble.  La  tranchée  alle- 
mande s'entlamme  presque  aussitôt;  nos  hommes  accélèrent 
l'allure,  soutenus  et  comme  portés  par  la  voix  de  leur  capitaine, 
qui  vient  de  rouler  à  terre  et  qui  leur  crie  dans  un  flot  de 
sang  :  «  Ça  ne  fait  rien,  mes  garçons.  En  avant  toujours  (1)!  » 
L'enseigne  Lartigue,  qui  a  pris  le  commandement,  arrive  sur 
l'obstacle  à  pleine  charge  et  l'enlève.  Sans  s'occuper  des  prison- 
niers (une  cinquantaine),  qu'un  cycliste  de  l'élat-major  suffira 
pour  conduire  k  l'arrière,  il  pousse  jusqu'à  une  maison  en 
ruines  où  il  fait  abriter  un  moment  ses  hommes.  Lui-même 
profite  de  ce  léger  répit  pour  examiner  la  situation  :  à  droite,  la 
11®  division  semble  avoir  «  progressé  comme  nous,  »  mais, 
à  gauche,  on  ne  voit  pas  clairement  «  ce  qui  se  passe.  »  Un 
officier  d'infanterie  survient  à  propos  pour  donner  à  Lartigue 
les  précisions  qu'il  souhaite. 

«  Certain  alors  qu'il  existe  bien  un  «  trou  »  à  sa  gauche, 
dit  un  témoin,  il  avance  en  obliquant  de  ce  côté  et,  vers  sept 
heures  un  quart,  après  avoir  franchi  tin  boyau  que  le  fusilier 
Vitoux  s'est  offert  pour  visiter  et  qui  était  vide,  il  arrive,  avec 
une  vingtaine  de  marins  et  quelques  soldats  qui  se  sont  ralliés 
à  lui,  sur  une  petite  route  située  à  mi-distance    entre  le  canal 

(1)  Le  lieutenant  dn  raisseau  Benoit,  qnl,  de  santé  très  chancelante,  avait  tenu 
quand  même  à  reprendre  du  ser\àce,  était  le  fondateur  des  Éclaireurs  de  France, 
plus  connus  sous  le  nom  de  Boy-Scouts. 
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et  Bixschoote.  Des  coups  de  fusil  partent  d'une  tranchée  à  une 
centaine  de  mètres  à  l'Est.  Le  lieutenant  se  défile  dans  un  fossé 
avec  ses  hommes,  puis  il  observe  :  à  sa  gauche,  toujours 
silence  complet;  aucun  des  nôtres  n'est  en  vue.  Mais,  plus  en 
arrière,  dans  un  pré  entouré  de  peupliers,  des  formes  grises 
vont  et  viennent.  Nul  doute,  ce  sont  des  Allemands.  Le  lieute- 
nant fait  aussitôt  converser  sa  section,  de  façon  à  prendre  la 
position  à  revers,  et  il  prévient  qu'à  son  signal  on  soit  prêt 
«  à  abattre  chacun  son  Boche,  »  puis  à  se  lancer  à  la  baïon- 
nette. Les  Allemands  sont  dans  un  redan  relié  à  l'arrière  par 
un  boyau,  —  celui  justement  que  nous  avons  visité  un  quart 
d'heure  plus  lot  et  que  nous  tenons.  Ils  ne  semblent  pas  se 
rendre  compte  qu'ils  sont  cernés.  Mais,  au  momont  où  le  lieu- 
tenant donne  son  signal,  des  cris  de  charge  partent  de  l'autre 
côté  de  l'ouvrage...  » 

C'est  le  quartier-maître  Dréan,  de  la  compagnie  Deleuze, 
qui,  avec  les  fusiliers  Cautin,  Baudry  et  Denier  (1),  vient  de  se 
jeter  dans  le  redan,  d'y  capturer  deux  mitrailleuses  et  une 
dizaine  de  prisonniers.  Ceux-ci  étaient  d'ailleurs  des  Alsaciens- 
Lorrains  qui  ne  demandaient  qu'à  se  rendre.  Deleuze,  parti 
après  la  compagnie  Benoit,  avait  franchi  la  tranchée  emportée 
par  cette  compagnie  et  laissée  à  la  garde  d'une  section  sous  les 
ordres  de  l'officier  des  équipages  Souben  ;  ramassant  la  section, 
il  avait  poussé  en  avant  et  était  arrivé  sur  la  seconde  tranchée 
en  même  temps  que  Lartigue,  qui  la  contournait  par  la  droite, 
et  Souben,  qui  l'abordait  de  face.  Dans  le  fond  du  redan,  quelques 
hommes  tenaient  encore  autour  d'un  oberleutnant,  colosse 
roux  à  lunettes  d'or,  qu'on  disait  être  un  instituteur  prussien, 
et  qui  luttait  désespérément;  un  de  nos  gradés,  le  maître 
Donval,  l'abattit  d'une  balle  dans  la  tête.  Le  reste  se  rendit. 
Grâce  à  l'heureux  hasard  qui  avait  fait  concorder  les  mouve- 
mens  de  la  2^  et  de  la  10^  compagnie,  le  redan,  ses  mitrail- 
leuses et  une  section  d'une  trentaine  d'hommes  «  étaient  entre 
nos  mains,  presque  sans  perte  de  notre  côté.  »  Les  marins, 
((  dans  un  enthousiasme  indescriptible,  »  dansaient,  agitaient 
leurs  bonnets,  «  et,  pendant  quelques  minutes,  dit  le  témoin 
précédemment  cité,  il  fut  difficile  de  les  empêcher  de  se  tenir 
debout  sur  le  parapet.  » 

(1)  Cités  tous  les  quatre  à  i  ordre  de  l'armée  pour  c«  fait  d'armei. 
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Ce  beau  succès,  s' ajoutant  à  ceux  que  la  11*  division  venait 
de  remporter  vers  Bixschoote,  avançait  assez  nos  affaires  de  ce 
côté.  Malheureusement,  sur  un  autre  point  du  centre  et  à  gauche 
du  pont,  la  progression  rencontrait  plus  de  résistance.  Le  capi- 
taine de  Malherbe,  après  avoir  fait  passer  le  fil  de  fer  et  le  ruisseau 
à  ses  trois  sections,  les  avait  déployées  en  tirailleurs,  la  première 
section  (enseigne  Viaud)  à  sa  gauche.  Elles  furent  prises  tout 
de  suite  sous  le  feu  des  mitrailleuses  ennemies.  On  entendait 
les  cris  sourds  des  hommes  à  mesure  qu'ils  tombaient.  La  sec- 
tion du  capitaine  de  Malherbe,  plus  ou  moins  disloquée,  parvint 
cependant  jusqu'aux  fils  de  fer  de  la  tranchée  allemande  :  ils 
étaient  intacts.  Enervés  par  cette  résistance,  nos  hommes 
essayent  de  les  arracher  rageusement  avec  le  crochet  de  leurs 
baïonnettes.  Peine  perdue  :  il  faut  se  coucher  dans  les  bette- 
raves et  attendre.  Malherbe,  resté  debout,  est  atteint  par  la 
rafale  en  se  retournant  pour  observer  le  mouvement  de  la 
compagnie  Benoit  :  deux  balles  lui  ont  broyé  la  jambe;  une 
troisième  balle  lui  ératle  fortement  la  hanche  gauche.  Il  n'a 
que  le  temps  d'envoyer  un  homme  de  liaison  prévenir  l'en- 
seigne Viaud  qu'il  lui  passe  le  commandement.  Avec  la  même 
tranquillité,  du  même  pas  régulier  qu'il  eût  pris  à  l'exercice, 
l'homme  (Victor  Brault)  part  pour  s'acquitter  de  sa  mission  et 
revient  en  rendre  compte  au  capitaine  :  il  n'a  pas  été  touché, 
bien  que  plusieurs  balles  aient  traversé  sa  capote.  Tandis  que  le 
quartier-maître  Le  Boulanger,  blessé  lui-même,  étaye  jusqu'au 
canal  la  marche  chancelante  de  son  chef,  le  reste  de  la  com- 
pagnie, avec  l'enseigne  Viaud,  continue  à  ramper  vers  les  fils 
de  fer  et  trouve  là  un  petit  fossé  où  elle  est  à  peu  près  défilée. 
Elle  y  demeurera  toute  la  journée,  à  demi  enlizée,  sans  pouvoir 
avancer  ni  reculer.  Viaud  lui-même  a  la  clavicule  cassée;  il 
rentrera  cependant  à  la  nuit  dans  nos  lignes,  avec  les  débris  de 
sa  compagnie,  que  le  maître  Paugam  a  ralliés  et  dont  il  a  pris  le 
commandement,  quand  tous  les  officiers  furent  hors  de  combat. 

La  4^  et  la  l'*'  compagnie  n'étaient  pas  sensiblement  plus 
heureuses  à  la  gauche  du  pont  de  Steenstraete  où  elles  atta- 
quaient en  liaison  sous  la  direction  de  l'adjudant-major  Dordet. 
Cependant,  la  1''^  compagnie  (capitaine  Bonnelli)  avait  débuté 
assez   bien    en    enlevant  deux    élémens   de    tranchée   (1)    «  à 

(1)  L'Officiel  dit  même  deux,  tranchées.  G  étaient  des  élémens  avancés  et  en 
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200  mètres  des  tranche'es  principales  (1).  »  Le  feu  violent  qui 
sortait  de  celles-ci  l'obligea  de  s'arrêter  et  de  se  défiler  dans  les 
fosse's  voisins.  Bonnelli  était  blessé  ;  son  enseigne  Boissat- 
Mazerat,  placé  en  flanc-garde,  recevait  au  milieu  du  dos,  pen- 
dant qu'il  parlait  à  ses  tiommes,  une  balle  dum-dum  qui  met- 
tait ((  en  miettes  »  tout  son  «  trésor  de  guerre,  »  mais  ne  lui 
causait  qu'  «  un  vague  séton  du  bras.  »  L'officier  des  équipages, 
Séveno,  et  le  premier  maître  de  la  compagnie  tombaient  à  ses 
côtés.  «  Nous  voilà  livrés  à  nous-mêmes  sans  gradés,  écrit 
Maurice  Faivre.  Tous  nos  officiers  sont  blessés,  légèrement 
cependant.  Le  second  maître,  ayant  été  blessé  également,  s'est 
trainé  sur  l'arrière  après  avoir  élé  pansé  par  moi...  Je  suis 
dans  un  champ,  derrière  une  haie,  à  40  mètres  des  «  autres  » 
et  à  200  mètres  du  canal.  Nous  sommes  sept  malheureux  poilus 
à  avoir  les  pieds  inondés...  Le  reste  de  la  compagnie  est  en 
tirailleurs  sur  notre  gauche  ;  nous  allons  demander  la  jonction 
avec  elle...  Le  capitaine  Pitous  prend  le  commandement  [de  la 
4^  compagnie].  »  Mais  il  ne  le  prenait  que  pour  le  quitter 
presque  aussitôt,  une  balle  l'ayant  atteint  à  l'œil  comme  il  se 
découvrait  «  pour  observer  la  position  ennemie.  »  Ce  n'était 
pas  tout,  et  l'adjudant-major  Dordet,  qui  commandait  ce  sec- 
teur de  l'attaque,  n'avait  pas  plutôt  reçu  le  renfort  de  mitrail- 
leuses (capitaine  Cayrol)  dont  il  avait  besoin  pour  tenter  un 
nouveau  bond,  qu'il  était  arrêté  à  son  tour  par  des  salves  nour- 
ries partant  de  «  maisons  incendiées  situées  en  face  de  la  pas- 
serelle (2)..  »  Il  demande  au  commandant  Bertrand  de  faire 
bombarder  ces  maisons.  L'ordre  est  transmis  :  le  tir  de  réglage 
est  «  bon  en  direction,  »  mais  trop  long  de  200  mètres.  Trois 
biplans  français  se  détachent  pour  survoler  la  position.  Et, 
cette  fois,  les  obus  tombent  en  plein  dans  nos  lignes.  Enfin, 
sur  les  indications  du  capitaine  de  Monts,  qui  se  tient  en 
observation  dans  la  tranchée  de  la  tête  de  passerelle,  le  com- 
mandant Bertrand  réussit  à  faire  rectifier  le  tir;  mais  il  y  a 
encore  une  «  sacrée  batterie  »  qui  s'obstine  à  tirer  200  mètres 
trop  court  et  150  mètres  trop  à  droite.  «  Les  quelques  types 
que  j'avais  avec  moi  sont  affolés,  écrit  Maurice  Faivre,  et  se 

partie  inondés.  La  compagnie  semble  seulement  être  parvenue  à  proximité  des 
tranchées  principales.  (Voyez  plus  loin  Maurice  Faivre.) 

(1)  Moniteur  de  la  Flotte,. 

(2)  Journal  de  route  du  commandant  B... 


l'épopée  des  fusiliers  marins.  565 

sont  débines,  sauf  un.  Nous  nous  creusons  tous  les  deux  un 
abri.  Les  Boches  viennent  d'arriver  en  rampant.  Pour  donner 
l'illusion  du  nombre,  nous  courons  à  toute  vitesse  derrière  la 
haie  en  tirant  rapidement,  et  chacun  de  nous  tient  deux  fusils  ; 
les  Boches  s'arrêtent  et  rebroussent  chemin.  Uenfort  arrive  : 
une  escouade.  »  Et  l'action  reprend.  Dordet,  avec  ses  deux 
compagnies,  «  occupe  une  petite  tranchée  qu'il  va  prolonger 
sur  la  droite  :  il  se  trouvera  ainsi  en  bonne  position  pour 
attaquer  la  grande  tranchée  boche  que  notre  artillerie  bom- 
barde en  partie  seulement  (1),  »  au  lieu  de  faucher  aux  angles 
et  au  centre.  Il  est  une  heure  de  l'après-midi,  et  la  progression 
partout  ailleurs  est  arrêtée.  Dordet  reçoit  l'ordre  de  suspendre 
son  mouvement  et  de  se  replier  (2). 

Une  plus  longue  insistance  n'eût  servi  qu'à  faire  décimer 
ses  compagnies.  A  notre  centre  même,  vers  huit  heures,  Lar- 
tigue  avait  dû  se  défiler  en  contre-bas  de  la  route,  position 
assez  médiocre  (3)  où  il  attendait  les  instructions  du  comman- 
dant Geynet.  Les  instructions  n'arrivaient  pas,  et  c'est  qu'avec 
son  exaltation  habituelle,  presque  dès  le  début  de  l'attaque  le 
commandant  Geynet  s'était  jeté  dans  la  mêlée.  Cet  admirable 
marin,  vraiment  assoiffé  de  sacrifice,  bouillait  depuis  le  com- 
mencement de  l'action  :  il  venait  d'apprendre  que  les  fils  de 
fer  des  tranchées  ennemies  étaient  à  peine  entamés;  il  demanda 
des  cisailles  au  capitaine  Ravel  et  il  partit.  Moins  impatient, 
peut-être  eût-il  attendu  que  les  progrès  de  l'attaque  de  droite 
fussent  plus  affermis.  Mais,  après  avoir  rejoint  la  section  de 
l'enseigne  Pion  et  s'être  entretenu  un  moment  avec  cet  officier, 
il  poussa  en  avant  et  fut  presque  aussitôt  pris  de  front  et 
d'écharpe  par  des  feux  d'infanterie.  Une  de  ses  escouades  tenait 
la  droite  de  la  route,  l'autre  la  gauche.  Il  était  un  peu  plus  de 
sept  heures.  La  fusillade,  si  terrible  qu'elle  fût,  n'avait  pas 
arrêté  l'élan  du  commandant,  qui  continuait  sa  marche  hallu- 
cinée vers  la  tranchée  ennemie.  Voyant  une  de  ses  escouades 
en  péril,   il  voulut  la    dégager.  On    l'entendit  crier  :   «  Mes 

(1    Journal  de  route  du  commandant  B... 

(2)  Ce  qu'il  fit,  à  la  nuit  tombante,  la  4"  compagnie  d'abord,  la  1"  ensuite, 
«  en  ramenant  les  blessés  et  les  corps  des  officiers  tués.  » 

(3)  «  Les  balles  nous  causent  quelques  perles,  la  protection  du  contre-bas  de  la 
route  étant  médiocre  et  difficile  à  améliorer.  Vers  midi,  Souben  reçoit  une  baiJe 
en  plein  front  qui  le  tue  net  au  moment  où  il  commandait  un  feu  de  salve.  Lar- 
tigue  reste  seul  officier  de  la  compagnie,  avec  un  seul  sous-officier,  le  second 
maître  Poquet.  » 
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enfans,  allons  les  venger!  »  Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  Un  de 
ses  hommes  de  liaison,  le  fusilier  Le  Huérou,  qu'il  avait 
envoyé  porter  un  ordre  au  capitaine  de  Malherbe,  en  se  re- 
tournant, le  vit  à  30  ou  40  mètres  qui  s'affaissait.  Il  voulut 
s'approcher  «  pour  lui  faire  un  pansement,  »  mais  la  fusillade 
redoublait.  Le  commandant  d'ailleurs,  plus  soucieux  de  la  vie 
de  ses  hommes  que  de  la  sienne,  lui  faisait  signe  de  continuer 
son  chemin.  Bien  que  frappé  à  la  tête,  il  se  releva  au  bout 
d'une  minute,  le  visage  en  sang,  fit  quatre  ou  cinq  pas,  puis 
tomba  définitivement,  atteint,  croit-on,  d'une  nouvelle  blessure 
au  côté.  Son  élan  l'avait  emporté  très  loin  de  ses  hommes, 
jusqu'à  la  tranchée  ennemie.  Il  y  touchait  :  la  palme  de  gloire 
qu'il  voulait  saisir  n'ombragera-t-elle  qu'un  tombeau?  Un 
mystère  couvre  sa  fin.  Son  corps  ne  fut  pas  retrouvé.  Blessé 
grièvement,  fait  prisonnier  peut-être  et  soigné  dans  quelque 
ambulance  de  cette  inaccessible  Belgique  qui  étouffe  depuis 
deux  ans  sous  le  bâillon,  rien  n'a  transpiré  de  son  tragique 
secret.  Vainement  sa  sœur  a-t-elle  voulu  rompre  cette  consigne 
de  silence.  Le  commandant  Geynet,  quelques  années  plus  tôt, 
avait  dirigé  les  opérations  de  sauvetage  d'un  navire  allemand, 
y  Amazone,  et  reçu  à  cette  occasion  du  Kaiser  l'ordre  de  la 
Couronne  royale  de  3®  classe.  Il  était  alors,  à  Brest,  lieutenant 
de  vaisseau.  Au  nom  des  femmes,  des  mères,  des  épouses  alle- 
mandes dont  il  avait  contribué  à  préserver  les  foyers,  la  sœur  du 
commandant, par  l'intermédiaire  de  l'ambassade  d'Espagne,  sup- 
plia l'Empereur  de  lui  donner  au  moins  une  certitude  sur  la  fin 
de  son  frère.  Le  placet  lui  revint  avec  un  timbrage  en  rouge 
du  bureau  central  des  renseignemens  et  cette  simple  annotation 
au  crayon  :  «  La  recherche  n'a  pas  été  annoncée  (sic)  jusqu'à 
aujourd'hui.  Signé  .•  J.-A.  Grafotunverine-Rittmeisler...  » 

Ainsi  notre  offensive  n'avait  que  partiellement  réussi  :  le 
demi-échec  de  notre  centre,  l'échec  total  de  notre  gauche 
tendaient  même  à  compromettre,  si  l'on  n'avisait  rapidement, 
les  résultats  acquis  par  les  compagnies  Benoît  et  Deleuze.  En 
ces  conjonctures,  le  colonel  Paillet  sut  prendre  à  temps  les 
décisions  nécessaires  :  faisant  appel  à  ses  réserves  et  rem- 
plaçant la  3^  compagnie  du  1*'''  régiment,  décimée,  par  la  12^ 
du   2"  régiment  (capitaine  Reymond)  (1),  il  lui  ordonna  de  se 

(Ij  Cerlains  rapports  disent  la  9»  du  2«  régiineat.  C'est  une  erreur. 
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déployer  avec  prudence  et  d'établir  une  liaison  immédiate  avec 
la  2^ compagnie  du  l'^'"  régiment  et  la  10^  du  2«  régiment  «  pour 
leur  permettre  de  maintenir  leur  avance  et  de  consolider  leur 
situation.  »  Progresser  davantage  n'était  plus  possible.  Toute 
l'artillerie  ennemie  donnait  en  rafale  (1)  :  le  pont,  les  passe- 
relles étaient  balayés  par  les  obus,  ce  qui  n'empêchait  pas 
l'héroïque  aumônier  du  l^""  régiment,  l'abbé  Pouchard,  de  s'y 
risquer  en  plein  jour  pour  visiter  les  blessés  (2).  Devant  nous,  à 
400  ou  500  mètres,  un  feu  plongeant  de  mousqueterie  partait  de 
la  grande  tranchée  allemande  qui  était  le  réduit  de  la  résistance. 
Large  et  profonde,  couverte  par  un  triple  réseau  de  fils  de  fer 
et  de  chevaux  de  frise,  elle  ne  paraissait  pas  pouvoir  être  enlevée 
avant  d'avoir  été  battue  ]>ar  une  puissante  artillerie  dont  nous 
ne  pouvions  obtenir  le  concours  dans  la  journée  même. 

Ces  considérations  décidèrent  l'amiral,  qui  ordonna  d'arrêter 
l'attaque  et  de  se  contenter  d'organiser  définitivement  le  front 
conquis.  A  cet  effet,  pour  faire  un  parapet  aux  tranchées  bou- 
leversées, il  demandait  télégraphiquement  à  l'état-major l'envoi 
de  6000  sacs  à  terre.  Impossible  de  creuser  le  sol,  l'eau  émer- 
geant à  50  centimètres  de  profondeur.  Et  il  fallait  en  outre 
relier  notre  nouveau  front  aux  troupes  du  20®  corps,  ('e  nou- 
veau front  devait  être  occupé  par  la  compagnie  cycliste,  arrivée 
trop  tard  pour  participer  à  l'attaque  et  qui  s'était  défilée  sur 
la  rive  droite  du  canal,  la  compagnie  Merouze  (11®  du  2®  régi- 
ment) et  la  compagnie  Le  Bigot  (6®  du  2®  régiment).  Les 
bataillons  Bertrand  (3®  du  l®'"  régiment)  et  de  Kerros  (2^  du 
1'^'  régiment)  recevaient  ordre  de  conserver  leurs  positions  sur 
les  rives  du  canal  et  la  tête  de  pont  de  Steenstraete  ;  le  bataillon 
Gonti  (2®  du  2®  régiment),  moins  la  6®  compagnie,  restait  en 
service  de  secteur  sur  le  plateau  à  l'Ouest  du  Kemmelbeke;  les 
bataillons  Geynet  et  Mauros  rentraient  dans  leurs  cantonne- 
mens  de  Bosch-Hoek. 

Ces  divers  niouvemens  s'exécutèrent  sans  incident  pen- 
dant   la    nuit  :    les    Allemands   ne    conlre-attaquèrent  pas  et, 

(1)  «  La  canonnade  et  la  fusillade  ne  cessent  pas  ;  les  shrapnells  et  les  balles 
arrivent  jusqu'à  nous.  >>  (Commandant  B...)  Le  maître  fusilier  Madec  fut  ainsi  tué 
dans  sa  tranchée. 

(2)  "Vers  midi,  malgré  le  bomj)ardement  dupent  par  les  Allemanfls,  le  brave 
aumônier  du  1"  régiment,  M.  l'abbé  Pouchard,  vient  me  voir.  Nous  sommes  bien 
peu  de  chose  à  côté  de  cet  homme-là.  On  ne  saura  jamais  le  courage,  la  honte 
et  l'héroïsme  de  notre  aumônier.  »  iCarnet  de  route  du  lieutenant  de  vaisseau  de  M...) 
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d'ailleurs,  nous  étions  sur  nos  gardes.  En  somme,  l'offensive 
du  17  décembre  avait  obtenu  quelques-uns  des  résultats  sou- 
haités :  elle  avait  fait  la  diversion  demandée  et,  en  plus  de  cette 
diversion,  elle  avait  réalisé  un  gain  partiel  à  la  droite  de  notre 
front  par  la  prise  d'un  redan,  de  deux  tranchées  et  de  quelque 
400  mètres  de  terrain  (1). 

Mais  elle  coûtait  cher  à  la  brigade.  «  Il  y  a  eu  de  la  casse, 
beaucoup  de  casse,  surtout  parmi  les  officiers,  écrivait  le  len- 
demain l'enseigne  Boissat-Mazerat  :  sur  12  que  nous  étions  au 
bataillon,  5  ont  été  tués,  2  blessés  grièvement,  2  plus  légère- 
ment, 3  sont  indemnes,  et  je  me  compte  parmi  eux,  n'ayant  eu 
qu'un  vague  séton  du  bras,  avec  trou  d'entrée  et  trou  de  sortie 
parfaitement  propres.  »  Ces  officiers  étaient  le  commandant 
Geynet,  le  lieutenant  de  vaisseau  Benoit,  l'enseigne  Pion  qui, 
atteint  une  première  fois  à  la  joue,  s'était  bandé  lui-même  avec 
son  mouchoir  et  avait  continué  l'attaque,  les  officiers  des 
équipages  Souben  et  Séveno,  tués  ou  disparus  ;  les  lieutenans 
de  vaisseau  Bonnelli  et  de  Malherbe,  l'enseigne  Bioche  (2), 
blessés  grièvement  ;  le  lieutenant  de  vaisseau  Pitons,  l'enseigne 
Viaud,  blessés  plus  légèrement.  Les  pertes  en  hommes  n'étaient 
pas  moins  fortes  et  si,  comme  on  le  pensait,  l'offensive  avait  un 
lendemain,  la  contribution  de  la  brigade  devrait  être  propor- 
tionnée à  la  réduction  de  ses  effectifs. 

IV.  —  A  l'assaut  de  la  grande-redoute 

Le  quartier  général  avait  en  effet  décidé  la  continuation  de 
l'offensive  :  le  mordant  de  nos  marins  lui  semblait  un  gage  de 
succès.  Mais  cet  état  d'exaltation,  qui  les  arrachait  à  eux- 
mêmes  et  à  leurs  misères,  pouvait-il  longtemps  se  soiitenir? 
Dans  une  seule  ambulance,  le  doct(ïur  Taburet  note  qu'il  a,  tous 
les  jours,  une  centaine  de  malades,  «  sans  préjudice  des 
blessés.  »  La  perspective  de  »  crever  dans  la  boue  »  démora- 
lisait les  hommes,  qui  se  seraient  abandonnés,  sans  le  magni- 
fique exemple  d'endurance  qu'ils  trouvaient  chez  leurs  officiers, 

(1)  Voir,  pour  les  résultats  obtenus  par  le  20*  corps,  le  communiqué  du 
19  décembre  et  les  Principaux  faits  de  guerre,  du  16  au  24  décembre. 

(2)  Mort  des  suites  de  sa  blessm'c.  11  avait  été  «  blessé,  dit  sa  citation,  en  se 
portant,  avè''c  sa  section,  sur  une  position  battue  par  les  mitrailleuses  enijemies.  » 
Bioche  appartenait  à  la  12'  compagnie  du  2*  régiment,  ce  qui  explique  que  Boissat- 
Mazerat  le  passe  sous  silence, 
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et  le  réconfort  qu'ils  y  puisaient  (1).  L'expérience  vejuait  de 
montrer  cependgunt  qu'affaiblis  par  la  dysenterie,  les  bronchites, 
ils  renaissaient  subitement  dès  qu'une  attaque  se  déclenchait. 
L'approche  seule  de  cette  attaque  les  transformait;  dans  la 
tranchée,  ils  tracassaient  avec  impatience  la  détente  de  leurs 
fusils  et  imploraient  la  permission  de  u  canarder  »  les  ombres 
ennemies  qui  commençaient  à  se  découper  sur  le  gris  du  ciel. 

—  Je  les  retenais,  dit  un  gradé  (2),  car  il  fallait  surprendre. 

Au  cours  même  de  l'attaque,  leur  pétulance  ordinaire,  une 
vanité  bien  excusable  chez  des  hommes  qui  avaient  prouvé 
tant  de  fois  leur  supériorité  sur  l'ennemi,  les  emportaient  à 
toutes  sortes  du  démonstrations  imprudentes  (3).  Encore  fallait- 
il,  avant  de  les  rejeter  dans  l'action,  boucher  les  brèches 
ouvertes  dans  leurs  rangs  ;  or,  toutes  les  compagnies  étaient  à 
peu  près  disloquées,  sauf  celles  des  bataillons  Gonti,  Bertrand 
et  de  Kerros.  C'étaient  les  seules  troupes  intactes  qui  nous 
restaient,  et  tout  ce  que  put  faire  l'amiral  fut  de  mettre  le  pre- 
mier de  ces  bataillons  à  la  disposition  du  20°  corps,  chargé  de 
poursuivre  l'offensive.  Mais,  bien  que  l'artillerie  du  secteur  eût 
bombardé  toute  la  journée  les  tranchées  ennemies  et  que  l'artil- 
lerie allemande  répondit  assez  faiblement,  il  arriva  que  notre 
droite  ne  put  marquer  aucune  avance,  et  le  bataillon  Gonti 
resta  sur  ses  positions.  Les  hommes  n'eurent  à  supporter 
qu'une  légère  contre-attaque  de  l'ennemi,  qui  voulut  profiter 
de  la  relève  pour  essayer  de  leur  reprendre  les  tranchées  per- 
dues. L'amiral  avait  obtenu  pour  cette  relève  un  appoint  de 
200  cavaliers  à  pied  :  une  mousqueterie  bien  dirigée  et  quel- 
ques tirs  de  barrage  obligèrent  l'ennemi  à  rentrer  dans  ses  trous. 

Il  riposta  le  19,  pendant  toute  la  matinée,  jusqu'à  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  marmitage  en  règle  du  plateau 
à  l'Ouest  du  Kemmelbeke,  où  nous  avions  nos  réserves,  et  de 
la  ferme  Mouton,  oii  se  trouvait  le  poste  de  commandement  de 
la  défense.  La  précision  de  ce  bombardement  ajouta  aux  pré- 
somptions que  l'on  avait  de  la  mort  du  commandant  Geynet, 
qui  portait  sur  lui  le  plan   du  secteur  et  qui  l'aurait  détruit 

(1)  «  Si  la  discipline  est  la  force  principale  des  armées,  écrivait,  le  16  décembre, 
l'enseigne  Bioche,  la  confiance  et  rattachement  aux  officiers  sont  les  seules 
raisons  pour  lesquelles  les  marins  se  battent  bien.  » 

(2)  Maître  Doaval.  Cité  par  l'abbé  Bruno  {Petit  Écho  Vaucellois  d'août  1915). 

(3)  «  Nous  approchions  des  premières  lignes,  et  j'ordonnai  le  silence  à  mes 
hommes,  »  etc.  [Petit  Écho  Vaucellois.) 
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immanquablement,  s'il  n'avait  été  que  blessé;  mais  elle  pou- 
vait être  aussi  le  fait  de  l'espionnage  local  qui  ne  s'était  jamais 
montré  plus  actif,  repérant  tous  nos  mouvemens,  coupant  nos 
fils  téléphoniques  et  se  glissant  en  blouse  de  colporteur,  voire 
en  cotteron  de  pastoure,  jusque  sous  l'auvent  des  âtres  hospi- 
taliers où  se  séchaient  les  Jean  Gouin  (1)  Il  fallut  modifier 
l'aménagement  du  secteur.  L'amiral  dut  songer  aussi  à  refondre 
le  premier  régiment,  si  éprouvé,  et  envisager  dès  ce  moment  la 
suppression  d'un  de  ses  bataillons  (2)  :  le  manque  de  gradés  el 
d'officiers  se  faisait  do  plus  en  plus  sentir  et  déjà  l'on  pouvait 
prévoir  le  moment  où  la  Marine,  très  capable  encore  de  nous 
alimenter  en  hommes,  ne  pourrait  plus  compléter  les  cadres, 
trop  longs  à  former  el  dont  elle  avait  besoin  pour  ses  bateaux, 

La  nuit  du  20  décembre  ne  fut  troublée  que  par  le  chuinte- 
ment des  fusées  éclairantes  dont  l'ennemi  commençait  à  régu- 
lariser l'emploi;  les  deux  journées  suivantes  furent  surtout 
employées  par  lui  en  reconnaissances  d'avions  qui  jetèrent  des 
obus  sur  Woesten  et  Oostvleteren  ;  mais  le  bombardement 
consécutif  à  ces  reconnaissances  nous  causa  peu  de  pertes,  bien 
qu'il  fût  sensible  que  l'artillerie  allemande  eût  reçu  des  renforts. 
On  avait  dû  laisser  sur  le  canal  une  partie  des  unités  qui 
devaient  être  relevées,  les  chasseurs  cyclistes  envoyés  pour 
cette  relève  n'étant  pas  en  nombre  et  la  reprise  de  l'offensive 
semblant  imminente. 

Elle  avait  été  annoncée  d'abord  pour  le  21  au  matin.  La 
veille,  qui  était  un  dimanche,  les  hommes  en  réserve  avaient 
eu  l'autorisation  d'assister  à  la  messe,  dans  une  ferme  du  voisi- 
nage. Le  soir,  ils  repartaient  pour  les  nouvelles  tranchées  de  la 
rive  droite,  organisées  vaille  que  vaille  dans  la  boue  d'un 
champ  de  betteraves.  Le  génie  n'avait  pu  fournir  les  sacs  à 


(1)  «  Dans  la  journée  un  mai  chand  de  papier  à  cigarettes  était  passé  parmi  les 
cantonnemens  et,  le  soir,  les  obus  pleuvalent  sur  le  village.  »  (Journal  du  fusilier 
Maurice  Oury.)  —  «  Cette  nuit,  étant  de  l'action  devant  la  porte  d'une  ferme  oii 
élait  enfermé  un  espion,  j'ai  failli  tirer  sur  mon  ombre  que  je  croyais  être  mon 
espion  fichant  le  camp.  Nous  faisons  la  chasse  aux  espions...  Ils  signalent  l'empla- 
cement des  troupes,  et  les  marmites  arrivent;  ils  coupent  nos  téléphones  de 
campagne,  etc.  "(Lettre  du  fusilier  Maurice  Faivre.) 

(2)  Cette  suppression,  rendue  plus  urgente  après  l'attaque  de  la  Grande-Redoute, 
eut  lieu  le  23  :  le  colonel  Delage  décida  de  reverser  ce  qui  restait  de  la  compagnie 
Pitous  dans  la  5"  compagnie  (capitaine  de  Koucy),  pour  former  une  5*  compagnie 
àrelTectif  à  peu  près  normal,  et  de  ramener  ainsi  le  régiment  à  2  compagnies  de 
4  sections. 
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terre  demande's  :  pas  de  parapet  ;  aucun  e'coulement  pour  l'eau, 
le  fond  des  tranchées  affleurant  la  nappe  inférieure.  Les 
hommes  étaient  oblige's  de  rester  accroupis  dans  la  vase. 
Patiemment  ils  vidaient  l'eau  avec  des  gamelles  ou  des  mar- 
mites en  guise  d'écopes,  mais  elle  reparaissait  à  mesure  qu'on 
la  vidait.  Travail  de  Danaïdes  !  «  On  se  serait  cru  en  mer,  dans 
une  chaloupe  faisant  eau  de  toutes  parts,  »  écrit  un  officier.  Les 
postes  de  commandement,  établis  sur  la  rive  gauche  du  canal, 
dans  de  petits  blockhaus  souterrains,  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  confortables  :  un  obus  avait  aux  trois  quarts  démoli,  la 
veille,  celui  du  commandant  Conti,  manquant  de  tuer  le  com- 
mandant et  blessant  son  cycliste.  Mais  le  commandant  Bertrand, 
qui  remplaçait  le  commandant  Conti  aux  tranchées  du  secteur 
Sud,  emmenait  avec  lui  des  sapeurs  et  du  matériel.  L'attaqu^ 
fut  remise,  du  reste,  au  grand  dépit  des  malheureux  qui  l'atten- 
daient comme  une  délivrance  Le  baromètre,  descendu  la 
veille  à  3  degrés  au-dessous  de  zéro,  avait  remonté  légèrement, 
mais  il  pleuvait,  et  c'était  cette  pluie  de  neige  fondue,  plus 
froide  encore  que  la  vraie  neige.  Les  couvertures  étaient 
trempées  ;  les  officiers  s'étaient  fait  des  sièges  avec  des  seaux 
renversés.  Défense  de  fumer  par  surcroît  :  les  figures  blêmis- 
saient ;  des  guetteurs  s'affaissaient  aux  créneaux.  Le  comman- 
dant s'inquiétait  et  se  demandait  comment,  après  trente-six 
heures  d'un  pareil  régime,  ses  compagnies  pourraient  partir  à 
l'assaut.  On  les  fit  serrer  dans  la  nuit  du  21,  à  quatre  heures 
du  matin,  pour  céder  la  place  à  des  troupes  fraîches  appar- 
tenant au  bataillon  de  Kerros. 

Ce  n'était  que  prudence.  Par  ordre  du  général  d'Urbal,  com- 
mandant la  8^  armée,  le  groupement  Hély  d'Oissel  devait 
reprendre  l'offensive  le  matin  du  22,  à  six  heures  quarante-cinq, 
après  dix  minutes  de  préparation  d'artillerie,  sur  les  objectifs 
primitivement  indiqués  pour  l'attaque  du  17.  Celui  de  la  brigade 
était  toujours  la  grande  tranchée  allemande  située  dans  l'axe  du 
pont,  à  500  mètres  environ  de  Steenstraete.  Le  2^  bataillon  du 
l®""  régiment  et  les  deux  sections  de  mitrailleuses  à  qui  revenai 
l'honneur  de  l'enlever  occuperaient  dans  la  nuit,  avant  six  heures, 
face  à  l'objectif  d'attaque,  les  tranchées  du  nouveau  front,  qui 
leur  serviraient  de  parallèles  de  départ;  le  bataillon  Conti  se 
porterait  en  réserve  pour  la  même  heure  sur  le  plateau  Ouest 
du  Kemmelbeke;  le   bataillon   Bertrand  formerait    le    soutien 
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dans  les  tranchées  du  canal  ;  une  fraclion  de  la  11*  division 
territoriale  agirait  sur  le  front  du  20®  corps  en  liaison  avec  la 
brigade  ;  le  «  colonel  »  Delagc  prendrait  la  direction  de 
l'attaque. 

La  nuit  avait  été  calme,  sauf  les  inévitables  fusées  éclai- 
rantes, qui  n'avaient  pas  empêché  les  bataillons  désignés  de  se 
rendre  sur  leurs  emplacemens.  Il  tombait  de  la  neige  fondue; 
un  «  terrain  boueux,  glacial  (1).  »  Les  officiers,  l'oeil  sur  leurs 
montres,  attendaient  la  fin  de  la  préparation  d'artillerie.  Elle 
s'était  déclenchée  à  l'heure  convenue  :  de  six  heures  trente  à  six 
heures  quarante,  toutes  les  pièces  du  secteur  se  concentrèrent 
sur  la  grande  tranchée  allemande  et  les  maisons  qui  l'avoisi- 
naient  (2)  ;  les  gros  canons  continuèrent  encore  le  feu  pendant 
cinq  minutes.  Mais  l'obscurité  empêchait  de  vérifier  les  effets  du 
tir,  et  c'est  une  tendance  assez  fréquente  chez  les  techniciens  de 
croire  qu'une  préparation  d'artillerie  ayant  été  exécutée  dans 
telle  condition,  en  tel  laps  de  temps,  il  s'ensuit  nécessairement, 
mathématiquement,  tel  effet  donné.  Nombreux  ont  été,  au  coufs 
de  cette  guerre,  et  aussi  cruels  que  nombreux,  les  démentis 
infligés  à  cette  théorie  par  l'expérience  :  nous  ne  connaissions 
pas  encore  toutes  les  ruses  de  l'ennemi;  nous  ne  savions  pas 
quels  perfectionnemens  il  avait  su  apporter  à  l'organisation  de 
ses  tranchées  et  comment,  par  des  boyaux  de  branchement  com- 
muniquant avec  de  solides  abris  provisoires  d'oîi  il  surgissait, 
sitôt  la  préparation  d'artillerie  terminée,  il  pouvait  procéder  à 
l'évacuation  immédiate  des  points  bombardés.  Mais,  en  l'espèce, 
pour  quelques  parapets  détruits,  pour  quelques  élémens  de 
tranchée  bousculés,  il  semble  que  l'artillerie  n'ait  même  pas 
endommagé  les  chevaux  de  frise  et  les  barricades  de  treillis 
qui  hérissaient  les  abords  de  la  Grande-Redoute  sur  20  mètres 
de  largeur  et  dont  les  fils  de  fer  barbelés  défiaient  tous  les 
ciseaux.  La  plupart  des  blockhaus  étaient  intacts,  les  mitrail- 
leuses à  leur  poste  sous  les  coupoles  blindées  des  flanquemens. 
C'est  contre  cette  formidable  organisation  que  se  lançaient  nos 
hommes.  Mais  il  est  vrai  que,  trompé  par  les  renseignemens  des 


(1)  Carnet  de  route  du  D'  T...  à  la  date  du  22. 

(2)  «  T6,  90,  120,  font  rage  aussi  bien  dans  le  groupement  Hély  d'Oissel  (le  nôtre) 
que  dans  le  20*  corps.  Les  Allemands  y  répondent  avec  une  furie  qui  m'implante 
de  plus  ep  plus  dans  mon  idée  qu'ils  ont  rcru  des  renforts  d'artillerie.  »  (Carnet  du 
commandant  B...) 
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reconnaissances  aériennes,  l'ctat-major  était  persuadé  que  la 
tranchée  allemande  de  Steenstraete  formait  une  redoute  isolée, 
alors  qu'elle  se  prolongeait  sans  interruption  vers  Bixschoote, 
avec  des  coudes,  des  pointes,  des  redans  qui  allaient  permettre 
à  l'ennemi  de  nous  prendre  à  la  fois  de  face,  d'écharpe  et  de 
flanc.; 

Il  est  possible  d'ailleurs  que  cette  organisation  formidable 
fût  une  œuvre  toute  récente  et  que  le  reliement  des  tranchées 
eût  été  exécuté  dans  la  nuit  même.  On  se  doutait  bien  de  quelque 
chose  dans  nos  rangs  :  pour  ne  pas  déconforter  leurs  troupes, 
les  officiers  gardaient  le  sourire,  le  commandant  de  Kerros 
haussait  d'un  ton  sa  belle  voix  métallique,  mais  la  plupart  se 
sentaient  perdus.  Des  souvenirs  classiques  s'éveillaient  en  eux 
à  cette  minute  suprême  de  leur  destinée.  L'un  d'eux,  tourné 
vers  l'Ouest,  dans  la  direction  de  la  patrie,  prononçait  en  par- 
tant :  Ave,  Gallia,  moritiiri  te  salutant.  Son  ordonnance  lui 
demandant  s'il  fallait  apprêter  la  cantine  :  «  Ne  t'en  occupe  pas, 
répondait  comme  Léonidas  le  lieutenant  de  vaisseau  Feillct.  Ce 
soir  nous  souperons  chez  Pluton.  »  Et  le  capitaine  Barthal,  plus 
sombre,  à  un  de  ses  camarades  qui  lui  souhaitait  bonne  chance, 
répondait  évasivement  :  «  On  verra  !  » 

Mais  les  hommes,  avides  de  s'élancer,  visitaient  fiévreuse- 
ment les  magasins  de  leurs  lebels.  Le  tir  de  l'artillerie,  très 
violent  et  bien  réglé,  semblait-il,  les  avait  mis  en  belle  humeur; 
ils  croyaient  qu'après  cette  préparation  méthodique,  la  prise  de 
la  Grande-Redoute  ne  serait  qu'un  jeu  ;  ils  pensaient  tomber 
sur  les  premières  lignes  ennemies  avant  que  les  Allemands  les 
eussent  regarnies.  Leur  illusion  fut  courte  :  le  bataillon  de 
Kerros,  soulevé  comme  une  vague  hors  de  la  tranchée,  dès  que 
notre  artillerie  avait  allongé  son  tir,  était  accueilli  par  une 
décharge  générale.  Prise  sous  cette  fusillade,  la  8*=  compagnie 
(capitaine  Ravel),  qui  attaquait  de  front,  appuyée  à  droite  par 
la  section  de  mitrailleuses  de  l'officier  des  équipages  Noblanc, 
sa  gauche  (enseigne  Bastard)  sur  la  route  de  Dixmude,  s'arrêta 
au  bout  de  deux  bonds  et  se  défila  dans  un  fossé  aménagé  la 
veille  par  son  chef,  où  elle  attendit  que  les  progrès  de  la  5®  et  de 
la  7^  compagnie  lui  permissent  de  faire  un  nouveau  bond.  Aussi 
bien  lui  avait-il  été  recommandé  de  ne  pas  s'engager  à  fond, 
car  on  savait  la  Grande-Redoute  inabordable  de  ce  côté,  et  de 
ne  faire  qu'une  simple  démonstration  pour  détourner  l'attention 
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de  l'ennemi  des  compagnies  Barthal  et  Feillet  chargées  de 
couper  l'ouvrage  en  s'emparant  du  boyau  qui  le  reliait  à 
Bixschoole.  Une  quatrième  compagnie  restait  en  réserve 
d'attaque  au  bord  du  canal  avec  l'enseigne  Goudol  ;  mais  son 
chef  provisoire,  l'enseigne  Lartigue,  qui  remplaçait  le  capitaine 
Pinguet,  exempt  de  service,  et  qui  possédait  une  connaissance 
approfondie  du  terrain,  avait  été  joint  à  l'aile  marchante  de  la 
compagnie  Feillet  avec  mission  de  la  guider  et  de  retourner 
aussitôt  près  du  commandant  de  Kerros  pour  lui  rendre  compte 
de  la  situation. 

Tout  de  suite  elle  fut  grave  :  à  peine  les  compagnies 
déployées,  «  des  centaines  de  fusées  éclairantes  convergent  des 
tranchées  allemandes,  en  même  temps  qu'une  fusillade  nourrie 
s'allume,  »  et  le  pis  est  que  cette  fusillade  ne  part  pas  seule- 
ment des  tranchées  de  Steenstraete  et  de  Bixschoote,  mais  de 
tout  le  boyau  qui  les  relie  et  qui  a  été  fortement  organisé  par 
l'ennemi.  Lartigue,  avec  la  section  de  droite  de  la  compagnie 
Feillet,  se  lance  «  le  long  de  la  petite  route  pour  occuper  une 
maison  isolée  qui  prendrait  l'attaque  de  flanc  à  courte  distance, 
si  elle  recelait  une  mitrailleuse.  »  Les  balles,  à  cet  endroit,  sont 
tellement  denses  qu'on  a  l'impression  physique  de  refouler  un 
courant.  La  section  parvient  cependant  jusqu'à  la  maison,  qui 
est  vide,  mais  battue  d'un  tel  feu  qu'il  faut  l'évacuer  aussitôt 
et  revenir  vers  le  gros  de  la  compagnie.  La  fausse  attaque  de 
Ravel  avait  eu  du  moins  pour  résultat  de  soulager  un  peu  nos 
ailes  qui  étaient  arrivées  en  quelques  endroits  jusqu'aux  fils  de 
fer;  la  compagnie  Feillet  avait  même  fait  quatre  prisonniers 
dans  un  poste  d'écoute,  —  «  des  Mecklembourgeois  très  propre- 
ment vêtus  et  non  couverts  de  boue,  »  preuve  que  l'ennemi 
s'était  tout  nouvellement  renforcé  (1),  —  et,  un  moment,  de  nos 
lignes,  on  put  croire  que  l'attaque  avait  réussi  :  sur  le  parapet 
de  la  tranchée  allemande,  des  silhouettes  de  marins  venaient 
de  surgir  qui  semblaient  faire  signe  aux  nôtres.  Par  quel  coup 
d'audace  ces  hommes  étaient-ils  entré^j  là?  On  se  le  demandait. 
Et  déjà  les  marins  qui  rampaient  dans  la  direction  de  la 
Cjrande-Redoute  commençaient  à  se  lever  et  à  crier  :  «  Vic- 
toire! »  A  ce  moment,  suivant  certains  témoignages  (2),  du 
groupe  énigmitique  partit  une  voix  : 

(1)  Carnet  du  commandant  B... 

(2)  Carnet  du  second-maître  Ludovic  Le  Chevalier. 
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—  N'approchez  pas,  les  gars,  nous  sommes  prisonniers  I 
C'était  un  piège  des  Boches,  qui  avaient  gardé  ces  hommes 
dans  la  tranchée  depuis  l'attaque  du  17. 

S'il  fallait  accepter  cette  version,  l'histoire  regretterait  de  ne 
pas  connaître  le  nom  du  héros  qui  prévint  ainsi  ses  camarades 
et  qui  paya  sans  doute  de  sa  vie  cet  acte  à  la  d'Assas.  Mais  il 
semble  bien  que  les  choses  se  soient  passées  moins  dramati- 
quement et  que  la  5^  et  la  7^  compagnie,  qui  avaient  fait 
presque  sans  pertes  un  bond  de  200  mètres,  soient  tombées  tout 
à  coup  sous  des  feux  violens  de  front  et  de  flanc  :  la  Grande- 
Redoute,  qu'elles  espéraient  tourner,  était  continue.  Avec  la 
folie  du  désespoir,  nos  hommes  se  jetèrent  quand  même  à 
l'assaut  :  presque  partout  ils  se  heurtaient  à  un  inextricable 
réseau  barbelé.  Dans  la  cendre  du  petit  jour,  à  coups  de  crosse. 
ils  essayaient  de  s'ouvrir  un  chemin  au  travers  de  ces  fils  résis- 
tans,  «  gros  comme  le  doigt,  »  et  que  notre  artillerie  avait  à 
peine  endommagés,  sauf  sur  la  droite,  «  où  des  fils  avaient  été 
coupés  et  par  oii  quelques-uns  d'entre  eux  pénétrèrent  dans  la 
tranchée.  »  Mais,  «  pris  en  enfilade  par  une  mitrailleuse  qui  se 
démasqua,  ils  furent  tués  ou  faits  prisonniers,  »  et  ce  sont  ces 
prisonniers  que  l'ennemi,  pour  nous  tromper,  aurait  fait  monter 
sur  le  parapet.  Le  commandant  de  Kerros  lui-même,  qui  se 
trouvait  avec  l'adjudant-major  Lefebvre  dans  la  maison  la  plus 
avancée  de  la  têtf^  de  pont,  d'où  il  dirigeait  l'attaque,  donna 
dans  le  piège  et  venait  d'envoyer  l'ordre  à  la  compagnie  Ravel 
de  se  déployer,  quand  il  reconnut  son  erreur  :  des  casques  à 
pointe  étaient  apparus  derrière  les  héiels.  Il  fit  crier  à  Ravel 
par  son  adjudant-major  :  «  Ne  bougez  pas.  Ce  sont  des  prison- 
niers. »  Ravel  s'en  était  aperçu  déjà.  La  prétendue  victoire 
tournait  au  désastre  :  la  plupart  des  c  saillans,  qui  n'avaient 
pu  pénétrer  dans  la  tranchée,  s'étaient  empêtrés  dans  le  réseau 
des  fils  de  fer;  Barthal,  l'enseigne  Sol,  blessés,  avaient  dis- 
paru. L'officier  des  équipages.  Le  Bolès,  ramena  en  arrière 
comme  il  put  les  débris  de  la  7®  compagnie.  De  celle  du  lieute- 
nant de  vaisseau  Feillet,  il  ne  restait  plus  que  33  hommes  et 
lui-même,  quand  une  balle,  à  huit  heures  du  matin,  le  frappa 
à  la  tête  au  moment  ou  iJ  rentrait  dans  la  tranchée.  Outre  les 
chefs  des  deux  compagnies,  l'enseigne  Sol,  l'ofticier  des  équi- 
pages Raoul,  les  sous-officiers  Juiia  et  Ruet,  tués  ou  portés 
comme  disparus,   les    lieutenans  de  vaisseau   Lartigue,   blessé 
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pour  la  troisième  fois,  et  Ravel,  atteint  de  quatre  balles,  étaient 
hors  de  combat  et  devaient  quitter  la  brigade  (l).  Nos  ambu^ 
lances  regorgeaient  :  en  moins  de  deux  heures,  nous  avions 
perdu  «  presque  entièrement  deux  compagnies  (2).  »  Seule,  la 
compagnie  Ravel  s  en   tirait  avec  quatre  tués  et  douze  blessés. 

Dès  huit  heures  du  matin,  l'attaque  était  enrayée,  l'échec 
complet.  Mais  ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  que  la  compagnie  Ravel, 
terrée  tout  le  jour  dans  son  fossé,  put  regagner  nos  lignes.  La 
9''  compagnie,  à  son  poste  de  soutien,  était  elle-même  copieu- 
sement arrosée  d'obus  et  de  balles.  Ses  pertes  restaient  faibles 
cependant  :  2  tues  et  4  blessés.  Mais  les  hommes  exténués,  gre- 
lottant de  froid,  n'en  ])Ouvaient  plus.  Il  pleuvait.  Stoïques, 
pour  se  réchauffer,  le  lieutenant  de  vaisseau  Béra  et  l'enseigne 
Poisson  avaient  engagé  un  débat  philosophique  ;  mais  la  cha- 
leur de  la  discussion,  de  leur  aveu,  constituait  un  calorique 
insuffisant  :  Zenon  n'avait  pas  prévu  les  tranchées  de  Sleenstraete. 

Dès  qu'il  le  put,  l'amiral  fit  rentrer  tous  ses  hommes.  Les 
bataillons  de  Kerros  et  Bertrand  regagnèrent  leurs  cantonne- 
mens.  Une  tristesse  pesait  au  souvenir  de  tant  de  camarades 
dont  le  sacrifice,  sans  doute  glorieux,  n'avait  servi  qu'à  révéler 
la  formidable  organisation  des  tranchées  allemandes.  Résumant 
l'impression  générale  sur  ces  tranchées,  le  docteur  Taburet 
écrivait  :  «  Ce  sont  de  véritables  places  fortes,  contre  les  pare- 
balles  d'acier  desquelles  l'artillerie  ne  peut  rien  ou  à  peu  près.  » 
Et  le  pessimisme  héroïque  de  l'enseigne  Boissat-Mazerat  se 
confirmait  :  «  J'ai  l'impression  que  la  guerre,  telle  qu'on  la  fait 
présentement,  peut  durer  indéfiniment.  Le  premier  qui 
s'ennuiera,  abandonnera.  »  Quant  à  la  brigade,  ce  dernier 
coup  semble  l'avoir  achevée  :  «  Elle  va  périr  d'inanition.  Son 
effectif  est  déjà  réduit  de  moitié  et,  ces  temps-ci,  nous  perdons 
de  2  à  300  hommes  tous  les  trois  jours.  Les  malheureux  sont 
d'ailleurs  exténués.  Dans  un  mois,  la  brigade  aura  vécu,  après 
avoir  dévoré  le  total  au   moins  de  son  effectif  en  hommes  et 

(1)  «  Lartigue,  un  des  deux  dei'Qiers  ofQciers  de  mon  bataillon,  a  été  blessé 
hier,  —  bras  cassé.  »  (Boissat-Mazerat,  lettre  du  23  septembre.)—  «  Ravel  m'arrive 
à  huit  heures,  le  soir.  Blessure  au  ventre;  rien  de  grave,  quoique  ce  soit  une  belle 
plaie  de  sortie.  Balles  dans  la  main  droite...  11  a  passé  la  journée  à  plat  ventre 
dans  la  boue  avec  sa  compagnie.  Toujours  gai,  il  est  très  content.  »  (Carnet  du 
docteur  T...  à  la  date  du  22  décembre.)  —  «  L'officier  des  équipages  Raoul  est 
tombé  grièvement  blessé.  On  le  voit  de  nos  tranchées.  Mais  pourra-t-on  le 
ramener?  »  (Carnet  du  commandant  B...) 

(i)  Boissat-Mazerat,  lettre  du  23  septembre  1914. 
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deux  fois  ou  plus  en  officiers.  Mais  elle  aura  rendu  des  services 
énormes  que  nul  ne  peut  lui  contester.  Et,  si  Dieu  nous  prête 
vie,  c'est  encore  sur  quelque  bateau  que  nous  continuerons  la 
guerre.  » 

V.  —  l'épuisement 

L'enseigne  Boissat  n'était  que  trop  bon  prophète,  mais  il 
anticipait  un  peu  sur  les  dates,  et  la  brigade,  avant  sa  disloca- 
tion, devait  connaître  encore  d'autres  fastes,  —  et  d'autres 
misères. 

Pour  le  moment  néanmoins,  on  sentait  qu'il  était  impos- 
sible de  lui  demander  un  nouvel  effort  immédiat  :  ses  élémens 
de  résistance  étaient  à  bout.  Les  ambulances  ne  désemplissaient 
plus  :  la  vie  des  tranchées  est  affreuse  partout;  ici,  elle  était 
particulièrement  lugubre.  Sur  le  carnet  d'un  officier  de  la 
brigade,  on  lit  :  «  Il  n'est  pas  un  officier,  pas  un  homme  de  la 
brigade  qui  ait  autant  souffert  que  pendant  ce  mois  de  décembre., 
Dixmude  fut  un  enfer,  et  tous  cependant  aimeraient  mieux 
recommencer  un  nouveau  Dixmude  qu'un  nouveau  Steen- 
straete.  »  Seuls  peut-être  de  toutes  les  unités  sur  le  front,  les 
fusiliers  marins,  depuis  le  commencement  de  la  campagne, 
n'avaient  pas  cessé  d'être  en  action  ou  en  cantonnement  d'alerte. 
Et  leur  service  était  plus  chargé  que  celui  des  autres  troupes. 
Les  officiers  s'en  plaignaient,  moins  pour  eux  que  pour  leurs 
hommes.  «  Alors  que  la  ligne  fait  deux  jours  des  tranchées  et 
deux  jours  de  repos,  écrivait,  le  8  décembre,  l'enseigne  Boissat- 
Mazerat,  notre  programme  est  six  jours  de  tranchées,  un  jour 
de  repos.  »  L'amiral  ne  pouvait  rester  indifférent  à  ces  plaintes  : 
comptable  de  ses  hommes,  il  demanda  pour  eux,  non  un 
régime  de  faveur,  mais  simplement  l'application  du  droit 
commun  ;  il  fit  valoir  que,  dans  l'état  d'épuisement  où  se  trou- 
vait la  brigade,  il  n'était  pas  équitable  de  lui  imposer  un 
service  plus  pénible  qu'aux  unités  voisines. 

Le  général  Hély  d'Oissel  s'honora  en  accueillant  cette  récla- 
mation qui  devait  entraîner  la  réduction  du  front  confié  à  la 
brigade  et  un  renforcement  de  celle-ci  par  l'adjonction  perma- 
nente de  330  cavaliers  à  pied.  Le  nouveau  front  des  fusiliers 
ne  partait  plus  que  du  pont  de  Steenstraete  pour  aboutir  à  la 
gauche  du  20'^  corps.   A  la  faveur  de  cette  décision,  l'amiral 
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put  organiser  son  service  d'une  façon  à  peu  près  satisfaisante,. 
—  savoir  :  dans  un  régiment,  un  bataillon  au  front  pendant 
deux  jours;  un  bataillon  en  réserve  de  secteur  pendant  deux 
jours,  les  bataillons  se  relevant  tous  les  deux  jours  ;  —  l'autre 
régiment  au  cantonnement  pendant  quatre  jours,  les  régimens 
se  relevant  tous  les  quatre  jours. 

Cependant  le  quartier  général  n'avait  pas  renoncé  à  la 
continuation  de  rolï'ensive,  qui  devait  être  reprise  le  24  décem- 
bre, mais  montée  celte  fois  par  des  dragons  à  pied  et  deux 
pelotons  cyclistes.  L'objectif  restait  le  même  :  c'était  toujours 
celte  Grande-Redoute,  chef-d'œuvre  de  castramétation  en  rase 
campagne,  dont  le  type,  promptement  généralisé  par  l'adver- 
saire, étendu  à  tout  le  front  et  recevant  chaque  jour  quelque 
perfectionnement,  allait  lui  offrir  la  protection  permanente 
d'une  sorte  de  muraille  de  Chine,  de  nouveau  mur  calédonien, 
mais  de  mur  en  profondeur,  si  l'on  peut  dire,  derrière  lequel  il 
pourrait  se  reconstituer  et  préparer  à  loisir  son  offensive  sur  le 
front  oriental.  L'artillerie  des  divers  groupemens  devant 
appuyer  l'attaque  et  les  fusiliers  marins  se  tenir  en  soutien  le 
long  du  canal,  l'amiral  donna  des  ordres  en  conséquence.  Mais, 
plus  libre  dans  la  manifestation  de  ses  sentimens,  dès  lors  que 
ses  hommes  n'étaient  pas  directement  en  cause,  il  crut  devoir 
adresser  au  quartier  général  une  note  de  service  exposant  les 
raisons  de  l'échec  éprouvé  par  les  marins  le  22,  «  raisons  qui, 
à  son  sens,  ne  pouvaient  manquer  de  faire  échouer  l'attaque  du 
lendemain,  les  conditions  du  combat  demeurant  exactement  les 
mêmes.  »  Cette  note,  appuyée  d'un  avis  favorable  du  général 
Hély  dOissel,  fut  transmise  au  général  d'Urbal,  qui  contre- 
manda  l'offensive,  en  attendant  d'avoir  à  sa  disposition  une 
artillerie  lourde  et  des  munitions  suffisantes  pour  la  reprendre 
avec  des  chances  de  succès. 

Peut-être,  et  par  la  même  occasion,  apparut-il  au  comman- 
dant de  la  8^  armée  que,  dans  l'état  d'épuisement  où  se 
trouvait  la  brigade,  sa  valeur  combative  avait  bien  diminué  et 
ne  lui  était  plus  d'aucun  appoint.  Tel  était  cet  état  d'épuise- 
ment (,1),    les   eiîectifs   fondaient  avec    tant  de   rapidité,  que 


(1)  «  Les  hommes  sont  éreintés.  Ce  matin  (23),  la  compagnie  en  a  envoyé  trente 
à  la  visite,  et,  si  beaucoup  n'avaient  préféré  prolonger  leur  sommeil,  le  nombre 
aurait  élé  sensiblement  plus  grand.  Peu  de  pieds  gelés  cependant,  mais  rhuma- 
tismes, engelures,  diarrhée».  »  (Carnet  de  l'enseigne  P...) 
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l'amiral  avait  dû  prescrire  de  faire  emporter  par  les  unités  qui 
allaient  aux  tranchées  leurs  deux  jours  de  vivres  «  pour  éviter 
à  ces  unités  les  fatigues  inhérentes  à  leur  ravitaillement  pen- 
dant la  nuit.  » 

Entre  temps,  nous  procédions  à  la  réorganisation  de  nou- 
velles lignes  de  défense  à  l'Ouest  du  Kemmelbeke,  les  anciennes 
ayant  été  quelque  peu  bouleversées  par  le  »  marmitage  ;  »  le 
génie  procédait  à  des  travaux  analogues  à  l'Est  des  bois  de 
Bosch-Hoek.  Six  pièces  de  120  long  étaient  venues  s'installer 
le  24,  derrière  Cockhuit-Kabaret,  pour  battre  Bixschoote  et  la 
Grande-Redoute,  mais  elles  nous  quittaient  presque  aussitôt, 
appelées  ailleurs,  et  l'on  se  contentait  d'envoyer  des  obus  explosifs 
de  75  sur  les  tranchées  allemandes,  après  un  simulacre  d'attaque 
par  les  marins.  «  Il  y  aura  dans  la  nuit,  écrivait  le  24  un  offi- 
cier :  canon,  3  minutes  ;  fusillade,  3  minutes;  canon,  3  minutes. 
Les  Allemands  sortent  :  on  les  fusille.  Personne  ne  bouge,  et  le 
canon  achève.  C'est  simple,  —  si  on  réussit.  »  Cela  réussit 
assez  bien,  de  l'aveu  même  du  sceptique  annotateur,  qui,  le 
lendemain,  parlant  de  cette  «  attaque  pour  rire,  »  devait  recon- 
naître que  nos  adversaires  au  moins  n'avaient  pas  dû  goûter  la 
plaisanterie.  «  On  les  voyait  sauter  en  l'air,  disaient  les  assis- 
tans,  sous  la  poudre  du  75  (1).  » 

Hélas  !  ces  simulacres  d'attaque,  c'est  toutce  dont  nous  étions 
capables  pour  le  moment.  Le  chiffre  des  exempts  de  service 
atteignait  un»  total  si  impressionnant  »  le  26  décembre,  qu'afîn 
de  désencombrer  un  peu  les  ambulances  et  les  infirmeries  régi- 
mentaires  de  la  brigade,  l'amiral  décida  de  conserverie  dépôt  des 
éclopés  de  Saint-Pol,  dont  lasuppression  était  prévue  pour  le  28. 

Noël  se  passa  au  milieu  de  ces  tristesses.  Rien  autour  de 
nous  ne  rappelait  la  douce  nuit  chère  aux  chrétiens.  Seule,  la 
température  s'était  conformée  à  la  tradition  :  le  baromètre  mar- 
quait —  8".  Il  avait  légèrement  neigé  la  veille  ;  la  nuit  «  était 
lumineuse  et  claire  et  la  plaine  toute  blanche  (2),  »  mais  cette 
blancheur,  aussi  loin  que  la  vue  s'étendait,  était  «  semée  de 
points  noirs,  cadavres  français,  —  ou  gris,  cadavres  boches  (3).  » 
Lugubre  décor  pour  un  réveillon  !  Et  cependant  il  y  avait 
comme  une  détente  dans  les  âmes.   Puis,  des  cadeaux  étaieni 

(1)  Carnet  de  route  du  D'  T... 

(2)  Maurice  Faivre,  lettre  du  31  décembre  1914. 

(3)  Boissat-Mazerat,  lettre  du  27  décembre  1914. 
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venus  de  l'arrière.  Dans  la  tranche'e  du  jeune  Maurice  Faivre, 
l'enseigne  Boissat-Mazerat  contait  d'hilarantes  anecdotes  ;  le 
lieutenant  de  vaisseau  de  Roucy,  «  délicieux  petit  capitaine 
qu'on  s'attend  à  voir  en  perruque  poudre'e  à  la  française,  don- 
nait son  mot  ;  »  une  voile  u  servait  de  toit  »  comme  à  bord  et, 
sous  ce  toit  improvisé,  devant  «  un  feu  à  rôtir  un  bœuf  (au 
mépris  de  toute  prudence),  »  l'escouade  savourait  un  «  chocolat 
à  la  glace  fondue.  » 

Les  tranchées  voisines  n'étaient  pas  moins  favorisées.  Lin 
peu  partout,  les  officiers  avaient  fait  d'amples  distributions 
d'effets  chauds,  tabac,  bonbons  et  autres  menues  friandises  de 
Noël.  Les  Boches,  de  leur  côté,  enfouis  dans  leur  ripaille,  sem- 
blaient ne  plus  songer  à  la  guerre,  car  ils  n'attaquèrent  pas,  ils 
suspendirent  même  le  bombardemeut.  Ils  chantèrent  jusqu'au 
matin.  Après  quoi,  dans  un  ciel  léger,  lavé  de  toutes  ses  souil- 
lures et  d'une  innocence  enfantine,  le  soleil  se  leva  et,  avec  lui, 
l'espoir  au  cœur  des  hommes.  Pour  la  première  fois,  l'aumônier 
de  la  brigade  put  célébrer  sa  messe  sans  l'habituel  accompagne- 
ment du  canon.  L'autel  occupait  le  fond  d'une  grange;  c'étaii 
presque  le  décor  évangélique,  avec  sa  litière  de  paille,  d'où  nos 
Jean  Gouin  s'étiraient,  les  paupières  bouffies,  au  coup  de 
sonnette  de  l'officiant.  Un  déjeuner  plantureux  couronna  la 
fête.  Dans  l'après-midi,  le  temps  se  gâta  :  la  trêve  de  Noël  était 
close,  le  ciel  se  rembrumait  et,  de  la  paille  chaude  des  granges 
il  fallait  passer  sans  transition  à  l'humidité  des  tranchées,  de 
l'églogue  évangélique  aux  scènes  de  massacre   et  de  charnier. 

Il  y  avait  surtout,  devant  notre  première  ligne,  un  chape- 
let d'une  quinzaine  de  cadavres,  des  marins  presque  tous, 
surpris  par  une  rafale  de  mitrailleuse  dans  la  position  de  tirail- 
leurs couchés.  11  n'avait  pas  été  possible  jusque-là  d'aller  les 
chercher  :  si  nos  obus  bousculaient  ses  tranchées,  l'ennemi  ne 
ménageait  pas  davantage  les  nôtres.  «  Le  matin  [du  27], 
alerte  brusque  sur  le  front  de  la  11«  [G'"]  :  un  tireur  boche 
frappe  successivement  trois  hommes,  dont  le  maître-fusilier 
Rouault  (1),  »  excellent  gradé  qu'au  Borda,  pour  son  emphase 
un  peu  gasconne,  on  avait  surnommé  Cyrano,  et  qui  sut  mourir 
simplement,  comme  un  Breton.  L'ennemi  se  tut  après  une 
riposte  et,  au  cours  de  la  nuit  qui  fut  calme,  on  réussit  à  enle- 

(1)  Carnet  de  l'enseigne  P... 
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ver  quelques  cadavres  et  à  continuer  un  bout  de  tranchée. 
Le  lendemain  28  marque  une  date  pour  la  brigade  :  le 
«  colonel  »  Delage,  toujours  prêt  à  s'exposer  et  qui  a  pour 
principe  de  «  tout  voir  par  lui-même,  »  vient  surveiller  jusqu'en 
première  ligne  l'installation  d'un  téléphone  qui  doit  relier  son 
poste  de  commandement  aux  tranchées  de  la  rive  droite.  Nous 
n'avions  jusque  là,  pour  communiquer  avec  cette  rive,  que  des 
hommes  de  liaison.  Pour  la  première  fois  aussi,  les  fusiliers 
reçurent  des  fusées  éclairantes  et  des  grenades  à  main.  Tout 
cela  était  nouveau  pour  eux.  Et  ils  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs 
surprises!  Le  même  jour  ils  apprenaient  que  le  groupement 
Hély  d'Oissel  était  supprimé  et  que  la  brigade,  qui  perdait  les 
deux  batteries  à  cheval  de  la  7^  division  de  cavalerie,  passait 
sous  les  ordres  du  commandant  du  20^  corps,  ainsi  que  les  87*^ 
et  89®  divisions  territoriales.  Ces  changemens  en  annonçaient 
un  autre  plus  important  :  le  29,  l'amiral  recevait  avis  que  la 
brigade  allait  être  relevée  par  des  unités  du  79®  d'infanterie  et 
envoyée  en  réserve  dans  la  zone  Linde-Oostvleteren. 

VI.    —   LE   MIRACLE  DU    DRAPEAU 

Il  était  temps.  Les  bourrasques  des  journées  précédentes,  la 
fange,  la  fièvre,  la  dysenterie,  les  pneumonies,  le  gel  avaient 
achevé  les  hommes.  Sans  doute  ce  n'était  pas  encore  le  repos 
souhaité  :  la  brigade  demeurait  en  cantonnement  d'alerte  ;  si 
elle  remontait  un  peu  vers  le  Nord,  elle  restait  toujours  à  portée 
de  l'ennemi,  puisque  le  2'  régiment  devait  cantonner  à  Oostvlc- 
teren,  le  l'^'",  partie  à  Linde,  partie  à  Esseldamme.  En  route  nos 
troupes  assistent  à  un  émouvant  duel  d'aéroplanes  entre  un 
Anglais  et  un  Allemand  :  l'avion  anglais  pique  brusquement, 
mais  finit  par  regagner  nos  lignes.  Le  bataillon  Mauros,  qui 
forme  l'arrière-garde,  a  encore  deux  compagnies  en  réserve.  11 
est  relevé  dans  la  nuit  du  30  au  31  et  arrive  à  son  tour  au  can- 
tonnement, où  la  brigade  s'installe  pour  remettre  en  état  ses 
unités. 

1"  janvier  1915  :  la  nouvelle  année  éclôt  dans  la  pluie  et  le 
vent.  Elle  naît  comme  elle  mourra,  mais  nous  ne  voulons  pas 
en  croire  ce  maussade  augure;  des  promesses  de  victoire 
claquent  dans  les  plis  des  drapeaux  qu'on  a  suspendus  à  la  porte 
de  la  pauvre  église  de  campagne  où  l'aumônier  Pouchard  doit 


582  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

célébrer  l'office.  Cette  guerre  triste  et  dure,  commencée  dans 
l'angoisse,  poursuivie  dans  l'épreuve,  la  parole  du  bon  prêtre 
nous  donne  l'assurance  qu'elle  finira  dans  la  joie.  Et  la  confiance 
renaît  au  cœur  des  hommes. 

«  Pour  le  moment,  écrit  l'un  d'eux  à  sa  sœur  (1),  je  ne  suis 
pas  malheureux...  Un  de  ces  jours,  nous  devons  aller  au  repos 
en  France,  àDunkerque,  pour  nous  reformer,  car,  je  t'assure, 
il  ne  reste  plus  guère  des  anciens  au  régiment.  Il  faudrait 
avoir  un  tempérament  de  cheval  pour  résister  quand  nous 
sommes  aux  tranchées.  Personne  ne  voudrait  le  croire  comme 
nous  sommes  malheureux.  Figure-toi  qu'il  tombe  de  l'eau  tous 
les  jours,  et  l'on  est  dans  la  boue  au  ras  des  genoux,  sans  pou- 
voir bouger,  car,  si  l'on  fait  un  mouvement,  on  gêne  son  cama- 
rade. Alors,  pense  qu'il  faut  rester  quarante-huit  heures  comme 
cela!  Pas  d'abri  pour  se  couvrir.  Mais  vois-tu,  aujourd'hui, 
Jour  de  l'an,  toute  notre  misèi*e  est  oubliée,  nous  sommes  tous 
contens,  surtout  de  savoir  que  l'on  rentre  en  France.  Je  t'assure 
que  l'on  a  bien  gagné  un  peu  de  repos,  car  il  n'y  a  pas  de  régi- 
ment qui  a  trinqué  comme  nous,  les  chasseurs  à  pied  et  les 
tirailleurs  algériens.  Sur  12  000  marins  que  Ton  était  entre  les 
relèves  qu'il  y  a  eu,  nous  sommes  3  800  en  tout.  » 

A  peine  si  quelque  exagération  est  sensible  dans  ces  derniers 
chiffres.  Une  semaine  encore  s'écoula.  Enfin,  le  8  janvier,  la 
brigade  partit  en  autobus,  comme  elle  était  venue,  dans  la 
direction  de  Saint-Pol  et  de  Fort-Mardyck.  Le  bruit  courait 
que  les  hommes,  suivant  l'amusante  expression  marine,  allaient 
(c  toucher  »  un  drapeau  (2);  on  disait  même  que  c'était  le  Prési- 
dent de  la  République  en  personne  qui  le  leur  remettrait, 
mais,  jusqu'à  la  veille  de  la  cérémonie,  on  ne  savait  ni  où,  ni 
quand  elle  se  tiendrait.  Elle  eut  lieu  le  11,  à  Saint-Pol,  sur  le 
terre-plein  du  champ  d'aviation. 

Dès  sept  heures  du  matin,  la  brigade  était  rassemblée  en  lignes 
de  colonne  de  compagnie,  les  deux  régimens  se  faisant  face,  la 
compagnie  de  mitrailleuses,  plus  les  cinq  mitrailleuses  enne- 
mies conquises  à  Steenstraete,  formant  le  côté  du  rectangle 
opposé  à  la  route  par  laquelle  on  attendait  le  cortège  présidentiel. 
Les  baïonnettes  «  brillaient  au  soleil.  »  A  neuf  heures  «  sonne 

{U  Lettre  du  fusilier  A...,  1"  janvier  1915. 

(2;  "  11  est  quostioa  que  nous  devons  toucher  un  drapeau.  »  (Journal  du  fusi- 
lier Maurice  Oury.)  Ce  drapeau  était  offert  à  la  brigade  par  la  ville  de  Lorient. 
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le  garde  à  vous  (1)  !  )>  Lo  Président  descend  de  son  auto,  suivi 
(lu  ministre  de  la  Marine  Augagneur  et  des  généraux.  Il  passe 
lentement  devant  le  front  des  troupes,  gagne  le  milieu  du 
carré  et  présente  le  drapeau.  Sa  voix,  <(  forte  et  bien  timbrée,  » 
dit  un  témoin  (2),  portait  jusqu'aux  extrémités  de  l'esplanade. 
A  la  fin  de  son  allocution,  il  remit  le  drapeau  à  l'amiral,  qui 
le  tendit  au  colonel  du  2'  régiment;  puis  la  brigade  se  massa  en 
lignes  de  section  par  quatre  et  défila  devant  le  Président,  avec 
ses  trophées,  tandis  que  des  avions  s'élevaient  à  contrevent  et 
décrivaient  leurs  orbes  au-dessus  du  cortège. 

C'est  que  cinq  taubes,  la  veille,  avaient  survolé  Saint-Pol. 
Bien  que  la  visite  du  Président  eût  été  tenue  secrète,  ils  en 
étaient  informés  :  ils  connaissaient  le  jour,  l'heure,  le  lieu  et, 
dans  le  papier  qu'ils  lancèrent  avec  leurs  bombes,  ils  prirent 
soin  de  nous  avertir  qu'ils  s'invitaient  à  la  fête  1 

On  les  attendait,  mais  aucun  taube  ne  parut.  La  fête  se 
déroula  sans  incident,  et  la  seule  surprise  de  la  journée  fut 
donnée  par  nos  Jean  Gouin,  fiers  de  l'honneur  qu'ils  recevaient 
et  qui  voulurent  s'en  montrer  dignes  :  au  lieu  d'une  troupe 
fatiguée,  à  bout  de  souffle,  ils  présentèrent  à  leurs  visiteurs  le 
spectacle  inattendu  d'une  formation  manœuvrière  de  premier 
ordre.  Merveilleux  ressort  du  tempérament  marin!  Les  spectres 
de  la  veille,  les  revenans  de  Melle,  de  Dixmude  et  de  Steen- 
straete  étaient  déjà  «  parés  »  pour  de  nouvelles  aventures. 

Moins  de  quinze  jours  plus  tard,  radoubée,  gréée  de  frais, 
la  brigade  navale  mettait  le  cap  sur  Nieuport. 

Charles  Le  Goffig. 

(1)  Journal  du  fusilier  Maurice  Oury. 

(2)  Carnet  de  l'enseigne  P. ..  Ge  fut  l'enseigne  de  Villers  qui  fut  désigné  comme 
porte-drapeau. 


UN  CHAPITRE  DE  L'HISTOIRE  RELIGIEUSE 

PENDANT  LA.  RÉVOLUTION 


LE 

CLERGÉ    CONSTITUTIONNEL 


DE  LA  FAVEUR  A  LA  DISGRACE 


I 


En  votant  la  Constitution  civile  du  clergé  et  en  obligeant 
les  ministres  du  culte  à  y  adhérer,  l'Assemblée  constituante 
avait,  avec  une  funeste  inconscience,  allumé  la  guerre  reli- 
gieuse. Par  deux  veto  successifs,  Louis  XVI  s'était  efforcé  de 
prévenir  les  rigueurs.  Mais,  après  le  10  août,  l'Assemblée  légis- 
lative, devenue  maîtresse,  avait  frappé  de  déportation  ceux 
qu'on  appelait  les  réfractaires.  Puis  la  Convention  vint  qui 
compléta  la  servitude,  et,  enchérissant  sur  les  décrets  anté- 
rieurs, enveloppa  dans  ses  sévérités  tous  les  prêtres  fidèles  à 
l'Église. 

L'un  des  grands  malheurs  de  l'intolérance,  c'est  qu'elle 
s'étend  comme  par  contagion.  Quand  les  Jacobins  eurent, 
avec  l'aide  du  clergé  constitutionnel,  proscrit  le  clergé  ortho- 
doxe,  ils  s'avisèrent   que   le  clergé  constitutionnel    était    lui- 
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même  inutile  et  qu'on  pourrait  très  aisément  se  passer  de 
tous  deux. 

L'iniquité,  quand  elle  est  voulue  par  un  seul,  s'appelle 
tyrannie  ;  quand  elle  est  votée  par  un  grand  nombre,  elle 
s'appelle  loi.  Il  suffirait  donc  d'ajouter  une  loi  à  toutes  celles 
que  la  peur  avait  arrachées  à  la  Convention,  et,  après  avoir 
proclamé  que  les  insermentés  étaient  des  fanatiques,  de  décré- 
ter, avec  une  justice  égale,  que  les  assermentés  étaient  des 
fanatiques  aussi. 

Soit  pudeur,  soit  souvenir  d'anciens  services,  les  Convention- 
nels s'abstinrent  de  cette  condamnation  en  bloc.  Ils  ne  détrui- 
sirent qu'en  détail  ceux  qu'en  vertu  de  l'omnipotence  législa- 
tive, ils  auraient  eu  toute  licence  pour  proscrire  d'un  seul  coup; 
ce  ne  fut  que  par  dégradations  successives  qu'on  vit  les  prêtres 
constitutionnels  passer  du  rang  de  fonctionnaires  privilégiés  à 
celui  de  citoyens  dédaignés,  puis  descendre  à  la  condition  de 
suspects  et  enfin  à  celle  de  victimes. 


II 


Il  faut,  par  un  retour  en  arrière,  marquer  le  destin  de  ce 
clergé,  et  rappeler  sa  courte  grandeur  avant  de  décrire  sa 
chute. 

Au  milieu  de  toutes  les  pompes  officielles,  les  évêques  ont 
été  élus,  sacrés,  installés.  Sous  cette  histoire  très  extérieure,  il 
y  a  une  autre  histoire  très  intime,  celle  des  âmes.  Ceux  que  le 
suffrage  vient  de  choisir  sont  à  la  fois  éblouis  et  effrayés.  Ils 
retrouvent  en  leur  mémoire  les  noms  illustres  de  leurs  prédé- 
cesseurs et  se  sentent  intimidés  d'un  rang  qui  n'est  pas  fait 
pour  eux.  Les  uns  affichent  un  front  dégagé  et  une  allure 
altière,  les  autres  se  confondent  en  révérences  et  parlent  de 
leur  indignité.  Humilité  ou  hauteur,  tout  est  masque.  Plusieurs 
s'enfuient  comme  pour  échapper  au  fardeau.  Sont-ils  de  bonne 
foi  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire  si,  avec  une  prévoyance  remar- 
quable, ils  ne  laissaient  en  partant  leur  adresse.  Quand  la  vanité 
s'apaise  dans  les  cerveaux  dégrisés,  les  nouveaux  élus  repassent 
en  leur  esprit  les  règles  de  la  discipline  ancienne.  Evoques  ! 
peuvent-ils  l'être  légitimement,  quand  le  titulaire  n'est  pas 
mort  et  ne  s'est  point  démis?  Il  y  a  des  hésitations,  et  proba- 
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blement  très  sincères  à  l'heure  où  elles  se  produisent  :  celui-ci 
verse  des  larmes;  celui-là  est  surpris  dans  sa  chambre,  à 
genoux,  en  une  méditation  profonde,  et  invoquant  l'Esprit 
Saint.  L'excès  des  embarras  suggère  des  combinaisons  bizarres  : 
l'abbé  Châtelain,  chanoine  de  Saint-Gengoult,  nommé  à  l'épi- 
scopat  dans  la  Meurthe,  propose  d'administrer  le  diocèse  à  titre 
de  vicaire  général,  en  attendant  qu'un  accommodement  avec 
les  anciens  pasteurs  ramène  la  paix  religieuse.  L'expédient 
n'est  point  agréé  et  l'élu,  homme  de  scrupules,  se  dérobe  ii 
l'honneur.  Il  y  a  en  effet  des  refus.  Je  compte  onze  départe- 
mens  où  le  scrutin  dut  être  recommencé.  Beaucoup  tentent  de 
négocier  avec  leurs  prédécesseurs.  Prudhomme,  évêquc  de  la 
Sarthe,  demande  à  M.  de  Jouffroy-Gonssans,  —  ce  sont  ses 
propres  expressions,  —  une  «  petite  conférence.  »  Perier  dans 
le  Puy-de-Dôme,  Seguin  dans  le  Doubs,  essayent  d'entrer  eu 
pourparlers  avec  M.  de  Bonal,  avec  M.  de  Durfort.  Diot  dans  la 
Marne,  Phiîbert  dans  les  Ardennes  tiennent  la  même  conduite 
vis-à-vis  du  cardinal  de  Périgord.  Lecoz,  évêque  d'Ille-et- 
Villaine,  adjure  M.  de  Girac  de  prêter  serment  et  ajoute  qu'il 
mettra  son  bonheur  à  s'effacer  devant  lui.  A  ces  avances  nulh^ 
réponse,  ou  une  réponse  plus  dédaigneuse  que  le  silence. 
Cependant,  les  élus  sont  circonvenus  de  flatteries  et  enlacés 
de  sophismes  ;  ils  se  décident  alors  ;  mais  les  meilleurs,  les 
plus  scrupuleux  empruntent,  pour  colorer  leur  acceptation, 
les  mots  les  plus  onctueux  que  leur  suggère  leur  éducation  clé- 
ricale :  ils  déclarent  qu'ils  ne  se  soumettent  que  «  pour  éviter 
de  plus  grands  maux,  »  et  presque  tous  ajoutent,  avec  un 
surcroît  de  piété,  «  qu'ils  s'inclinent  devant  les  décrets  de  la 
Providence.  » 

Même  sous  l'abri  de  la  Providence,  ils  ne  se  sentent  pas 
rassurés.  Seraient-ils  schismatiques?  Le  mot  seul  leur  fait 
horreur.  Mais  non,  ils  ne  le  sont  pas.  Et,  pour  s'en  bien 
convaincre,  les  voici  qui  écrivent  au  Pape  pour  lui  annoncer 
leur  éleclion.  En  quels  termes?  ils  ont  assez  lu  Rousseau  pour 
parler  le  langage  des  hommes  sensibles  et  se  souviennent  assez 
du  séminaire  pour  n'ignorer  aucune  formule  de  vénération. 
Donc  ils  sont  à  la  fois  tendres  et  respectueux,  se  répandent  en 
protestations  toutes  filiales.  Puis  ils  se  relisent,  accentuent  la 
fidélité,  atténuent  les  dissentimens  ;  après  quoi,  ils  ne  trouvent 
rien  à  reprendre,   se  jugent  décidément  très  orthodoxes,  et  à 
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force  de  désirer  l'être,  finissent  par  se  persuader  qu'ils  le  sont. 
—  Après  la  notification  au  Pape,  il  y  a  la  notification  aux 
fidèles.  Les  mandemens  sont  en  général  très  pieux,  bien  que 
doublement  gâtés  par  l'excès  des  effusions  larmoyantes  et  par 
l'abondance  des  déclamations  civiques  :  c'est  V Évangile,  mais 
retouché  par  le  Vicaire  savoyard  et  réformé  à  l'usage  des  vaiîi- 
queurs  de  la  Bastille.  Les  nouveaux  élus,  dans  leurs  lettres 
pastorales,  ne  manquent  pas  d'ailleurs  de  reprendre  les  for- 
mules anciennes  :  la  plupart  se  disent  évèques  <(  par  la  miséri- 
corde divine,  >>  et  ils  ajoutent,  comme  si  rien  n'était  changé, 
qu'ils  le  sont  dans  \di  communion  delà  Sainte  Eglise  catholique  et 
du  Saint-Siège  de  Rome. 

Ces  schismatiques  bizarres,  qui  créent  le  schisme  et  le 
répudient,  sont  arrivés  dans  leur  diocèse  le  visage  souriant  et 
le  cœur  gonllé  de  bonnes  intentions.  Les  plus  jansénistes  ont 
amolli  leur  face  rigide.  Quant  aux  autres,  ils  aiment  tout  le 
monde,  bénissent  tout  le  monde,  et  vivent  dans  le  rêve  attendri 
de  la  primitive  Eglise  restaurée.  Ils  ont  des  délicatesses  char- 
mantes, et  en  plusieurs  endroits  tiennent  sur  les  fonts  baptis- 
maux quelques  jeunes  enfans  nés  le  jour  de  leur  intronisation. 
Ils  sont  très  pieux  :  celui-ci,  comme  Podérous  dans  l'Hérault, 
se  fait  recevoir  de  la  congrégation  des  Pénitens;  celui-là, comme 
Sibille  dans  l'Aube,  exhorte  ses  diocésains  à  la  dévotion  envers 
la  Vierge  Marie.  Ont-ils  des  adversaires?  Ils  veulent  l'ignorer 
et  sont  prêts  à  pardonner  à  tous,  même  à  ceux  qu'ils  ont  dépos- 
sédés. Ils  ont  déchiré  l'Eglise,  juste  assez  pour  frayer,  à  travers 
la  déchirure,  le  chemin  à  leur  ambition.  Maintenant  ils  ne 
demandent  plus  qu'à  recoudre.  Dans  cet  esprit,  beaucoup,  en 
leurs  premières  instructions,  prêchent  la  conciliation  avec  les 
non-conformistes.  Lalande  dans  la  Meurthe,  Maudru  dans  les 
Vosges,  recommandent  aux  curés  d'assister  à  l'autel  les  prêtres 
réfractaires  qui  se  présenteront.  Pontard,  dans  la  Dordogno, 
déclare  répudier  toute  pensée  de  malveillance  vis-à-vis  des 
insermentés.  En  plusieurs  endroits  les  évêques  constitutionnels 
proposent,  spécialement  pour  les  cérémonies  funèbres,  une 
sorte  de  modus  vivendi  entre  les  jureurs  et  les  non-jureurs  ; 
ceux-ci  célébreront  dans  une  chapelle  l'office  des  morts,  et  les 
autres  accompagneront  les  convois  jusqu'au  lieu  des  sépul- 
tures. 

Dans   le    profond    désaccord    des  choses,  toute  entente  est 
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vaine.  Les  catholiques  se  révoltent  en  un  formidable  élan  de 
réprobation.  Ils  jugent  toute  paix  dérision,  toute  douceur  hypo- 
crisie, toute  transaction  mensonge,  et  s'indignent  contre  ces 
novateurs,  à  la  fois  timides  et  effrontés,  qui  parlent  d'accorder 
le  pardon  au  lieu  de  le  demander.  Quand  les  intrus  étendent  les 
mains  pour  bénir,  nul  ne  s'incline  ou  ne  s'agenouille.  Devant  eux, 
le  troupeau  fidèle  s'écarte.  Ils  prêtent  l'oreille  :  un  mot  se  mur- 
mure, celui  d'apostat.  A  ce  mot  ils  tressaillent,  avec  une  colère 
qui  interrompt  soudain  leurs  homélies,  peut-être  aussi  avec  un 
remords  qui  ne  s'avoue  pas.  Cependant  ils  se  rassurent,  veulent 
se  rassurer;  ils  se  laissent  dire,  ils  se  persuadent  que  la  répro- 
bation n'est  que  celle  d'une  minorité.  En  outre,  ils  se  sont  pro- 
mis d'être  charitables.  Donc  ils  font  effort  et  refoulent  leur 
ressentiment.  Le  lendemain,  ils  entendent  de  nouveau  la 
même  clameur,  cette  fois  pins  éclatante  et  plus  nourrie.  Voici 
qu'aux  insultes  succèdent  les  brochures.  Elles  empruntent  aux 
saints  livres  leurs  plus  âpres  images  et  dénoncent  les  «  loups 
ravisseurs,  »  les  «  chiens  enragés,  »  les  «  ouvriers  d'iniquité.  » 
Puis,  contre  les  nouveaux  venus  se  déverse  le  flot  des  moque- 
ries. Si,  comme  Rodrigue,  évêque  de  la  Vendée,  ils  ont  fait 
leur  entrée  en  vrais  curés  de  village  et  montés  sur  une 
petite  mule,  on  raille  avec  mépris  leur  mesquinerie  ;  si  au 
contraire  ils  s'entourent  de  pompe,  comme  Sermet  à  Tou- 
louse, on  crie  à  l'ostentation.  S'installent-ils  dans  le  palais 
épiscopal?  On  juge  leur  personnage  bien  petit  pour  passer  sous 
une  si  haute  porte.  Descendent-ils  modestement  au  séminaire? 
On  observe  avec  un  surcroit  de  malveillance  que  par  cette 
humilité  ils  se  font  justice.  Tout  passe  au  crible,  la  naissance, 
la  doctrine,  les  mœurs,  les  goûts,  les  habitudes,  les  relations, 
les  amitiés.  Rien  n'arrête,  tout  excès  semblant  vertu  puisque  la 
cause  est,  dit-on,  celle  de  Dieu.  Cependant  les  intrus  partent 
pour  visiter  leur  diocèse,  mais  déjà  avec  une  patience  lassée. 
Ce  qu'ils  ont  vu  au  chef-lieu,  ils  le  retrouvent  en  leurs  courses 
pastorales.  Sous  les  rideaux  à  demi  soulevés,  on  regarde  passer 
leur  cortège,  mais  sans  s'y  mêler  ;  autour  des  églises,  les  plus 
vertueux  des  prêtres  tiennent  leurs  volets  clos;  au  fond  de  leur 
monastère,  les  religieuses  ont  verrouillé  leurs  portes;  de  tous 
côtés,  les  plus  ardentes  des  dévotes  s'agitent  en  un  zèle  qui  se 
croit  sanctifié.  Ace  spectacle  les  intrus  achèvent  de  comprendre. 
Les  résolutions  de  charité  leur  échappent.  On  ne  veut  point  de 
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leur  autorité  :  ils  imposeront  leur  joug.  On  a  creusé  l'abîme  : 
ils  l'approfondiront  à  leur  tour.  Ils  ont  pour  eux  les  gendarmes, 
les  gardes  nationaux,  les  acquéreurs  de  biens  d'église,  les 
officiers  municipaux,  les  magistrats.  C'est  sur  eux  qu'ils  s'ap- 
puieront. 


III 


En  s'abritant  sous  le  pouvoir  civil,  ils  s'y  incorporent.  Là 
est  leur  marque  distinctive,  celle  qui  s'imprimera  sur  eux. 
L'empire  spirituel  leur  échappant,  ils  ambitionnent  la  puis- 
sance matérielle,  d'abord  parce  qu'ils  aiment  le  pouvoir,  puis 
parce  qu'ils  se  flattent,  à  force  de  dominer  les  corps,  de  soumet- 
tre à  la  longue  les  âmes  elles-mêmes.  En  beaucoup  de  lieux, 
le  prêtre  assermenté  se  dédouble  et  devient  fonctionnaire.  De 
vrai,  tout  favorise  ce  cumul.  La  Constitution  civile  du  clergé 
est  l'envers  de  la  séparation  :  elle  a  placé  côte  à  côte  les  magis- 
trats séculiers  et  les  serviteurs  des  autels,  en  sorte  qu'ils  se 
touchent  et  se  pénètrent  dans  tous  les  actes  de  leur  vie.  C'est 
le  même  corps  électoral  qui  a  élu  les  ministres  du  culte  et 
choisi  les  administrateurs.  Dans  le  découpage  symétrique  du 
territoire,  les  circonscriptions  ecclésiastiques  ont  été  modelées 
sur  les  circonscriptions  civiles.  Les  membres  du  nouveau 
clergé  tiennent  du  fonctionnaire  par  le  salaire.  Prêtres  et  ma- 
gistrats, au  moins  dans  les  villes,  appartiennent  les  uns  et  les 
autres  à  cette  classe  moyenne  où  les  rois,  de  temps  immémo- 
rial, ont  recruté  leurs  commis.  Puis,  en  ce  xviii''  siècle  où 
l'usage  de  la  bonne  compagnie  est  de  ne  rien  approfondir, 
mais  aussi  de  ne  rien  ignorer,  le  prêtre  sait  un  peu  les  lois,  le 
magistrat  un  peu  la  théologie,  ce  qui  permet  de  toucher  à  tout 
avec  un  certain  aspect  de  compétence.  Donc,  pour  participera 
la  puissance  séculière,  le  prêtre  devra  se  dépayser  un  peu, 
mais  très  peu.  Et  incontinent,  il  y  participe.  L'évêque,  en  son 
diocèse,  est  presque  toujours  membre  de  l'administration 
départementale;  souvent  même,  comme  à  Bourges,  à  Besançon, 
à  Clermont,  à  Auch,  il  en  est  le  président.  En  beaucoup  d'en- 
droits, les  curés  sont  présidens  ou  membres  du  district,  offi- 
ciers municipaux  ou  procureurs-syndics  de  leur  commune. 
A  côté  des  autorités  constituées,  les  clubs  sont  une  institution 
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presque  ufticieUe  ;  Les  évêque*  ne  manquent  pas  qui  fréquen- 
tent les  clubs  ;  presque  tous,  au  moins  au  début,  les  patronnent 
ou  les  ménagent.  Tenus  à  une  moindre  réserve,  les  vicaires 
épiscopaux,  en  maints  endroits,  président  les  séances  des  Amis 
de  la  Constitution.  Ainsi  en  est-il  à  Autun,  à  Agen,  à  Tours.  En 
mars  1792,  Gobel,  évêque  métropolitain  de  Paris,  est  nommé 
vice-président  du  club  des  Jacobins.  Cependant,  le  scrutin  s'est 
ouvert  pour  l'Assemblée  législative;  or,  parmi  les  élus,  on  a 
compté  vingt-six  membres  du  clergé. 

Mis  en  goût  de  se  laïciser,  tous  ces  assermentés  dévient  de 
plus  en  plus.  Ils  vivent  dans  une  sorte  d'atmosphère  demi- 
civique,  demi-religieuse.  Ce  ne  sont  que  bénédictions  de  dra- 
peaux, plantations  d'arbres  de  la  liberté,  et  aussi  (car  on  se 
pique  de  demeurer  pieux)  translations  de  reliques,  transpor- 
tées des  monastères  dans  les  églises,  avec  accompagnement  de 
clubistes  et  de  musiques  militaires.  Les  messes  se  succèdent, 
messes  pour  l'acceptation  de  la  Constitution,  pour  les  élections, 
pour  l'inauguration  des  séances  des  conseils  départementaux. 
Rites  anciens,  rites  nouveaux,  tout  se  mêle.  C'est  le  temps  où 
Lamourette  publie  ses  sermons  sous  le  titre  de  Prônes  civiques 
ou  le  Pasteur  patriote;  les  sujets  des  homélies  sont  suggestifs  : 
la  Révolution  envisagée  dans  les  lumières  de  la  Religion,  V Impôt, 
l'Égalité  des  hommes.  Tout  se  monnaie  en  discours  :  VEncg- 
clopédie,  VÉmile,  le  Contrat  social,  sans  compter  l'antiquité,  la 
mythologie  et  aussi  l'Evangile.  Parmi  les  précurseurs,  un  seul, 
Voltaire,  ne  trouve  pas  grâce  :  Grégoire  le  déteste,  Fauchet 
l'abomine,  Lamourette,  qui  pourtant  aime  tout  le  monde,  le 
réprouve,  soit  que  vraiment  le  grand  destructeur  défie  toute 
absolution,  soit  qu'on  sente  que  cet  homme,  à  la  raillerie  ter- 
rible, eût  démoli  le  nouveau  culte  avec  plus  de  verve  encore 
que  l'ancien. 

C'est  ainsi  que  les  assermentés,  à  défaut  des  joies  de  l'apos- 
tolat, se  rassasient  de  pompes  civiques  ou  se  gonflent  d'élo- 
quence. Avec  une  bonté  obligeante,  ils  se  plaisent  à  monnayer 
leur  crédit.  Si  on  consulte  aujourd'hui  les  cartons  des  archives, 
on  y  trouve  une  foule  de  lettres  où  ils  recommandent  les 
petits  employés,  les  gendarmes,  les  commis.  Ils  ont  leur  heure 
de  popularité,  sinon  dans  les  masses,  au  moins  dans  la  bour- 
geoisie :  à  Bordeaux,  les  armateurs  donnent  à  l'un  de  leurs 
navires  le  nom    de  leur  évêque,  un  vieillard  inoffensif,  chari- 
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^nble  et  vaniteux  qu'on  appelle  Pacarcaii  ;  à  Bourges,  Torné, 
<\vêque  du  Cher,  est  élu  le  premier  à  l'Assemble'e  législative, 
liien  qu'ils  se  complaisent  à  parler  de  la  primitive  Église,  tous 
c^s  évêques  ne  laissent  pas  que  de  goûter  les  avantages  de 
l'église  nouvelle.  Ils  sont,  pour  le  traitement,  divisés  en  classes 
;i  la  manière  des  fonctionnaires  :  50  000  francs  k  Paris, 
20000  francs  dans  les  villes  de  plus  de  cent  mille  âmes, 
12000  francs  dans  les  autres.  Ces  chiffres  ne  les  contentent 
qu'à  demi.  Celui-ci  réclame  pour  son  mobilier,  celui-là  pour  les 
frais  de  son  sacre,  un  troisième  pour  ses  contributions.  Les 
dossiers  des  Archives  sont  pleins  de  ces  requêtes.  Dans  les 
Bouches-du-Rhône,  l'évèque  Roux  observe  que  si  Aix  est  une 
petite  ville,  Marseille  en  est  une  grande,  et  comme  ferait  au- 
jourd'hui un  préfet  ou  un  procureur  général,  il  réclame  le  trai- 
tement de  Marseille.  Beaucoup  de  ces  prélats,  si  on  en  juge 
d'après  les  portraits  qui  subsistent,  ont  d'ailleurs  fort  bon  air  : 
un  maintien  posé;  sur  la  soutane  violette,  beaucoup  de  den- 
telles; la  croix  pectorale  largement  étalée;  une  main  très 
blanche,  fuselée,  ornée  d'un  fort  bel  anneau  et  faite  à  point  pour 
bénir.  Il  y  a  loin  de  ces  graves  et  sereines  images  aux  pamphlets 
presque  toujours  violens,  souvent  diffamatoires,  propagés  par  les 
non-conformistes.  On  ne  dirait  point  des  parvenus,  mais  des 
hommes  déjà  très  installés  dans  les  grandeurs.  Parfois,  sur  le 
fronton  du  palais  épiscopal,  ces  mots  ont  été  insolemment 
gravés  au  départ  de  l'insermenté  :  Deposuit  patentes  de  sede  : 
le  nouvel  arrivant  juge  l'inscription  fort  impertinente,  la  trouve 
œuvre  de  malappris,  et,  en  donnant  l'ordre  de  la  gratter,  se 
sent  devenir  presque  aristocrate.  Dans  l'intérieur,  l'appellation, 
en  dépit  de  l'égalité  nouvelle,  est  celle  de  Monseigneur  ;  et  plu- 
sieurs regrettent  tout  bas  le  blason  aboli. 

L'autorité  séculière  qui  paie  le  clergé  se  pique  en  outre  de 
le  protéger.  Elle  fait  distribuer  par  ses  agens  les  mandemens 
épiscopaux.  Il  arrive  aussi  qu'en  plusieurs  endroits,  elle  im- 
pose, semble  imposer  la  fréquentation  de  l'église  constitution- 
nelle. Les  documens  du  temps  révèlent  de  petits  faits  très  sug- 
gestifs. Dans  le  Morbihan,  un  catholique  ayant  refusé  d'offrir  le 
pain  bénit  à  la  paroisse  constitutionnelle,  le  club  de  Vannes  vote 
une  délibération  pour  dénoncer  à  l'autorité  «  cet  être  irréli- 
gieux. »  A  Machecoul,  un  instituteur  néglige  de  suivre  la  messe 
des    assermentés  :    aussitôt    le   district  prend  un   arrêté  où  il 
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expose  que  «  la  liberté  accordée  à  tout  citoyen  d'assister  ou  non 
aux  offices  célébrés  par  les  prêtres  salariés  ne  saurait  s'étendre 
aux  fonctionnaires  publics,  puisqu'ils  sont  eux-mêmes  salariés 
par  la  nation;  »  en  conséquence,  l'instituteur  est  mis  en 
demeure  de  devenir  constitutionnel  pratiquant  ou  d'abandonner 
sa  charge.  Il  serait  aisé  de  multiplier  les  anecdotes  pareilles.  La 
même  autorité  qui  confère  les  privilèges,  impose  bien  aussi 
quelques  charges.  Les  légistes,  ces  apôtres  de  la  Constitution 
civile,  aiment  à  se  mêler  des  choses  ecclésiastiques.  Il  y  a  quelque 
puérilité  dans  leurs  ingérences:  et  volontiers  ils  se  croient 
réformateurs,  n'étant  que  sacristains.  Ici  les  administrateurs  du 
département  désignent  le  prédicateur  de  carême;  là  ils  inter- 
viennent auprès  de  l'évêque  pour  que  celui-ci  modifie  ou  adou- 
cisse les  abstinences  accoutumées.  Presque  partout,  ils  comptent, 
recomptent  les  chantres,  les  musiciens,  les  serpens,  les  suisses, 
les  bedeaux,  règlent,  et  jusqu'à  la  minutie,  la  nomination,  les 
devoirs,  les  salaires  de  tout  ce  menu  personnel.  Il  arrive  pareil- 
lement qu'à  certains  jours  de  fête  civique  l'église  se  remplit 
d'une  foule  inusitée.  En  se  retournant  vers  le  peuple,  le  célé- 
brant contemple  avec  stupeur  tous  ceux  que  la  nef  abrite.  On 
dirait  que  le  club  en  masse  a  émigré  dans  le  temple.  Puis 
voici  qu'à  l'offertoire  retentissent  sous  les  voûtes  des  chants 
qu'aucune  liturgie,  même  très  réformée,  n'a  prévus.  L'officiant 
attend,  ahuri,  résigné,  jusqu'à  ce  que  la  fin  du  tapage  lui  per- 
mette d'entonner  la  préface.  Le  lendemain,  le  journal  du  lieu 
raconte  l'hommage  patriotique  que  des  citoyens  libres  ont  rendu 
à  l'Eternel  et  qu'ils  ont  accompagné,  dit-il,  «  d'hymnes  ana- 
logues aux  circonstances.  »  Cependant  l'autorité,  de  plus  en 
plus  mêlée  à  tout,  sait  aussi  commander  la  piété.  Elle  ordonne 
des  prières,  des  processions,  tantôt  pour  amener  la  pluie,  tantôt 
pour  faire  cesser  la  sécheresse.  En  ces  occasions, elle  a  le  souci, 
moitié  tracassier,  moitié  dévot,  de  tout  prévoir  elle-même  et  de 
tout  ordonner.  Elle  prescrit  le  nombre  de  prêtres,  détermine 
les  heures,  énumère  les  bannières,  fixe  le  parcours  du  cortège. 
Elle  s'applique  même  à  prévenir  les  oublis  possibles  du  clergé. 
Ainsi  en  est-il  à  Autun.  Là-bas,  l'évêque  Gouttes,  venu  récem- 
ment du  Languedoc  et  mal  au  courant  des  dévotions  locales, 
pourrait  omettre  quelques  détails,  par  exemple  l'ostension  des 
reliques.  Aussi  lui  est-il  surtout  recommandé,  —  sans  cela  tout 
serait  manqué,  —  d'emporter  de  la  cathédrale  et  du  bien  exposer 
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à  la  vénération  du  peuple  les  châsses  de  saint  Lazare  et  de 
saint  Racho. 

Tout  ravis  d'être  protégés,  les  nouveaux  élus,  loin  de 
s'offusquer  de  ces  ingérences,  ne  demandent  en  général  qu'à  se 
donner  davantage.  Beaucoup  de  prélats,  comme  Torné  à  Bourges, 
ne  choisissent  leurs  vicaires  épiscopaux  que  sur  l'avis  de  l'auto- 
rité civile.  A  Saint-Dié,  Maudru  soumet  les  épreuves  de  ses 
mandeniens  au  directoire  départemental.  A  Fréjus,  la  subor- 
dination se  déguise  si  peu  que  l'évêque  Rigouard  ne  public 
ses  lettres  pastorales  qu'avec  le  visa  du  directoire  du  Var, 
et  sur  les  conclusions  favorables  du  procureur-syndic.  Il 
arrive  aussi  que  les  mandemens  eux-mêmes  touchent  aux 
obligations  civiques  autant  qu'aux  devoirs  religieux.  Dans  la 
Saône-et-Loire,  Gouttes,  avec  une  insistance  louable,  mais  qui 
est  d'un  percepteur  plutôt  que  d'un  évêque,  multiplie  les 
conseils  pour  le  paiement  des  impôts.  Dans  le  Gers,  l'évêque 
Barthe  adresse  une  exhortation  à  ses  diocésains,  afin  de  les 
engager  à  travailler  aux  routes  nécessaires  pour  le  passage  des 
armées. 

Je  m'excuse  de  ces  détails  ;  mais  ils  me  paraissent  révéla- 
teurs. Faveurs  ou  servitudes,  ces  évêques,  ces  prêtres,  n'ima- 
ginent pas  qu'on  puisse  se  passer  des  unes  ou  se  dégager  deg 
autres.  En  leur  esprit  nulle  idée  de  deux  domaines  séparés  ou 
du  moins  distincts,  celui  de  la  société  religieuse,  celui  de  la 
société  laïque.  La  Révolution  a  plaqué  sur  eux  ses  formules; 
mais,  tout  en  clamant  l'égalité,  ils  ne  comprennent  bien  que 
le  privilège,  et  ils  ne  rejettent  la  tradition  que  pour  se  traîner 
dans  la  routine.  Une  conception  les  domine  :  celle  de  l'Eglise 
d'Etat  ;  seulement,  avec  la  Constitution  civile,  cette  Eglise  se 
restreint  à  la  proportion  d'une  Eglise  nationale  ;  ce  qui,  en  sup- 
primant le  contrepoids  d'une  suprême  puissance  spirituelle, 
étrangère  et  indépendante,  permet  à  l'Etat  de  tout  ramener  à 
lui.  Ainsi  apparaissent  les  membres  du  nouveau  clergé,  vrais 
fonctionnaires  du  culte,  tout  soudés  à  l'autorité  séculière,  et  à 
tel  point  qu'on  ne  se  les  représente  pas  hors  du  cadre  tout  arti- 
ficiel qui  les  assujettit  et  les  étaie.  Naïvement,  vaniteusement, 
ils  jouissent  des  faveurs;  et  quant  à  la  sujétion, elle  leur  semble 
presque  douce,  puisqu'elle  leur  permet  de  faire  peser  sur  les 
insermentés  une  sujétion  plus  grande.  Mais  déjà  ils  touchent 
au  terme  de  leur  courte  prospérité.  Un  seul  adversaire  leur  a 
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paru  jusqu'ici  à  craindre  :  les  non-conformistes.  Encore  quel- 
ques jours  et,  malgré  leur  médiocre  clairvoyance,  ils  s'aperce- 
vront qu'ils  ont  à  se  débattre  contre  deux  ennemis  :  —  eux- 
mêmes  d'abord,  —  puis  le  pouvoir  civil  qui,  peu  à  peu, 
retirera  sa  main,  en  attendant  qu'il   se    retourne  contre  eux. 


IV 


Dès  1792,  les  illusions  se  dissipent  et,  pour  les  membres  du 
clergé  constitutionnel,  l'ère  commence  des  mécomptes,  des 
perplexités,  des  angoisses. 

Sont-ils  parvenus  à  rassurer  leur  conscience?  Des  rétracta- 
tions nombreuses  marquent  la  fragilité  du  schisme.  Parmi  les 
rétractans,  il  n'y  a  jusqu'ici  que  des  prêtres.  Mais,  parmi  les 
évoques,  ne  serait-il  pas  possible  de  saisir  quelques  traces  de 
regrets?  Déjà  l'un  des  prélats  les  plus  considérables,  Charrier 
de  la  Roche,  métropolitain  de  Rouen,  s'est  démis  de  son  siège. 
Si  nous  en  croyons  des  confidences  qui  paraissent  dignes  de  foi, 
Pouchot,  évêque  de  Grenoble,  gémit  secrètement  sur  sa  résolu- 
tion. Enfin,  au  printemps  de  1792,  en  plusieurs  entretiens  avec 
le  Père  Barruel,  ancien  jésuite  et  ancien  aumônier  de  la  prin- 
cesse de  Gonti,  Gobel,  évêque  de  Paris,  déplore  l'état  de 
l'Église,  regrette,  semble  regretter  la  responsabilité  qu'il  a 
encourue  :  «  Si  je  me  suis  prêté,  dit-il,  à  la  Constitution  du 
clergé,  c'est  pour  empêcher  que  tout  soit  perdu.  »  Et  il  laisse 
entendre  qu'il  s'est  trompé.  La  menace  d'une  excommunication 
le  plonge  en  une  terreur  profonde.  Barruel  transmet  à  Rome 
l'information.  Cependant  Gobel,  de  nature  faible,  d'esprit  indé- 
cis, d'âme  pusillanime,  redoute  l'éclat  de  sa  conversion,  la 
colère  de  ses  ennemis,  les  représailles  qui  suivront.  II  promet, 
semble  promettre  sa  démission,  puis  il  ajourne  son  dessein;  il 
l'ajourne  si  bien  que  les  conférences  s'espacent,  et  bientôt  sont 
abandonnées.  Mais  ce  qui  subsiste,  c'est  le  témoignage  de  ses 
troubles,  et  il  n'est  point  douteux  que  d'autres  aient  partagé  les 
mêmes  inquiétudes  :  «  Si  je  me  décidais  à  désavouer  la  Consti- 
tution civile,  disait  l'évèque  de  Paris  k  l'abbé  Barruel,  je  serais 
sûrement  imité  par  plusieurs  de  mes  collègues.  » 

Ceux  mêmes  que  ne  travaille  aucun  scrupule  plient  sous  les 
embarras  de  leur  administration  pastorale. 
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En  prenant  possession  de  leur  charge,  les  évèques  ont  visité 
leur  séminaire.  Le  plus  souvent,  ils  ont  trouvé  les  salles  vides  : 
parmi  les  aspirans  au  sacerdoce,  les  meilleurs  sont  partis. 
En  1792,  il  y  a  encore  quarante  élèves  au  séminaire  d'Agen, 
trente  à  celui  de  Nancy,  trente  à  celui  de  Digne  :  ce  sont  des 
exceptions.  A  Saint-Dié,  il  y  a  vingt  élèves;  à  Rodez,  seize;  à 
Besançon,  quinze  ;  il  n'y  en  a  que  quelques-uns  à  Pamiers,  à 
Périgueux,  à  Auch,  à  Troyes;  il  n'y  en  a  que  deux  dans  les 
Ardennes;  à  Clermont,  à  Angers,  il  semble  que  tout  le  monde 
se  soit  dispersé.  Aux  rares  professeurs  qui  sont  demeurés,  il 
reste  des  loisirs.  Et  ils  en  usent.  A  Besançon,  ils  passent  leur 
temps  à  la  Société  populaire.  A  Autun,  le  président  du  club  est 
le  supérieur  du  séminaire,  et  c'est  lui  qui  rédige  l'adresse  pour 
la  proscription  des  insermentés. 

Dans  les  rangs  éclaircis,  les  prélats  cherchent  anxieusement 
qui  pourrait  être  appelé  au  sacerdoce.  Peu  de  sujets,  et  de 
préparation  insuffisante  ou  de  moralité  douteuse.  Beaucoup 
d'évêques  se  refusent  d'abord  à  l'avilissement  du  ministère 
sacré.  Bientôt  la  plupart  cèdent.  Ils  choisissent  d'abord  les 
médiocres;  puis,  les  scrupules  se  taisant  et  la  nécessité  faisant 
loi,  ils  s'abaissent  jusqu'à  imposer  les  mains  aux  indignes. 
Dans  la  Manche,  l'évêque  Becherel  ordonne  tant  de  prêtres  et 
de  si  étranges  que  le  peuple  désigne  les  nouveaux  élus  sous  le 
nom  de  prêtres  de  la  fournée.  A  Troyes,  Sibille,  —  tant  est 
grande  la  disette,  —  songe  à  conférer  les  ordres  à  d'anciens 
commis  des  aides  qui  ont,  dit-il,  quelque  instruction  et  sont 
susceptibles  de  contracter  des  habitudes  de  piété.  Dans  la  Cha- 
rente, deux  musiciens  de  la  cathédrale  sont  ordonnés,  l'un  de 
quarante  et  un  ans,  l'autre  de  quarante-huit  ans.  Dans  l'Aisne, 
Marolles  mande  un  sous-sacristain  de  l'église  Saint-Roch,  le 
fait  un  mercredi  sous-diacre,  diacre  le  vendredi,  prêtre  le 
samedi.  Et  les  railleurs  de  dire  :  «  Le  sacristain  a  manqué  de 
patience  ;  pendant  que  Marolles  avait  les  mains  chaudes,  il 
l'aurait  fait  évêque  le  dimanche  1  »  Dans  les  correspondances 
officielles,  la  pénurie  se  constate,  en  des  termes  d'un  badinage 
dédaigneux  ou  cynique.  Un  jour,  les  administrateurs  de  la 
Dordogne  mandent  à  ceux  des  Deux-Sèvres  qu'ils  n'ont  pas  de 
prêtres  pour  les  remplacemens  :  «  Si  vous  êtes,  ajoutent-ils, 
dans  une  situation  meilleure,  nous  vous  prions  de  nous  pro- 
curer ce    que  vous  pourriez  avoir  de  reste.  »  Et  les  gens  des 
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Deux-Sèvres  de  répondre  :  «  Nous  vous  ferons  passer  ce  qui 
restera.  »  Le  17  février  1792,  Lindet,  évêque  de  l'Eure,  écrit  : 
«  Je  vais  faire  quelques  prêtres.  Mais  ma  pépinière  est  bientôt 
épuisée.  Si  nos  séminaires  ne  se  remplissent  pas,  nous  serons 
bientôt  forcés  d'ordonner  de  bons  pères  de  famille.  »  Trois  mois 
plus  tard,  le  même  Lindet  indique,  sur  un  ton  d'agréable  per- 
siflage, les  limites  que  sa  conscience,  même  très  élargie,  ne  peut 
franchir  :  «  MM,  du  Calvados,  écrit-il,  m'ont  adressé,  pour 
que  je  l'ordonne,  un  homme  originaire  de  Perpignan  et  qui 
était,  il  y  a  trois  semaines,  comédien  à  Bayeux.  J'ai  dit  que  je 
croyais  qu'un  comédien  pouvait  être  actuellement  un  bon 
citoyen,  mais  que  je  ne  jugeais  pas  qu'il  put  être  actuelle- 
ment un  bon  prêtre,  surtout  dans  le  lieu  où  il  a  déployé  ses 
talens.  » 


Au  milieu  de  leurs  déboires,  les  évêques  essaient  pourtant 
de  se  consoler.  Ne  leur  reste-t-il  pas  leur  rang  officiel,  leur 
participation  à  la  puissance  publique  ?  Mais  voici  que,  les 
disgrâces  s'accumulant,  ils  se  sentent  dédaignés  comme  fonc- 
tionnaires aussi  bien  que  discutés  comme  prêtres  et  comme 
pontifes. 

Du  fond  de  leurs  provinces,  pendant  tout  l'été  de  1792,  ils 
épient  les  nouvelles.  Ils  apprennent,  et  avec  stupeur,  l'attentat 
du  20  juin.  Ils  voient  se  former  les  bataillons  de  fédérés.  Le 
mois  de  juillet  ramène  l'anniversaire  de  la  Bastille  prise;  mais 
la  fête  commémorative  est  sombre,  âpre,  violente,  et  semble 
moins  action  de  grâce  pour  une  victoire  que  préparation  pour 
un  nouveau  combat.  A  travers  l'Ouest  passent  les  volontaires 
du  Finistère,  et  dans  les  départemens  du  Sud-Est  les  Marseil- 
lais. Si  patriotes  qu'ils  soient,  les  évêques,  les  prêtres  ne 
laissent  pas  que  de  s'alarmer.  Leurs  amis,  ce  sont  les  adminis- 
trateurs, les  légistes,  tous  ceux  qui,  l'année  précédente,  ont 
acclamé  la  constitution  de  1791  et  ont  cru,  ce  jour-là,  la  révo- 
lution fixée.  Ils  vont  à  eux,  cherchent  auprès  d'eux  réconfort, 
mais  les  trouvent  en  un  état  d'effarement  qui  accroît  leur 
propre  anxiété.  Ils  rentrent  en  leur  demeure,  tremblant  pour 
leur  crédit,  tremblant  aussi  pour  leur  ministère  sacré.  Devenus 
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presque  clairvoyans  à  fores  d'avoir  peur,  il  se  prennent  à 
douter  sérieusement  de  leur  durée  et  de  leur  fortune.  En  géné- 
ral, l'orgueil  suspend  les  aveux.  Mais  chez  ceux  que  l'âge,  la 
maladie,  l'approche  du  trépas  protègent  contre  les  fausses 
hontes,  l'inquiétude  revêt  des  formes  poignantes  et  terrifiées. 
Vers  ce  temps-là  se  mourait  à  Paris  l'un  des  prêtres  les  plus 
respectables  du  clergé  constitutionnel,  le  Père  Poiret,  ancien 
oratorien,  curé  de  Saint-Sulpice.  Un  témoignage  très  sûr,  très 
désintéresé  aussi,  —  car  c'est  celui  d'un  de  ses  confrères  asser- 
mentés —  a  retracé  le  récit  de  ses  derniers  jours.  «  La  religion, 
répétait  l'abbé  Poiret,  que  va  devenir  la  religion?  »  Cette 
pensée  hantait  son  esprit  sans  que  rien  l'en  pût  détacher.  Et 
s'adressant  à  l'un  de  ses  vicaires  :  «  Travaillez,  mon  cher  ami, 
pour  la  religion,  murmurait-il  obstinément  de  sa  voix  expi- 
rante; oui,  travaillez  à  la  sauver.    » 

Les  jours  s'écoulent.  De  proche  en  proche  se  répand  la  nou- 
velle du  10  août.  Dans  les  départemens  éloignés  de  Paris,  le 
message  arrive  le  jour  de  l'Assomption,  à  l'heure  où  se  déroule 
dans  les  rues  la  procession  du  vœu  de  Louis  XIIF.  Parmi  les 
bourgeois  des  villes,  beaucoup  sont  atterrés,  quoique  silencieux. 
Chez  les  prêtres  constitutionnels,  la  même  consternation 
domine.  Ministres  d'une  religion  d'Etat,  que  deviendront-ils 
dans  l'Etat  transformé  ?  Cependant,  dans  les  provinces,  les 
clubistes  qui  triomphent  ne  sont  pas  plus  affranchis  des 
formes  religieuses  que  les  prêtres  ne  sont  dégagés  de  la 
monarchie.  En  beaucoup  de  lieux,  ils  envoient  des  délégués  à 
l'évêque  et  demandent  qu'un  service  funèbre  soit  célébré  pour 
les  patriotes  tués  dans  l'attaque  des  Tuileries.  La  requête  ne 
laisse  pas  que  d'embarrasser.  Il  ne  s'agit  pas  de  prier  pour  les 
morts,  mais  de  se  prêter  à  une  glorification,  presque  à  une 
apothéose.  Le  plus  souvent  la  peur  triomphe  des  scrupules. 
Puis  il  y  a  les  vicaires  épiscopaux,  en  général  fort  en  avant  de 
l'évêque.  Ce  sont  eux  qui  officieront;  ils  font  m  ieux  qu'officier  : 
à  Autun,  à  Périgueux,  à  Pamiers,  ailleurs  encore,  ils  pro- 
noncent en  chaire  le  panégyrique  des  insurgés. 

Evêques  et  prêtres  assermentés  attendent  les  derniers  actes 
de  l'Assemblée  législative.  Parmi  les  décrets  votés,  beaucoup 
flattent  leurs  passions. Les  religieuses  les  ont  bravés  relies  vont 
être  expulsées.  Ils  ont  envié  jadis  les  richesses  des  moines  : 
ceux-ci  vont  être  chassés  de  leurs  derniers  asiles.  Ils  redoutent 
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les  réfractaires  :  une  loi  vient  de  prescrire  leur  déportation. 
Cependant  ils  s'inquiètent  plus  encore  qu'ils  ne  se  réjouissent  : 
car  les  coups  frappent  pêle-mêle,  et  quelques-uns  sur  eux.  Les 
prélats  se  sont  complu  dans  les  splendeurs  de  leur  palais  épi- 
scopal  :  voici  qu'un  décret  les  leur  retire  et  leur  accorde  en 
retour,  comme  aux  plus  chétifs  des  commis,  une  indemnité  de 
logement.  Vaniteusement  ils  ont  revêtu  leur  soutane  violette  : 
voici  que,  le  18  août,  l'Assemblée  interdit  tout  costume, 
tout  insigne  ecclésiastique,  hors  de  l'enceinte  des  temples. 
Ils  ont  trouvé  très  équitable  la  spoliation  des  abbayes,  mais 
jugent  très  légitime  le  patrimoine  des  paroisses  :  or,  voici 
que,  le  19  août,  une  décision  législative  prescrit  l'aliénation  des 
biens  des  fabriques  et  la  simple  constitution  d'une  rente  en 
échange  de  ces  biens.  L'Assemblée  continue  à  légiférer.  Avec 
un  vandalisme  inconscient  et  tranquille,  elle  ordonne  que  tout 
ce  qui  est  or  et  argent  dans  les  églises  supprimées  sera 
converti  en  lingots.  C'est  le  mal  d'autrui,  et  les  assermentés  se 
taisent.  Quelques  jours  plus  tard,  l'ardeur  de  spolier  s'étend 
aux  églises  conservées.  On  observe  que,  même  dans  les  sanc- 
tuaires gardés  aux  fidèles,  <(  les  meubles  et  ustensiles  d'or  et 
d'argent  sont  de  pure  ostentation.  »  En  conséquence,  des  com- 
missaires s'introduiront  dans  les  temples  consacrés  au  culte 
officiel,  comme  naguère  dans  les  couvens  et  les  abbayes  :  ils 
ouvriront  les  sacristies,  scruteront  les  armoires  ;  puis  ils 
mettront  à  part  les  ostensoirs,  les  vases  sacrés  indispensables 
aux  cérémonies  liturgiques  :  le  reste  sera  scellé,  chargé  sur 
des  chariots  et  acheminé  vers  l'Hôtel  des  monnaies  le  plus 
voisin. 

En  une  consternation  atterrée,  les  assermentés  mesurent 
leur  chute.  Les  mêmes  feuilles  publiques  qui,  jadis,  les  ont 
encensés,  commencent  à  les  railler  où  à  les  flétrir.  Dans  les 
Révolutions  de  Paris,  ils  peuvent  lire  ces  lignes  :  «  Partout  où 
se  trament  des  complots  contre  la  patrie  ou  contre  la  raison, 
soyez  sûr  qu'il  y  a  des  prêtres.  »  S'agit-il  seulement  des  réfrac- 
taires? En  un  des  numéros  suivans,  le  même  journal  écrit  : 
u  Quant  aux  prêtres  constitutionnels,  ils  ne  valent  pas  mieux 
que  les  autres.  »  Cependant,  ceux  qui  sont  déjà  prêts  pour  Je 
rôle  de  victimes  sont  encore,  en  apparence,  fonctionnaires 
officiels.  Les  électeurs  du  second  degré  se  réunissent  pour 
choisir  les  députés  à  la  Convention.  En  un  grand  nombre  de 
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départemens,  le  vote  est  encore  précédé  de  la  messe  et  du  Veni 
Creator.  Les  opérations  électorales  commencent.  Pour  toute  la 
France,  dix-sept  évêques  et  trente  et  un  prêtres  sont  élus,  soit 
comme  députés  titulaires,  soit  comme  suppléans.  Doit-on  se 
réjouir?  Parmi  les  évêques  nommés,  beaucoup  sont  modérés; 
parmi  les  prêtres,  le  suffrage  populaire  est  allé  chercher  les 
plus  pervertis  d'opinion  ou  de  mœurs,  ceux  en  un  mot  qu'il 
faudrait  cacher. 

En  cet  automne  de  1792,  tous  les  corps  administratifs 
doivent  être  remplacés.  Donc  une  série  de  scrutins  se  succèdent 
pour  renouveler  les  conseils  des  communes,  des  districts,  des 
départemens.  Pour  les  assermentés,  le  résultat  est  un  autre 
sujet  de  trouble.  Les  anciennes  assemblées  locales  étaient  juste 
à  leur  niveau.  Parmi  ceux  que  le  suffrage  populaire  vient 
d'élire,  se  trouvent  des  hommes  inconnus  de  qui  ils  n'ont  rien 
à  attendre  et  aussi  quelques  hommes  trop  connus  de  qui  ils  ont 
tout  à  redouter.  Ils  sentent  distendu  partout,  rompu  même  en 
bien  des  endroits,  le  lien  qui,  jusqu'ici,  les  a  associés  au  pou- 
voir séculier.  Constitution  civile  du  clergé,  constitution  poli- 
tique de  1791,  étaient  comme  deux  chartes  jumelles;  il  semble 
que,  l'acte  politique  ayant  été  violemment  abrogé,  l'acte 
religieux  soit  du  même  coup  devenu  caduc.  Les  malheureux 
prêtres  se  consument  en  efforts  pour  se  hausser  au  diapason 
nouveau.  De  leurs  plaintes,  tantôt  naïves,  tantôt  amères,  ils 
assiègent  les  directoires  des  départemens,  les  bureaux  des 
ministres.  Dans  les  cartons  des  Archives,  combien  ne  retrou- 
verait-on pas  de  ces  doléances!  Tous  vantent  leurs  sentimens 
civiques,  étalent  leurs  sacrifices,  dénoncent  l'ingratitude  où  ils 
sont  enveloppés.  Tel  est  à  Lyon,  pour  ne  citer  qu'un  exemple 
entre  un  grand  nombre,  le  curé  de  Saint-Just.  Le  pauvre  prêtre, 
en  une  lettre  au  ministre  de  l'Intérieur,  constate  avec  douleui 
le  déclin  de  sa  popularité,  de  celle  de  ses  confrères.  Et  pourtant, 
que  n'a-t-il  pas  fait?  Il  a  équipé  à  ses  frais  deux  volontaires  : 
ceux-ci  se  sont  trouvés  à  l'affaire  du  10  août  et  s'y  sont  bien 
comportés.  Il  a  planté  en  outre  un  arbre  de  la  liberté  sur  la 
place  des  Minimes,  et  cet  acte  de  piété  patriotique  lui  a  coûté 
deux  cents  francs.  Non  content  de  ces  soins,  il  a  suspendu  au 
tronc  de  l'arbre  sacré  deux  médaillons;  sur  l'un  il  a  gravé  ces 
mots  :  Résistance  à  l'oppression  ;  sur  l'autre  il  a  écrit  cel 
exergue  :  Le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  En  dépit  de  tous 
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ces  gages,  on  l'insulte,  dit-il,  quand  il  passe  dans  le  quartier 
des  Brotteaux;  sur  l'un  des  ponts,  un  garde  national  a  même 
dirigé  sa  baïonnette  contre  lui.  Il  a  allégué  qu'il  était,  non  un 
curé  ordinaire,  mais  un  curé  patriote  :  «  Peu  importe,  lui  a-t-on 
répondu,  tu  n'es  qu'un  calotin.  »  La  lettre,  qui  est  du  29  octobre 
1792,  tombe  aux  mains  d'un  commis  de  Roland.  En  marge  de 
la  pièce  originale,  on  trouve  un  projet  de  réponse  qui  est  ainsi 
conçu  :  «  La  double  religion  que  vous  professez,  celle  de  patriote 
et  celle  de  chrétien,  inspire  au  ministre  l'intérêt  le  plus  vif... 
11  faut  instruire  le  peuple,  l'accoutumer  au  respect.  Plus  vous 
ferez  de  sacrifices  à  la  bonne  cause,  plus  vous  vous  assurerez 
l'estime  des  bons  appréciateurs  de  la  conduite  des  hommes.  » 
Le  rédacteur  de  la  lettre  ajoute  en  ironiste  sérieux  et  à  titre  de 
consolation  supplémentaire  :  «  Il  doit  vous  être  infiniment 
doux  de  méditer  toutes  ces  vérités  à  l'ombre  de  l'arbre  que  vous 
avez  fait  planter  place  des  Minimes.  » 

Dans  le  déclin  de  la  puissance,  le  salaire  restait.  Le 
garderait-on  toujours?  Le  13  novembre  1792,  à  la  Convention, 
on  vit  Cambon  gravir  la  tribune.  C'était,  entre  tous  les  membres 
de  l'Assemblée,  l'un  des  plus  compétens  en  matière  financière. 
«  Il  est,  dit-il,  une  dépense  qui  coûte  chaque  année  cent  mil- 
lions à  la  République,  dépense  qui  ne  pourrait  être  soutenue 
en  1793  sans  être  prise  sur  le  sang  du  peuple,  et  votre  comité 
n'aura  pas  l'impudeur  de  vous  la  proposer.  »  Il  continua  en 
ces  termes  :  <(  La  question  est  celle  de  savoir  si  tous  les  croyans 
ne  doivent  pas  payer  leurs  prêtres.  Votre  comité  a  trouvé 
la  solution  dans  la  déclaration  des  droits  :  nul  ne  peut  être 
payé  que  par  ceux  qui  l'emploient.  »  Sur  l'heure,  la  motion 
rencontra  peu  de  faveur.  Héritiers  inconsciens  de  l'ancien 
régime,  les  membres  de  la  Convention  voyaient  dans  l'Église 
une  puissance  à  protéger  ou  à  combattre,  non  une  association 
de  fidèles  vivant  de  leurs  propres  ressources  et  s'abritant  sous 
la  loi.  En  outre,  ils  ne  pouvaient  avoir  oublié  les  déclarations 
toutes  récentes  qui  avaient  placé  le  budget  des  cultes  au  rang 
clos  dettes  nationales.  Enfin  ils  jugeaient  que,  pour  quelque 
temps  encore,  une  religion  était  nécessaire  au  peuple.  La  sug- 
gestion de  Cambon  fut  combattue,  au  club  des  Jacobins  par 
Basire,  à  la  Convention  par  Danton.  «  Voulez-vous,  dit  Robes- 
pierre dans  son  journal,  créer  une  nouvelle  c;énération  de 
prêtres  réfractaircs ?  »  Par  denx  décrets  successifs,  l'Assemblée 
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nationale  déclara  que  «  jamais  elle  n'avait  eu  l'intention 
d'enlever  aux  citoyens  les  ministres  du  culte  établis  par  la 
Constitution  civile.  » 

Etait-ce  un  succès?  L'argent  était  sauf,  mais  rien  de  plus.; 
La  Convention  jetait  l'insulte  en  continuant  l'aumône.  Un 
jour,  comme  Lequinio,  député  du  Morbihan,  lui  présentait 
un  livre  qui,  sous  ce  titre  :  les  Préjugés  détruits,  combattait 
jusqu'à  la  notion  de  Dieu,  elle  ne  se  contenta  pas  d'accueillir 
l'ouvrage,  mais  lui  imprima  son  estampille  en  lui  accordant 
une  mention  honorable.  Un  autre  jour,  elle  toléra  qu'un 
représentant,  qu'on  appelait  Jacob  Dupont,  confondit  dans  un 
même  anathème  toutes  les  formes  religieuses.  «  11  est  plai- 
sant, dit-il,  de  voir,  en  une  république,  préconiser  une  religion 
monarchique.  Quoi  !  les  trônes  sont  renversés,  les  sceptres 
brisés,  les  rois  expirent  ;  et  les  autels  des  dieux  sont  encore 
debout!  » 

Les  curés  prêtent  l'oreille.;  Ils  ont  jadis  raillé  les  inser- 
mentés, les  jugeant  timides,  se  croyant  eux-mêmes  nova- 
teurs; et  voici  que  d'autres  novateurs,  autrement  hardis, 
englobent  tous  les  prêtres,  ceux  de  l'ancienne  discipline,  ceux 
de  la  discipline  nouvelle,  dans  la  même  proscription.  Ils 
s'agitent  en  leur  presbytère,  subissant  les  mêmes  angoisses  que 
ceux  que  jadis  ils  ont  remplacés.  Tristement,  avec  une  sorte  de 
pressentiment  du  temple  bientôt  fermé,  ils  célèbrent  les  fêles 
de  l'hiver,  la  fête  de  la  Toussaint,  la  fête  de  Noël,  puis  cette  fête 
de  l'Epiphanie  nommée  jusque  là  fête  des  Rois.  Ils  souhaite- 
raient de  se  terrer,  ils  ne  le  peuvent  pas.  Chaque  dimanche, 
une  requête  qu'ils  voudraient  fuir,  qu'ils  ne  peuvent  éviter,  les 
attend.  Le  procureur-syndic,  avant  la  messe,  leur  communique 
les  décrets,  proclamations,  nouvelles,  et  les  invite  à  les  lire  au 
prône.  L'invitation  est  un  ordre.  Ne  sont-ils  pas  officiers  du  culte, 
fonctionnaires  salariés,  privilégiés  à  ce  titre  et,  à  ce  titre  aussi, 
asservis?  Donc  ils  montent  à  l'autel,  récitent,  suivant  la  liturgie 
de  l'Eglise,  des  prières  de  miséricorde.  Ils  se  dirigent  vers  le 
livre  des  Evangiles  ;  ils  y  lisent,  le  jour  de  la  Toussaint,  le  sermon 
des  Béatitudes,  pendant  l'Avent  les  paroles  de  Jean  le  Précur- 
seur, dans  la  nuit  de  Noël  le  mystère  de  Jésus  dans  la  crèche. 
Et  tandis  que  leurs  lèvres  prononcent  les  saintes  paroles,  tandis 
que  leur  esprit  les  pèse  et  les  recueille,  une  terreur  les  étreint. 
Devant  eux,  les  actes  publics  sont  étalés;  et  voici  que,  descen- 
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dant  des  sommets  divins,  interrompant  leurs  méditations  et 
celles  du  peuple  chrétien,  ils  vont  passer  du  rôle  de  ministres 
de  Dieu  à  celui  de  hérauts  de  la  Convention.  Ils  ont  déjà  jeté 
un  coup  d'œil  sur  ces  papiers  :  les  uns  édictent  la  mort,  les 
autres  la  spoliation  ;  d^'autres  aggravent  le  sort  de  ces  prêtres 
rérraclaires,  qui  étaient  hier  leurs  confrères,  qui  peut-être  le 
redeviendront  demain;  car,  dans  la  grandeur  croissante  des 
événemens,  les  divergences  s'atténuent  un  peu  comme  ferait 
une  note  dissonante  dans  le  mugissement  d'une  grande 
tempête.  Les  malheureux  prêtres  gravissent  la  chaire,  tout 
angoissés  d'avoir  à  notifier  ces  choses,  et  avec  les  scrupules  de 
ces  demi-coupables  qui  sont  surtout  gênés  par  les  vertus  qui 
leur  restent.  Ils  lisent  d'une  voix  blanche  ou  à  demi  bredouil- 
lante, un  peu  comme  jadis,  dans  l'anxiété  de  leur  àme  craintive, 
ils  ont  balbutié  leur  serment.  Cependant,  quelques-uns  ne  se 
résignent  pas;  à  la  fin  de  la  messe,  ils  vont  aux  officiers  muni- 
cipaux et  s'excusent  de  l'omission  :  il  était  bien  tard, disent-ils; 
les  décrets  étaient  bien  longs  ;  le  temps  bien  froid  obligeait 
d'abréger.  Ainsi  parlent-ils,  supplians  et  humiliés.  Puis,  pour 
se  dégager,  ils  insinuent,  essayant  de  se  rendre  très  persuasifs, 
que  la  publicité  pourrait  être  suffisante  si  les  actes  de  l'autorité 
étaient  lus  sous  le  porche  de  l'église,  par  le  procureur-syndic, 
à  l'issue  de  la  messe.  —  Cependant,  comme  l'année  s'achève, 
dans  le  paquet  qui  contient  les  papiers  publics,  un  décret  s'est 
glissé  d'une  hardiesse  terrible,  c'est  celui  qui  ordonne  le 
jugement  du  Roi.  Avec  les  courriers  suivans,  se  découvrent  les 
phases  du  sombre  drame  :  le  rapport,  l'acte  énonciatif  des 
crimes,  la  comparution,  l'interrogatoire,  la  défense,  le  vote. 
Enfin,  on  apprend  que  le  21  janvier  4793,  l'échafaud  s'est  dressé 
pour  celui  qui,  dans  les  appellations  officielles,  n'est  plus  que 
Louis  Capet.  A  la  Convention  siégeaient,  le  jour  du  vote  sur 
le  sursis,  quinze  évêques,  non  compris  Grégoire,  alors  en 
mission,  et  vingt  et  un  prêtres,  non  compris  les  suppléans, 
les  malades,  les  absens  :  parmi  les  évêques,  quatre  ont  voté 
contre  le  sursis,  c'est-à-dire  pour  la  mort  ;  parmi  les  prêtres, 
dix-sept. 
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VI 

Ceux  qui  fondent  uniquement  l'histoire  sur  le  témoignage 
matériel  des  papiers  publics  ou  privés  rendraient  mal  l'impres- 
sion produite  par  la  fin  tragique  de  Louis  XVI.  Peu  ou  point 
d'écrits,  au  moins  en  France  ;  nul  éclat  extérieur,  mais  partout 
un  silence  terrifié  plus  impressionnant,  plus  réprobateur 
qu'aucun  tumulte  de  voix.  Chose  étrange!  ce  silence  durera, 
même  lorsque  le  changement  des  choses  aura  rendu  toute 
liberté  aux  effusions  ou  aux  regrets.  J'ai  entendu  dans  mon 
enfance  des  vieillards  parler  de  la  Révolution  :  volontiers  ils  en 
racontaient  les  épisodes.  Quand  ils  arrivaient  à  la  mort  du  Roi, 
ils  s'arrêtaient,  comme  si  les  paroles  enchaînées  jadis  sur  leurs 
lèvres  s'y  fussent  immobilisées  pour  jamais.  On  aurait  dit  qu'ils 
eussent  horreur  même  de  se  remémorer.  Seulement,  par  inter- 
valles, d'un  geste  bref,  ils  montraient  des  maisons,  souvent 
d'aspect  abandonné,  où  d'autres  vieillards  s'étaient  éteints» 
solitaires,  farouches,  silencieux  eux  aussi.  Là  avaient  habité 
ceux  qu'on  appelait  les  régicides,  et  telle  était  la  flétrissure 
qu'elle  ne  s'effaçait  que  par  degrés  sur  le  front  de  leurs  descen- 
dans.  Ceux  qui,  tout  en  se  taisant,  se  souvenaient  avec  une 
mémoire  si  implacablement  fidèle,  appréciaient  à  sa  juste  pro- 
portion le  terrible  événement.  Dans  l'histoire  révolutionnaire, 
le  procès  du  Roi  marque  une  date  décisive,  non  seulement  par 
la  grandeur  de  l'immolation,  mais  parce  qu'il  classa,  pour  ainsi 
dire,  en  deux  partis  les  Français  de  ce  temps  et  même  des 
temps  qui  suivraient.  Il  y  eut  ceux  qui  avaient  participé  à  la 
sentence  et  ceux  qui  avaient  reculé  devant  l'arrêt  de  mort.  Les 
uns  se  trouvèrent  tellement  enfoncés  dans  la  Révolution  qu'il 
ne  leur  resta  le  plus  souvent  qu'à  s'y  enfoncer  davantage.  Les 
autres,  quels  que  fussent  leurs  actes  passés,  reprendront  peu  à 
peu  contact  avec  les  modérés,  et  peut-être  inconsciemment, 
peut-être  même  en  se  retenant  sur  la  pente,  finiront  par  faire 
cause  commune  avec  eux. 

On  vit  dans  la  société  religieuse  quelque  chose  de  pareil. 
C'est  en  ce  temps-là  que  le  clergé  constitutionnel  se  scinda,  lui 
aussi,  en  deux  partis,  les  uns  achevant  de  s'enlizer  dans  la 
Révolution,  les  autres  retenant  ce  qui  restait  de  leur  sacerdoce 
et  refusant  de  livrer  leur  conscience. 
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Il  y  a  ceux  qui  se  plongent  dans  leur  indignité'.  Ils  sont 
hideux.  Il  y  a  d'abord  les  quatre  évêques  re'gicides  :  Gay- 
Vernon,  le  futur  défenseur  de  Carrier;  Lindet,  le  récent  apolo- 
giste des  massacres  de  Septembre;  puis  Huguet  et  Massieu,  ces 
terroristes  de  demain.  Il  y  a  les  hommes  publiquement  débau- 
chés comme  Dumouchel  à  Nîmes  ;  les  blasphémateurs  extra- 
vagans  comme  Pontard  à  Périgueux;  les  ennemis  déclarés  de 
leurs  propres  diocésains,  comme  Torné  à  Bourges,  qui  se  van- 
tera un  peu  plus  tard  «  d'avoir  mis  dans  le  département  du 
Chérie  culte  en  parfait  état  de  réclusion.  »  Au-dessous,  il  y  a  la 
horde  des  vicaires  épiscopaux  ;  puis  le  troupeau  des  curés  qui, 
déjà,  s'effondrent  dans  la  peur  ou  la  luxure,  se  déshonorent 
avec  rage  et  proclament  leur  reniement  comme  d'autres  leur  foi., 

Tout  à  l'inverse,  on  voit  les  bons  remonter  vers  Dieu. 

On  pourra  bientôt  les  reconnaître  à  leurs  actes.  On  peut 
déjà  marquer  ceux  des  évêques  qui  se  distinguent  par  la  régu- 
larité de  leur  vie,  leur  savoir,  leur  bienfaisance  :  tels  sont —  à 
Rouen,  Gratien,  laborieux,  instruit  et,  quoique  très  engagé 
dans  le  gallicanisme,  de  foi  non  suspecte  ;  —  à  Amiens,  Des- 
bois de  Rochefort,  ancien  curé  de  Saint-André-des-Arcs,  fort 
travaillé  de  philosophisme,  mais  renommé  entre  tous  pour  sa 
charité;  —  à  Sedan,  Philbert,  ancien  lazariste  comme  Gratien, 
homme  excellent,  orateur  persuasif  qui,  dit-on,  n'a  prêté  ser- 
ment que  par  considération  des  maux  de  l'ancienne  Eglise  et 
dans  l'espoir  d'y  porter  remède.  Qu'on  descende  vers  l'Est. 
Dans  la  Haute-Saône,  Flavigny,  ancien  curé  de  Vesoul,  est 
irréprochable  dans  ses  mœurs,  pieux  jusqu'à  la  dévotion  ;  riche, 
il  a  mis  ses  richesses  au  service  des  pauvres,  et  ses  diocésains 
ne  lui  reprochent  guère  que  la  Constitution  civile  acceptée. 
Dans  le  Jura,  Moïse,  ancien  professeur  au  collège  de  Dôle,  jan- 
séniste de  doctrine,  acerbe  de  tempérament,  porte  en  lui  un 
double  orgueil,  celui  de  son  humble  origine,  celui  de  son  rang 
épiscopal  ;et  il  trouve,  dit-on,  un  plaisir  égal  à  étaler  sa  croix 
d'or  et  à  découvrir  avec  ostentation  ses  souliers  ferrés  ;  mais 
nul  ne  conteste  sa  science  profonde,  son  intégrité,  sa  droiture  ; 
et  il  est  aussi  digne  d'inspirer  l'estime  qu'inhabile  à  conquérir 
les  cœurs.  Dans  le  Midi,  l'Eglise  constitutionnelle  ne  laisse  pas 
que  d'avoir  quelques  représentans  très  autorisés.  A  Digne, 
Jean-Baptiste  de  Villeneuve-Esclapon,  ancien  curé  de  Valensole, 
l'un  des  rares  gentilshommes  ralliés  au  schisme,  est  zélé,  ver- 
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tueux,  instruit,  modeste.  A  Toulouse,  Sermet,  ancien  domini- 
cain, quoiqu'un  peu  ridicule  par  son  étalage  de  luxe,  quoique 
entaché  de  puériles  vanités,  est  orateur  disert,  théologien 
solide,  prêtre  influent  et  méritant  de  l'être.  Dans  les  Landes, 
Saurine  donne  l'exemple  de  la  sagesse,  de  la  charité,  et  il  a 
fourni  naguère  la  mesure  de  sa  tolérance  en  réclamant  le  main- 
tien des  sœurs  de  charité  qui  avaient  refusé  de  le  reconnaître. 
Cependant,  dans  l'Ouest,  un  homme  émerge  au-dessus  de  ses 
collègues;  c'est  Lecoz,  évêque  métropolitain  de  Rennes,  per- 
sonnage à  qui  l'on  ne  peut  guère  reprocher  que  quelques  illu- 
sions vaniteuses  et  un  excès  d'ambition.  Il  semble  qu'il  ait 
adhéré  avec  une  sincérité  entière  à  la  Constitution  civile. 
A  l'Assemblée  législative,  il  a  montré  d'abord  quelques  fai- 
blesses et  même  quelques  intolérances,  puis  il  s'est  ravisé;  on 
l'a  vu  défendre  avec  vaillance  les  congrégations  enseignantes 
et,  fièrement,  il  a  gardé  jusqu'au  bout  son  costume  ecclésias- 
tique. Est-il  le  plusconsidérable  parmi  les  évêques  constitution- 
nels? On  pourrait  eh  juger  de  la  sorte,  si  un  autre  prélat, 
Grégoire,  évêque  de  Blois,  ne  paraissait  mériter  le  premier 
rang  par  l'ardeur  opiniâtre  de  sa  volonté  et  surtout  par  son 
courage.  De  Grégoire,  on  dira  peu  de  chose  ici  ;  car  c'est  dans 
les  années  suivantes  que  cet  homme  apparaîtra  dans  toute 
l'ampleur  de  son  rôle.  A  l'époque  où  nous  sommes,  un  trait  le 
distingue  de  ses  collègues.  Tandis  que  ceux-ci  s'affligent  secrè- 
tement pour  la  monarchie  détruite  en  même  temps  qu'ils 
craignent  pour  la  religion,  lui,  par  un  singulier  contraste,  pié- 
tine sur  la  royauté  autant  qu'il  défend  l'autel.  Il  juge,  suivant 
ses  propres  expressions,  «  que  l'histoire  des  rois  est  le  martyro- 
loge des  peuples.  »  «  Quand  la  royauté  fut  abolie,  écrira-t-il 
plus  tard  en  ses  Mémoires,  ma  joie  fut  telle  que  j'en  perdis 
pendant  plusieurs  jours  l'appétit  et  le  sommeil.  »  Cependant,  à 
l'époque  du  procès  de  Louis  XVI,  il  s'est  trouvé  en  mission,  et 
cette  absence  l'a  soustrait  à  l'embarras  de  voter.  Celui  qui, 
avec  véhémence,  ne  veut  plus  de  roi,  travaille  avec  la  même 
ardeur  à  la  survivance  de  l'idée  religieuse.  De  l'Eglise  consti- 
tutionnelle, de  celle-là  seulement,  —  car  il  écarte  systématique- 
ment l'autre,  —  il  a  fait  sa  chose  ;  il  en  est  le  croyant,  le  dévot, 
l'adorateur  obstiné,  intraitable  jusqu'à  l'intransigeance,  et 
capable  peut-être,  pour  la  défense  de  sa  foi,  de  se  hausser 
jusqu'au  martyre. 
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C'est  ainsi  que  la  grandeur  des  conjonctures  précipite  chez 
les  uns  les  chutes,  favorise  chez  les  autres  les  relèvemens.  Mais 
la  vérité  historique  s'accommoderait  mal  d'un  classement  trop 
exclusif.  Combien  débordent  hors  du  cadre  et  apparaissent  avec 
une  physionomie  si  changeante  qu'on  ne  sait  où  les  fixer!  Sur 
toutes  ces  âmes  de  prêtres,  la  philosophie  du  siècle  a  déposé 
une  couche  d'idées  incohérentes,  et  ils  ne  savent  pas  assez  ce 
qu'ils  doivent  croire  pour  savoir  tout  à  fait  ce  qu'ils  doivent 
faire,  ni  surtout  ce  qu'ils  sont  tenus  de  braver.  En  beaucoup 
d'entre  eux,  il  y  a  quelque  chose  de  léger  dans  l'esprit,  d'em- 
phatique dans  le  langage,  de  terne  dans  la  bonté,  d'indécis 
dans  la  doctrine,  de  débile  dans  la  croyance;  aussi  arrive-t-il 
que  sur  le  livre  de  leur  vie,  ils  inscrivent  un  peu  pêle-mêle  des 
actes  de  lâcheté,  des  actes  de  courage.  On  est  réduit  à  noter  les 
uns  et  les  autres  au  jour  le  jour,  sans  parvenir  à  reconstituer 
en  ces  existences  déviées  l'unité  de  la  conduite  et  de  la  foi. 
Gouttes,  évêque  d'Autun,  dans  le  diocèse  duquel  plusieurs 
prêtres  insermentés  ont  été  massacrés  à  Couches,  ne  trouve 
pas  un  mot  de  flétrissure  pour  l'attentat,  pas  un  mot  de  pitié 
pour  les  victimes  :  voilk  la  lâcheté.  Cependant  ce  même  Gouttes 
part,  au  début  de  1793,  en  tournée  pastorale  et,  chemin  faisant, 
n'hésite  pas  à  flétrir  les  excès  de  la  Convention  :  voilà  le  cou- 
rage, et  le  courage  méritoire  ;  car  ces  paroles,  recueillies  par 
un  délateur,  lui  coûteront  plus  tard  la  vie.  —  Lamourette,  le 
plus  larmoyant  des  hommes,  en  a  été  aussi  le  plus  cruel  :  ainsi 
s'est-il  manifesté  le  jour  où  il  a  demandé  que  la  Reine  fût  sépa- 
rée du  Roi  et  de  ses  enfans.  Pourtant,  ce  même  Lamourette  à 
Lyon  prendra  bientôt  parti  pour  les  modérés,  s'enhardira  jus- 
qu'à les  louer  publiquement,  et  par  cette  conduite  amassera 
sur  lui  des  haines  qui  le  conduiront  jusqu'à  l'échafaud.  — 
Fauchet,  évêque  du  Calvados,  a  été  naguère  le  dénonciateur 
énergumène  des  insermentés  ;  il  est  aujourd'hui  ardent  à 
défendre  ce  qui  reste  de  discipline  dans  la  société  religieuse.  — 
Barthe,  évêque  du  Gers,  Périer,  évêque  du  Puy-de-Dôme  sont 
membres  de  l'administration  départementale.  Ils  n'ont  pas 
osé  se  séparer  de  leurs  collègues  et  se  sont  associés  à  leurs 
adresses,  soit  pour  la  suspension  du  pouvoir  royal,  soit  pour 
le  jugement  de  Louis  XVI  :  voici  qu'ils  se  ressaisissent,  ei 
au    point  de  mériter   bientôt  la  persécution. 

On  se  perdrait  à  marquer  les  contradictions,  tant  les  caràc- 
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tères  sont,  en  général,  inégaux  aux  événemens  !  Il  y  a  les  indé- 
cis comme  Lalande,  évêque  de  Nancy,  qui,  en  llio,  a  quatre 
fois  changé  d'avis  avant  d'accepter  l'épiscopat,  puis  en  1791 
c'est  démis  de  sa  charge,  a  retiré  en  1792  sa  démission  elle- 
même,  et  bientôt  abdiquera  décidément  ses  fonctions.  Il  y  a 
ceux  qui,  comme  Gobul,  sont  agités  de  remords,  voudraient 
être  fermes,  ne  l'osent  et  portent  silencieusement  le  deuil  de 
leur  courage.  Il  y  a  les  égoïst(!S  qui  se  terrent  et,  à  force  de 
s'isoler,  espèrent  qu'on  les  oublie  :  tel  est  Villar,  évêque  de 
Laval,  sorte  de  «  Berquin  mitre,  »  sentimental  et  doux  qui  se 
réfugie  dans  les  lettres  :  tel  est,  dans  la  Vendée,  Rodrigue  qui 
ferme  sa  porte,  se  recueille  dans  son  avarice  comme  Villar  en 
ses  beaux  livres,  et  n'est  connu,  dit-on,  que  de  l'employé  du 
fisc  chargé  de  lui  compter  son  traitement.  Il  y  a  enfin  les 
étranges  :  ainsi  se  montre,  en  sa  petite  ville  de  Viviers,  Lafont 
de  Savine.  Il  est  un  des  rares  évêques  de  l'ancien  régime  qui 
aient  prêté  serment.  Il  est  tolérant  pour  les  réfractaires,  les 
protège  autant  qu'il  le  peut,  et,  comme  président  de  l'admi- 
nistration départementale,  tente  les  plus  nobles  eiîorts  pour  les 
soustraire  tous  à  la  déportation.  Jusqu'au  milieu  de  la  Révolu- 
tion, il  conserve  de  l'ancien  monde  auquel  il  appartient  par  sa 
naissance  le  goût  du  luxe,  des  réceptions,  des  plaisirs.  Dans  le 
nivellement  général,  il  garde  ses  armoiries,  avec  un  cor  de 
chasse  et  cette  devise  qu'il  s'est  forgée  lui-même  :  «  J'irai  sonner 
jusque  dans  les  cieux.  »  A  de  rares  intervalles,  il  monte  jusqu'à 
la  terrasse  où  se  dresse,  dominant  le  Rhône  et  toute  battue  par 
le  mistral,  sa  modeste  et  pittoresque  cathédrale.  Là-bas,  dans 
cette  petite  église  qui  est  bien  sa  chose,  car  nulle  influence  ne 
contrarie  la  sienne,  il  a  organisé  une  liturgie,  toute  de  sa 
façon  :  il  a  supprimé  les  vêpres  «  comme  ennuyeuses  ;  »  de  la 
messe,  que  d'ailleurs  il  ne  dit  guère,  il  a  retranché  tout  ce  qui 
pourrait  l'allonger,  le  Kyrie,  le  Gloria,  les  Oraisons,  sans 
compter  d'autres  menues  abréviations.  A-t-il  gardé  la  foi  chré- 
tienne? On  l'ignore.  On  sait  seulement  qu'au  sortir  de  son 
enfance,  sa  mère  lui  a  mis  en  mains  les  livres  de  Rousseau 
comme  les  premiers  à  lire.  L'empreinte  ne  s'est  point  effacée; 
et  il  est  de  ces  esprits  imprécis,  brillans  et  dangereux  qu'attire 
l'abîme.  On  dirait  qu'il  traverse  la  vie  au  milieu  d'un  rêve 
incohérent,  tantôt  généreux,  tantôt  misérable.  La  Révolution 
qui  déracine  tant  d'existences  semble   respecter  longtemps  le 
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repos  de  la  sienne.  Elle  finira  pourtant  par  l'atteindre  ;  et, 
pendant  plusieurs  années,  il  sera  voué  aux  plus  lamentables 
aventures,  errant  ou  prisonnier  tour  à  tour,  indigent,  taxé  de 
folie,  persécuté,  coupable  aussi  ;  car  il  descendra  très  bas, 
quoique  protégé  contre  les  chutes  les  plus  abjectes  par  la 
générosité  de  sa  nature  et  les  réactions  intermittentes  de  son 
honneur  chrétien  ;  enfin,  un  jour  il  disparaîtra;  Ton  apprendra 
qu'il  s'est  réuni  à  quelques  pauvres  trappistes  reconstitués  dans 
les  montagnes  des  Hautes-Alpes  ;  et  c'est  là  que  ses  jours 
s'achèveront  dans  la  pénitence  et  dans  la  paix.j 


VII 


Dès  le  début  de  1793,  plusieurs  questions  mirent  le  clergé 
constitutionnel  aux  prises  avec  la  société  séculière  :  d'abord 
celle  du  divorce,  puis  celle  de  Vétat  civil,  enfin  celle  du  mariage 
des  prêtres,  la  seule  dont  on  veuille  s'occuper  ici. 

L'Église  catholique  avait,  depuis  de  longs  siècles,  au  moins 
en  Occident,  imposé  le  célibat  comme  règle  aux  clercs  engagés 
dans  les  ordres  sacrés.  La  loi  de  l'Etat  confirmait  la  loi  reli- 
gieuse; d'ailleurs,  la  législation  de  l'ancien  régime  ayant  laissé 
aux  ministres  du  culte  le  soin  de  recevoir  le  consentement  des 
futurs  époux  et  d'en  dresser  acte,  l'antique  discipline  n'eût  pu 
être  méconnue  que  si  l'autorité  ecclésiastique  elle-même  se  fût 
prêtée  à  la  violer. 

Quand  le  décret  du  13  février  1790  eut  aboli  les  vœux 
monastiques,  les  plus  hardis  des  novateurs  jugèrent  que,  si  la 
société  civile  avait  le  droit  de  condamner  comme  contraires  à 
l'ordre  public  les  engagemens  perpétuels,  elle  avait  pareille- 
ment le  droit  de  réprouver,  comme  contraire  à  la  nature,  le 
célibat  ecclésiastique.  Le  27  septembre  1790,  l'abbé  Gournand, 
ancien  oratorien,  formula,  sans  succès  d'ailleurs,  à  l'assemblée 
du  district  de  Saint-Etienne-du-Mont,  une  proposition  en 
faveur  du  mariage  des  prêtres.  La  question  se  posa  deux  mois 
plus  tard  aux  Jacobins,  mais  sans  qu'on  la  discutât.  Darls 
l'Aube,  le  27  janvier  1791,  l'abbé  Dubourg,  curé  de  Saint- 
Benoit-sur-Seine,  développa  la  même  thèse  à  la  Société  des 
Amis  de  la  Constitution  de  Troyes. 

Que   ferait  l'Assemblée  constituante?  Dans  les  papiers   de 
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Mirabeau,  on  a  retrouvé  les  notes  d'un  discours,  préparé  sans 
doute  au  début  de  1791  et  dans  lequel  il  réclamait  pour  les 
prêtres  la  liberté  de  se  marier.  Ce  n'était  qu'un  canevas  rédigé 
par  un  secrétaire  et  qui  n'était  suivi  d'aucun  projet  de  décret. 
Mirabeau  au  surplus,  en  entrant  dans  cette  voie,  était-il  sin- 
cère ?  On  peut  suspecter  sa  bonne  foi  ;  car, vers  la  même  époque, 
en  un  mémoire  destiné  à  la  Cour,  il  conseillait  que  le  gouver- 
nement de  Louis  XVI  travaillât  à  introduire  dans  l'ordre  du 
jour  de  la  représentation  nationale  certains  débats  irritans  qui 
discréditeraient  la  Révolution.  Or,  parmi  ces  débats,  il  y  avait 
celui  du  mariage  des  prêtres.  —  Sur  cette  question,  l'Assem- 
blée constituante  n'eut  à  émettre  aucun  vote;  mais  son  comité 
ecclésiastique  eut  l'occasion  de  témoigner  son  sentiment.  Le 
10  août  1791,  il  fut  consulté  en  ces  termes  par  le  curé  consti- 
tutionnel de  la  paroisse  Saint-Paul  :  «  Un  prêtre,  mandait-il, 
veut  se  marier  et  vient  de  m'apporter  ses  bans  à  publier...  Le 
cas  est  nouveau...  Quel  parti  prendre?  Dois-je  publier  les  bans? 
Après  la  publication,  dois-je  procéder  au  mariage?  »  Le  comité, 
par  l'organe  de  son  président  qui  était  Lanjuinais,  répondit 
aussitôt  :  «  M.  le  curé  de  Saint-Paul  a  le  droit  et  le  devoir  de 
refuser  son  ministère  pour  le  mariage  dont  il  s'agit...  La  loi 
qui  rend  indivisible  pour  les  catholiques  le  sacrement  et  le 
contrat  de  mariage  est  incompatible  avec  le  mariage  des 
prêtres  et  n'est  point  abolie.  » 

En  dépit  des  interprétations  législatives,  plusieurs  dans  le 
clergé  avaient  hâte  de  secouer  le  lien  importun.  Leur  plus  grand 
embarras  était  celui  de  la  procédure  à  suivre  :  s'ils  se  tournaient 
vers  l'autorité  ecclésiastique,  ils  avaient  peu  de  chances  de 
trouver  un  confrère  assez  hardi,  assez  dégagé  des  règles  tradi- 
tionnelles pour  recevoir  leur  consentement  et  en  dresser  l'acte  • 
s'ils  s'adressaient  à  l'autorité  séculière,  l'obstacle  n'était  guère 
moindre;  car  aucune  loi  n'avait  encore  confié  aux  magistrats 
communaux  la  charge  de  constater  l'état  civil  des  citoyens. 
Dans  ces  conjonctures,  l'abbé  Cournand,  en  une  lettre  du 
23  septembre  1791,  fit  appel  à  M.  Cahier  de  Gerville,  substitut 
du  procureur  de  la  commune,  qu'on  savait  fort  exempt  de  pré- 
jugés, lui  exposa  sa  perplexité,  le  supplia  de  se  montrer  secou- 
rable.  Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  il  se  présenta  le  lende- 
main au  secrétariat  de  la  municipalité  de  Paris.  Rien  n'était 
fixé  sur  les  formes  ;  car  on  escomptait  une  loi  future,  encore  à 
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l'état  d'élaboratiou.  A  tout  hasard,  le  postulant  s'était  muni 
d'un  assez  grand  nombre  de  te'moins,  cinq  à  ce  qu'il  paraît, 
l'abondance  ne  pouvant  nuire.  Il  était  accompagné  de  sa  future 
épouse,  de  sa  future  belle-mère,  et,  d'après  ce  que  nous 
apprennent  des  journaux  qui  semblent  bien  informés,  de  ses 
deux  enfans.  Le  contrat  avait  été  rédigé  par  avance.  Il  fut 
signé  par  les  parties  et  les  témoins;  un  huissier  que  l'on  avait 
amené  le  notifia  à  la  municipalité,  et  celle-ci  dressa  procès- 
verbal  de  la  déclaration;  puis  le  petit  cortège  se  retira.  La 
feuillu  publique  à  laquelle  nous  empruntons  ces  détails  ne  nous 
laisse  pas  ignorer  que  ce  mariage  ecclésiastique  fut  suivi  de 
deux  autres.  Elle  ajoute  :  «  Puissent  ces  exemples  courageux 
être  imités  par  tous  les  prêtres  qui  veulent  sincèrement  être 
utiles  à  la  patrie,  à  la  régénération  des  mœurs,  et  devenir  de 
bons  citoyens!  » 

Dans  le  public  ces  nouveautés  éveillaient  plus  de  railleries 
que  d'approbations.  Le  peuple,  même  très  émancipé,  se  figurait 
mal  les  curés  mariés.  Il  fallait  insinuer  l'idée,  mais  sans 
paraître  l'imposer.  U Almanach  du  père  Gérard,  composé  par 
Collot  d'Herbois  et  publié  à  la  fin  de  1791  sous  les  auspices  de 
la  Société  des  Jacobins,  est  à  cet  égard  fort  suggestif.  La  ques- 
tion du  mariage  des  prêtres  y  est  amorcée  avec  une  artificieuse 
ingénuité  :  elle  s'engage  sous  la  forme  d'un  entretien  entre  un 
ministre  protestant  et  un  curé  catholique.  Le  pasteur  présente 
au  prêtre  ses  enfans  :  «  Si  je  désirais,  lui  dit-il,  vous  inspirer 
une  opinion  nouvelle,  ce  serait  seulement  pour  vous  rendre 
aussi  heureux  que  moi.  Voilà  ma  femme,  voilà  mes  enfans! 
quel  bonheur,  et  vous  en  êtes  privé!  »  Le  curé  écoute,  tout 
rêveur,  mais  désireux  de  ne  pas  trop  se  compromettre.  Il  se 
borne  à  répondre  :  u  Je  se  suis  pas  encore  assez  éclairé  là-dessus 
pour  me  décider.  »  La  réplique  du  pasteur  est  discrète;  point 
d'insistance  importune,  mais  une  simple  et  brève  invitation 
formulée  dans  le  style  de  Rousseau  :  «  Ecoutez  la  nature;  le 
conseil  d'une  alliance  chaste  et  vertueuse  est  le  meilleur  qu'elle 
puisse  donner  à  un  honnête  homme.  » 

Vers  la  fin  de  décembre  1791,  un  autre  prêtre,  le  curé  de 
Saint-Gyr,  se  maria.  A  la  même  époque,  un  ecclésiastique  de 
l'île  d'Oléron  sollicita  de  l'Assemblée  l'autorisation  de  choisir 
une  épouse.  LesConslituansse  fussent  scandalisés.  Leurs  succes- 
seurs trouvèrent  la  requête  très  plaisante  ;  si  nous  en  croyons 


LE    CIERGE    CONSTITUTIONNEL.  611 

le  procès- verbal,  ils  s'amusèrent  fort  et,  après  une  longue 
hilarité,  passèrent  à  l'ordre  du  jour.  Cependant  les  novateurs 
s'enhardissaient.  Au  printemps  de  1792,  un  membre  du  clergé 
de  Paris,  loin  de  solliciter  aucune  tolérance,  viola  les  anciennes 
règles  avec  ostentation.  On  l'appelait  l'abbé  Aubert  et  il  était 
premier  vicaire  de  Sainte-Marguerite.  Il  ne  se  dirigea  pas, 
comme  naguère  l'abbé  Cournand,  vers  la  mairie,  mais  prit 
résolument  le  chemin  de  l'église.  Il  y  trouva  un  prêtre-sacris- 
tain nommé  Claude  Bernard,  non  moins  affranchi  que  lui- 
même  des  liens  du  fanatisme,  et  qui  incontinent  lui  administra 
le  sacrement.  La  cérémonie  accomplie,  l'abbé  Aubert,  aussi 
jaloux  de  bruit  que  d'autres  auraient  pu  Têtre  de  silence,  se 
rendit  à  l'Assemblée  législative  ;  il  présenta  aux  députés  non 
seulement  son  épouse,  mais  par  surcroit  quelques  parens  ou 
alliés  et  fut  admis,  en  visiteur  de  choix,  aux  honneurs  de  la 
séance.  Puis,  avec  un  aplomb  tranquille,  il  s'installa  avec  sa 
femme  au  presbytère,  tout  à  côté  de  son  curé,  l'abbé  Lemaire, 
que  cette  invasion  plongea  dans  la  stupeur  ;  car  le  pauvre 
prêtre  avait  rêvé  une  Eglise  réformée,  mais  pas  à  ce  point. 

Il  était  impossible  à  l'épiscopat  de  prétexter  l'ignorance. 
Gobel  eût  dû  parler.  Il  se  tut.  En  revanche,  Fauchet,  évêque  du 
Calvados,  se  rendit  à  l'église  Sainte-Marguerite  et,  déclamateur 
suivant  sa  coutume,  prêcha  pour  l'ancienne  discipline  avec 
autant  de  fougue  que  jadis  il  avait  parlé  pour  les  nouveautés.  A 
Rouen,  le  sage  Gratien,  en  une  instruction  pastorale,  condamna 
le  mariage  des  prêtres.  Mais  tous  ceux  que  visait  la  défense 
s'emportèrent  en  une  grande  rébellion.  A  Fauchet,  l'abbé 
Aubert  répondit  en  lui  reprochant,  non  sans  quelque  raison, 
ses  mœurs.  En  Normandie,  l'abbé  Lerat,  curé  de  Forges,  osa 
dénoncer  au  ministre  de  l'Intérieur  le  mandement  de  Gratien 
et,  en  deux  lettres  des  18  et  20  août  1792,  il  demanda  «  à  l'auto- 
rité de  réprimer  d'une  manière  sévère  les  fanatiques  boutades 
de  cet  incivique  bigot.  » 

Pour  les  prélats  constitutionnels,  quel  ne  serait  pas  le 
mécompte  s'ils  rencontraient  jusque  parmi  leurs  collègues  des 
violateurs  delà  discipline  ecclésiastique! 

Cet  excès  de  déplaisir  no  leur  fut  pas  épargné.  Le  24  no- 
vembre 1792,  comme  les  députés  étaient  en  séance,  Manuei 
gravit  la  tribune  et  du  ton  d'un  homme  qui  apporte  une 
bonne  nouvelle  :  «   J'annonce,  dit-il,  à  la  Convention  dont  le 
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devoir  et  le  but  sont  de  former  l'esprit  public,  que  Lindet, 
évêque  d'Évreux,  vient  de  contracter  mariage.  »  On  connut 
le  lendemain  les  détails.  Le  prélat  s'était  marié  à  la  mairie. 
Après  quoi  il  s'était  transporté  à  l'église  Sainte-Marguerite.  Là, 
le  même  abbé  Claude  Bernard,  qui  avait  naguère  marié  Aubert 
et  s'était  depuis  marié  lui-même,  lui  avait  donné  la  bénédiction 
nuptiale.  Lindet  notifia  l'événement,  à  la  municipalité  de 
Bernay  par  une  lettre,  à  ses  diocésains  par  une  manière  de 
mandement.  Aux  gens  de  Bernay  il  disait  :  «  J'ai  pratiqué 
toutes  les  vertus  civiques  et  religieuses.  Il  me  restait  un  grand 
exemple  à  donner,  c'était  de  m'élever  au-dessus  des  préjugés 
superstitieux.  Je  l'ai  fait,  et  j'ai  choisi  une  compagne  avec  la- 
quelle je  donnerai  l'exemple  des  vertus  domestiques.  »  Quant 
au  mandement,  l'évêque  y  invoquait  les  périls  de  la  religion  : 
«  11  faut,  ajoutait-il,  sauver  ce  que  le  vaisseau  de  l'Eglise  contient 
de  plus  précieux  et  jeter  le  reste  à  la  mer;  il  faut  dégager  la 
doctrine  céleste  de  Jésus-Christ  des  opinions  théologiques  qui 
ne  servent  qu'à  l'obscurcir.  »  Contre  la  nouveauté  inouïe  Lecoz, 
Philbert,  d'autres  encore  protestèrent,  et  avec  eux  Fauchet, 
toujours  furibond,  mais  désormais  pour  l'orthodoxie.  Cepen- 
dant les  impies  s'égayaient  fort,  jugeant  qu'à  travers  les  scènes 
sombres  de  la  Révolution  le  mariage  des  prêtres  fournirait 
quelques  intermèdes  savoureux  et  piquans  :  «  Les  préjugés, 
disait  Manuel  dans  la  Chronique  de  Paris,  tombent  comme  des 
capucins  de  cartes.  » 

Lindet  avait  violemment  brisé  le  joug.  Quelques  mois  plus 
tard,  Gobel,  évêque  de  Paris,  stupéfia  par  sa  faiblesse  autant 
que  l'évêque  de  l'Eure  par  son  éclatante  rupture.  Le  vicaire 
de  Sainte-Marguerite,  Aubert,  déjà  nommé,  fut  l'occasion  de 
l'incident.  Cet  homme  était  devenu  doublement  fameux  par 
son  mariage  et  par  sa  lutte  avec  son  curé.  C'était  d'ailleurs, 
à  ce  qu'on  assure,  un  prêtre  de  mœurs  tarées  et  d'honneui 
très  entamé.  Malgré  ces  taches,  —  et  peut-être  à  cause 
d'elles,  tint  les  scrutins  populaires  étaient  alors  viciés  I  —  il 
fut,  au  mois  d'avril  1793,  élu  curé  de  Saint-Augustin.  Dans 
le  clergé  de  Paris  l'émoi  fut  extrême.  Deux  des  curés  de  la 
ville  s'adressèrent  à  (îobel,  lui  représentèrent  le  scandale  du 
choix,  le  conjurèrent  de  refuser  l'institution  à  un  sujet  indigne. 
Gobel,  élevé  au  siège  de  Saint-Denis,  aimait  qu'on  l'appelât  le 
premier  évoque  de  France.  ÎMais  la  p:''ur  était  la  maîtresse  de  sa 
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vie.  Il  jugea  qu'Aubert  ayant  été  nommé  par  le  corps  électoral, 
il  y  aurait,  à  protester,  quelque  péril.  Donc  il  retint  tout  blâme 
sur  ses  lèvres.  Il  fit  plus  et,  servile  avec  luxe,  étala  sa  lâcheté. 
Le  9  mai,  jour  de  l'Ascension,  l'élu  devait  être  proclamé  en 
l'église  métropolitaine.  Gobel  se  rendit  à  Notre-Dame.  Il  s'y 
rendit  processionnellement,  accompagné  de  son  clergé.  En  sa 
présence,  le  procès-verbal  de  l'élection  fut  lu.  Puis  Aubert 
monta  en  chaire  poury  prononcer  son  discours  d'installation  et, 
dans  sa  harangue,  osa  glisser  l'éloge  de  son  mariage.  Gobel 
écouta  tout.  Le  nouveau  curé,  quand  il  eut  fini,  se  dirigea  vers 
le  siège  où  l'évêque  était  assis.  Celui-ci  lui  donna  l'accolade,  en 
signe  de  paix,  d'acquiescement  et  d'adoption.  Aubert  prit  place 
dans  une  stalle  d'honneur.  Presque  en  face  de  lui,  un  siège 
avait  été,  dit-on,  réservé  à  sa  femme,  et  l'un  des  vicaires  épi- 
scopaux  nommé  Denoux,  la  prenant  par  lamain,  l'y  conduisit. 
La  messe  commença.  Elle  fut  célébrée  pontificalement,  suivant 
le  rite  du  jour  qui  était  celui  de  Jésus  monté  aux  cieux.  Le 
prélat  se  retira  ensuite,  ayant  bu  jusqu'à  la  lie  sa  honte.  En 
une  lettre  rendue  publique,  quatre  curés  de  Paris  protestèrent; 
ils  furent  pour  ce  fait  emprisonnés  et  ne  furent  libérés  qu'au 
bout  de  deux  mois.  Quant  à  Gobel,  son  salaire  fut  un  sursis 
pour  sa  charge  et  pour  sa  vie. 

En  ce  conflit  devenu  fort  aigu,  que  déciderait  la  Convention 
nationale  ? 

L'équité  semblait  lui  imposer  une  conduite  très  simple. 
Dans  les  années  précédentes,  la  loi  de  l'Etat  pour  la  célébration 
des  mariages  n'avait  été  autre  que  la  loi  de  l'Église  elle-même  : 
de  là,  pour  les  membres  de  l'Assemblée  constituante  et  de 
l'Assemblée  législative,  l'embarras  de  séparer  deux  domaines 
jusque-là  confondus.  Mais  le  décret  du  20  septembre  1792,  en 
conférant  aux  magistrats  communaux  le  soin  de  dresser  les 
actes  relatifs  à  l'état  des  personnes,  avait  permis  de  marquer 
avec  sûreté  ce  que  les  pouvoirs  publics  devaient  régir,  ce  qu'ils 
devaient  ignorer.  L'engagement  dans  les  ordres  n'étant  plus,  au 
point  de  vue  civil,  empêchement  pour  le  mariage,  les  officiers 
municipaux  pouvaient  dresser  acte  du  mariage  des  prêtres 
comme  de  tous  les  autres  citoyens.  Là  s'arrêtaient  les  attribu- 
tions de  l'autorité  séculière.  Une  fois  mariés  ou  se  croyant  tels, 
les  clercs  ne  relevaient,  pour  l'exercice  futur  de  leurs  fonc- 
tions sacrées,  que  de   leurs  supérieurs  ecclésiastiques.  C'était 
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à  ceux-ci  à  leur  appliquer,  en  toute  indépendance,  les  règle- 
mens  canoniques,  et  à  les  suspendre  ou  les  interdire  s'ils  le 
jugeaient  bon.  Telle  était  dans  sa  simplicité  la  législation  nou- 
velle. Mais  les  Conventionnels  n'étaient  point  d'humeur  à 
reconnaître  un  domaine  où  leur  autorité  ne  se  portât  point.  Peu 
soucieux  de  logique  ou  de  justice,  ils  se  firent  aveuglément  les 
protecteurs  des  prêtres  mariés,  et  même  ce  furent  bientôt  les 
seuls  qu'il  leur  plut  de  supporter. 

Toute  une  législation  fut  forgée  qui  s'inspira  de  ces  pensées. 
Il  fallait  d'abord  réduire  au  silence  les  prélats  qui  avaient  osé 
proclamer  les  règles  anciennes.  Le  19  juillet  1793,  après  un 
court  débat,  la  Convention  décida  que  les  évêques  qui  s'oppose- 
raient au  mariage  des  prêtres  seraient  déportés  et  remplacés. 
Trois  semaines  plus  tard,  un  nouveau  décret  fut  rendu  qui 
déclarait  nulle  toute  destitution  de  prêtre  pour  cause  de 
mariage,  et  réintégrait  dans  leur  emploi  tous  ceux  qui, 
pour  ce  motif,  avaient  été  déplacés.  Cependant  certaines 
communes  se  souciaient  peu  de  curés  mariés  et  leur  témoi- 
gnaient quelque  mépris.  Après  avoir  assuré  les  ministres 
du  culte  contre  leur  évêque,  il  importait  de  les  assurer  contre 
leurs  paroissiens  eux-mêmes.  La  sollicitude  du  pouvoir  légis- 
latif ne  se  démentit  pas.  Le  17  septembre  1793,  on  décida  que 
tout  prêtre  marié  qui  serait  persécuté  pour  ce  sujet  par  les 
habitans,  pourrait  se  retirer  au  lieu  oii  il  le  jugerait  bon.  Là  il 
continuerait  à  être  payé,  et  aux  frais  delà  commune  persécu- 
trice. Bientôt  la  Convention  jugea  cette  protection  elle-même 
insuffisante.  Non  contente  de  l'impunité,  elle  ajouta  la  récom- 
pense. Deux  mois  plus  tard,  le  25  brumaire  an  II,  elle  décida 
que  tout  prêtre  qui  se  marierait,  fût-il  insermenté,  échapperait 
à  la  déportation.  Une  seule  chose,  une  seule,  garantissait  le 
pardon  de  toutes  les  fautes  passées  et  conférait  une  sorte  d'in- 
dulgence plénière  très  laïque,  mais  certaine  :  c'était  l'abdica- 
tion du  célibat.  Les  Jacobins  avaient  eux  aussi  leur  théologie,  et 
dans  cette  théologie  toute  réformée,  le  mariage  avait  la  vertu 
du  baptême  :  il  remettait  tous  les  péchés.  ' 

VIII 

Aucune  analyse,  même  poussée  très  à  fond,  ne  réussirait  à 
décrire  le  sort  du  clergé  assermenté  en  cette  année  1793.  Nul 
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décret  n'a  aboli  l'Église  d'État,  et  cependant  cette  Église  est  de 
tous  cote's  battue  en  brèche.  Avanies  et  restes  de  faveur,  tout  se 
mêle.  Quand  ils  descendent  en  eux-mêmes  et  s'interrogent  sur 
leur  condition,  les  prêtres  constitutionnels  demeurent  perplexes. 
Sont-ils  des  privilégiés?  Sont-ils  des  persécutés?  Ils  l'ignorent, 
et  nul  autour  d'eux  ne  le  sait  bien. 

La  vérité,  c'est  qu'ils  sont  à  la  fois  l'un  et  l'autre;  et  la 
prolongation  de  cette  étrange  équivoque  souligne  la  misérable 
originalité  de  leur  sort. 

Qu'on  entre  dans  leur  église.  Il  est  visible  que  déjà  elle 
n'est  plus  à  eux.  Souvent,  c'est  dans  l'église  que  se  sont  tenues 
les  assemblées  électorales  pour  la  Convention.  Dans  l'église 
aussi  s'est  célébrée,  en  beaucoup  de  communes,  l'apothéose, 
toute  païenne,  du  conventionnel  Lepeletier,  immolé  par  le 
garde  du  corps  Paris  en  représailles  de  la  mort  du  Roi.  Au  prin- 
temps de  1793,  commencent  à  se  répandre  dans  les  provinces 
les  Représentans  envoyés  en  mission  ;  c'est  dans  l'église  et  du 
haut  de  la  chaire  qu'ils  prêchent  aux  habitans  le  dogme  répu- 
blicain. Les  clubistes  trouvent  l'église  tout  à  fait  à  leur  gré,  et 
dans  l'un  des  villages  de  Normandie,  ils  prennent  possession 
d'une  des  chapelles  pour  y  tenir  leurs  séances,  en  attendant 
que,  dans  la  même  chapelle,  ils  déposent  un  peu  plus  tard  le 
buste  de  Marat.  —  Ainsi  expropriés,  les  curés  se  lamentent 
fort.  Mais  voici,  au  milieu  des  disgrâces,  l'appui  officiel  qui 
reparait.  Ils  reçoivent  le  paquet  des  papiers  publics;  or,  ils  y 
lisent  un  décret  daté  du  23  mars  1793  et  qui  est  ainsi  conçu  : 
«  La  Convention  nationale...  décrète  que  tout  citoyen  qui  se 
permettra  des  indécences  dans  les  lieux  consacrés  à  la  religion 
ou  sera  convaincu  de  profanation,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  sera  dénoncé  et  livré  aux  tribunaux  pour  y  être  poursuivi 
suivant  l'exigence  du  cas.  » 

Près  de  la  cathédrale,  il  y  a  le  séminaire.  Souvent  les  auto- 
rités s'en  emparent.  A  Fréjus,  il  devient  caserne;  à  Luçon  et  à 
Nantes,  hôpital  ;  à  Rodez,  lieu  de  réunion  pour  le  conseil  de  la 
commune  ;  à  Saint-Dié,  on  projette  d'en  faire  un  magasin  à 
fourrage.  En  cette  spoliation  qui  ne  verrait  le  dessein  de 
tarir  les  sources  du  recrutement  sacerdotal?  —  Cependant 
la  même  autorité  qui  confisque,  protège.  A  travers  la  per- 
sécution le  privilège  repousse,  comme  refleurit  un  arbre  aux 
racines    mal   coupées;   et   un    décret   est  publié   qui   soustrait 
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les  jeunes  vicaires  et  curés  aux  lois  sur  les  levées  militaires. 

Cruel  est  le  langage  des  clubs,  non  moins  cruel  est  celui  des 
feuilles  publiques.  A  Autun,  la  Société  populaire  engage  les 
citoyens  à  surveiller  étroitement  les  assermentés.  A  Metz,  elle 
exhorte  tous  les  prêtres  «  à  abandonner  leur  bréviaire  men- 
teur. »  Comme  jadis  les  non-jureurs,  les  jureurs  sont  dénoncés  : 
celui-ci  a  discrédité  par  son  langage  la  fête  anniversaire  du 
10  août;  celui-là  a  recommandé  au  prône  le  Pape  et  l'Eglise  de 
France.  Le  mépris  se  verse  à  flots  :  «  Les  évêques  avec  leurs 
mandemens,  écrit  le  Journal  de  Paris,  font  comme  les  rois  avec 
leurs  maîtresses;  ils  s'achèvent.  »  Un  jour,  Suzor,  évêque  de 
Tours,  se  permet  de  dire  :  «  Avec  le  mariage  des  prêtres,  toute  la 
religion  est  changée.  —  Si  elle  n'était  pas  changée,  lui  répond- 
on  insolemment,  vous  ne  seriez  pas  évêque  métropolitain  de 
Tours.  »  On  dit  de  Font,  évêque  de  l'Ariège  :  «  Il  est  attaché 
comme  la  glu  aux  singeries  de  la  religion;  »  et  de  Rodrigue, 
évêque  de  la  Vendée  :  «C'est  le  plus  intolérant  théologien  qu'ait 
jamais  vomi  la  défunte  Sorbonne.  »  —  Telles  sont  les  attaques., 
Qui  croire  cependant?  Même  sous  cette  épaisse  couche  d'injures, 
la  protection  perce  encore.  A  la  date  du  1  juin  1793,  nous  lisons 
ce  décret  voté  par  la  Convention  :  «  La  Convention  nationale 
décrète  que  tout  membre  qui  se  permettra  dans  son  sein  de 
demander  la  déportation  des  prêtres  salariés  et  soumis  à  la  loi 
sera  renvoyé  pour  huit  jours  de  l'Abbaye.  » 

Les  gens  des  Sociétés  populaires,  les  administrateurs  jaco- 
bins, entreprennent  de  détailler  aux  prêtres  toutes  les  choses 
dont  ils  peuvent  se  passer.  Ils  peuvent  très  bien  se  passer  de 
leur  costume,  à  moins  qu'ils  ne  soient  au  chœur.  Même  au 
chœur,  il  y  a  des  superfluités  qui  rappellent  l'ancien  régime; 
tels  par  exemple  les  serviles  encensemens,  ou  bien  encore  les 
ornemens  bizarres  dont  s'affublent  les  évêques.  Bien  entendu, 
plus  de  publications  de  mariages  à  l'église,  plus  de  registres  de 
catholicité.  On  peut  pareillement  supprimer  les  pompes  funè- 
bres ou  bien  encore,  comme  contraires  à  l'égalité,  les  recom- 
mandations nominatives  des  morts.  Tous  ces  fanatiques  d'irré- 
ligion ne  négligent  aucun  détail;  car  beaucoup  d'entre  eux  ont 
été  enfans  de  chœur  ou  séminaristes  dans  leurs  jeunes  années, 
et  sont  experts  en  impiété,  avec  des  réminiscences  de  sacristie. 
—  Et  pourtant,  malgré  tout,  l'Eglise  officielle  conserve  certains 
dehors  extérieurs  qui  font  illusion.  Le  dimanche,  en  certaines 
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communes  éloignées,  les  officiers  municipaux  assistent  encore 
à  la  messe,  en  un  banc  à  part  qui  ressemble  fort  à  l'ancien  banc 
du  seigneur.  D'anciens  règlemens  subsistent,  et  çà  et  là  sont 
remis  en  vigueur,  selon  le  caprice  ou  le  hasard  :  c'est  ainsi 
que,  dans  un  village  de  la  Dordogne,  en  février  1793,  un  arrêté 
défend  de  donner  à  boire  pendant  l'office  divin.  Dans  les  cam- 
pagnes, et  même  en  quelques  villes,  le  saint  viatique  est  porté 
aux  malades  avec  accompagnement  de  cierges  et  au  son  de  la 
clochette.  Plusieurs  évêques  font  encore  des  tournées  de  confir- 
mation. A  l'approche  du  carême  sont  publiés,  comme  aux  temps 
paisibles,  les  mandemens.  Seules  à  la  première  page  des  bro- 
chures épiscopales,  quelques  mentions  détonnent.  Marbos, 
évêque  de  Valence,  date  son  mandement  de  l'an  IV  de  la  liberté 
et  P'"  de  l'égalité;  cinq  autres  le  datent  de  l'an  I  de  la  Répu- 
blique française;  Rigouard,  évêque  de  Fréjus,  inscrit  sur  le 
premier  feuillet  cette  devise  :  Vive  la  nation!  la  liberté,  l'égalité 
ou  la  mort!  Quant  à  Gouttes,  évêque  d'Autun,  sa  lettre  aux 
fidèles  porte  sur  la  couverture  ces  mots  :  Imprimé  chez  Brisson, 
imprimeur  de  la  Société  des  Sans-Culottes. 

On  atteint  l'été  de  1793.  La  persécution  s'affirme,  mais 
entrecoupée  de  tolérance,  presque  de  faveurs.  Le  30  mai  1793, 
jour  de  la  Fêté-Dieu,  la  procession,  en  beaucoup  de  villes,  sort 
encore;  ainsi  en  est-il  à  Amiens,  à  Nantes,  à  Moulins.  — 
Cependant,  tandis  que  dans  les  rues  flottent  les  bannières 
pieuses,  la  lutte  entre  Girondins  et  Montagnards  touche  à  son 
dénouement.  Le  31  mai,  le  2  juin,  Montagnards  et  gens  de  la 
Commune  l'emportent.  Parmi  les  évêques  constitutionnels, 
beaucoup  se  sentent  atteints  :  tels  Saurine,  Roux,  Expilly,  et 
plus  encore  Fauchet.  Sous  prétexte  de  fédéralisme,  un  grand 
nombre  de  curés,  notamment  en  Normandie,  sont  destitués. 
Ailleurs, d'autres  prêtres  sont  dépouillés  de  leurs  fonctions,  les 
uns  comme  amis  secrets  des  Vendéens,  les  autres  comme  sus- 
pects de  royalisme  ou  simplement  comme  indignes  de  confiance. 
Cette  fois,  il  semble  bien  que  c'en  soit  fait  de  l'Église  <fÉtat. 
Même  en  cet  écrasement  du  parti  modéré,  on  voit  les  Conven- 
tionnels appliquer  encore  cette  chose  caduque  qu'on  appelle  la 
Constitution  civile  du  clergé.  Comme  ils  procèdent  à  l'organisa- 
tion du  département  de  Vaucluse  et  du  département  de  la 
Corse,  ils  décident  que  les  électeurs,  en  même  temps  qu'ils 
choisiront  les  administrateurs,  éliront  un  évêque  pour  chacun 
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des  deux  départemens.  Puis  la  même  main  qui  s'e'tend  pour 
frapper  s'étend  aussi  pour  payer  le  salaire.  Le  27  juin  1793, 
la  Convention  décrète  de  nouveau,  en  termes  solennels,  que 
«  le  traitement  des  ecclésiastiques  fait  partie  de  la  dette 
publique.  » 


IX 


Salariés,  les  prêtres  constitutionnels  le  sont  encore, 
quoique  déjà  avec  de  longs  retards  et  de  remarquables  oublis. 
Mais  pour  le  reste,  tout  échappe.  Il  y  a  les  bons  qui  se 
consument  en  d'impuissantes  colères.  Il  y  a  les  pervers  qui 
de  plus  en  plus  s'avilissent.  Entre  les  deux,  il  y  a  les  faibles. 
Ceux-ci  se  dépensent  en  bassesses  pour  garder,  à  force  de 
concessions,  quelque  reste  de  faveur.  Tantôt  par  un  langage 
larmoyant,  emphatique  et  servile,  ils  tentent  d'apaiser  les 
autorités  locales;  tantôt  ils  se  tournent  vers  lesclubs,  essayent 
de  se  souder  à  eux,  de  les  gagner  par  de  menues  attentions, 
d'obtenir  de  la  sorte  un  sursis  :  ainsi  se  montre  Gouttes,  évêque 
d'Autun,  qui,  dans  sa  ville  épiscopale,  s'abaisse  jusqu'à  faire, 
h  titre  de  secrétaire,  la  correspondance  de  la  Société  des  sans- 
culottes.  Mais  nulle  complaisance  désormais  ne  profite,  et  les 
Jacobins  de  Saône-et-Loire  disent  dédaigneusement  du  prélat  : 
«  Notre  évêque  s'agite  comme  une  poule  qui  a  perdu  ses 
poussins.  » 

En  descendant  à  l'état  de  persécutés,-  les  prêtres  constitu- 
tionnels gardent  encore,  chose  étrange!  des  aspects  de  persé- 
cuteurs. Tandis  que  déjà  on  les  menace  eux-mêmes,  d'autres 
se  rencontrent  qu'on  menace  en  leur  nom.  La  nouvelle  Eglise, 
déjà  proscrite,  conserve  aux  yeux  des  sectaires  une  dernière 
utilité  :  elle  sert  à  molester  l'ancienne  Eglise.  En  fouillant  les 
cartons  des  Archives,  on  découvre  des  documens  qui  déconcer- 
tent. En  Alsace,  pendant  l'automne  de  1793,  une  institutrice 
et  un  journalier  de  Soultz  sont  arrêtés.  Quel  est  leur  crime? 
«  Ils  n'ont,  dit  la  feuille  d'arrestation,  manifesté  aucun  atta- 
chement aux  prêtres  assermentés.  »  Neuf  ouvriers  de  la  même 
commune  sont  pareillement  mis  en  détention  «  pour  n'avoir 
pas  suivi  le  culte  du  curé  constitutionnel.  »  Dans  le  même 
temps,  quinze  habitans  d'Oshoffen,  deux  habitans  de  Dalhcn- 
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heim  sont  détenus  pour  la  même  cause.  Ainsi  l'Église  consti- 
tutionnelle est  à  la  fois  disgraciée  et  obligatoire,  et  rede- 
vient tout  à  coup  privilégiée  pour  devenir  instrument  de 
persécution. 

Je  n'ose  plus  écrire  le  mot  de  privilège,  tant  ce  mot  contraste 
avec  l'état  de  servitude  où  les  malheureux  prêtres  sont  réduits I 
Dans  leur  petite  ville,  dans  leur  paroisse  rurale,  ils  guettent 
les  nouvelles.  Voici,  en  septembre  1793,  la  loi  des  suspects  :  ne 
sont-ils  pas  englobés  eux-mêmes  dans  la  vague  et  terrible 
menace?  Voici  qu'on  annonce,  quelques  jours  plus  tard,  le 
procès  des  Girondins.  Mais  les  Girondins,  ce  sont  des  modérés 
comme  eux,  et  parmi  ces  proscrits  pour  qui  déjà  la  guillotine 
s'apprête,  il  y  a  l'un  des  chefs  de  l'Église  constitutionnelle, 
Fauchet,  évèque  du  Calvados.  Vers  le  même  temps,  ils  lisent  le 
rapport  de  Saint-Just  sur  le  gouvernement  révolutionnaire  :  et 
cette  parole  âpre,  péremptoire,  froidement  résolue,  les  glace 
d'effroi.  Sûrement  ils  ont  salué,  embrassé,  acclamé  la  Révo- 
lution. Mais  jusqu'où  faudra-t-il  la  suivre?  Que  sont  devenus 
les  premiers  patrons  de  la  Constitution  civile?  En  prison  les 
anciens  constituans!  En  prison,  Bailly,  Barnave,  Duport- 
Dutertre!  Parmi  les  plus  âgés,  beaucoup  remontent  à  travers 
le  courant  de  leurs  souvenirs;  ils  repassent  les  années  de  la 
royauté;  ils  se  remémorent  le  rituel  auguste  et  antique  qui 
confondait  dans  les  mêmes  prières  la  religion  et  la  monarchie. 
Ont-ils  gagné?  Ont-ils  perdu?  Regrets,  craintes,  remords, 
tout  s'agite  en  leur  âme  désemparée  ;  mais  ils  contiennent 
leurs  paroles,  ils  surveillent  leurs  silences  mêmes,  sentant  que 
l'heure  est  proche  où  la  délation  saura  découvrir  jusqu'aux 
pensées. 

Sur  quelques  prélats  assermentés  les  grands  coups  commen- 
cent à  frapper.  L'un  des  plus  considérables,  Lecoz,  évêque 
d'IUe-et-Vilaine  est,  depuis  le  48  septembre,  interné  dans  S3 
demeure.  Son  double  crime  est  d'avoir  condamné  le  mariage 
des  prêtres  et  d'avoir  à  Rennes  osé  soutenir  sans  trembler  le 
regard  de  Carrier.  Il  n'obtient  de  sortir  que  pour  dire  sa  messe; 
comme  il  veut  procéder  à  une  ordination,  il  est  réduit  à  la  faire 
dans  sa  chambre,  secrètement,  à  l'exacte  imitation  des  prélats 
insermentés  qui  ont  jadis  imposé  les  mains  à  quelques  disciples 
avant  de  partir  pour  l'exil.  Cependant,  le  15  octobre,  il  es^ 
transféré  au  Mont-Saint-Michel.  Il  franchit  la  première  étape 
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à  pied,  attaché  par  une  corde.  <(  Je  m'attends  à  tout,  je  suis 
résigné  atout,  »  écrit-il  pieusement.  Une  seule  chose  le  confond, 
c'est  d'être  mêlé  sur  la  route  à  de  jeunes  prêtres  réfractaires  ; 
se  rappelant  la  faveur  d'autrefois,  se  rappelant  surtout  les 
services  rendus  par  l'Église  constitutionnelle  à  l'ordre  nouveau, 
il  ne  se  figure  pas,  il  ne  peut  se  figurer  cette  égalité  dans 
l'infortune  :  «  Nous  ressemblons,  dit-il  tristement,  à  des  oranges 
qu'on  rejette  après  en  avoir  pressé  le  jus.  » 

Ces  disgrâces  ne  sont  encore  que  celles  des  grands,  et  les 
plus  humbles  essaient  de  se  rassurer.;  Or  voici  qu'en  cet 
automne  de  4793,  devant  le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris, 
de  simples  curés,  non  réfractaires,  mais  constitutionnels,  sont 
traduits.  Leur  histoire  est,  à  tous,  à  peu  près  pareille.  Ils  ont 
été  saisis  dans  leur  presbytère  sur  la  dénonciation  de  leurs 
paroissiens  ;  ils  ont  été  tramés  au  district,  puis,  après  enquête, 
transférés  à  Paris.  Maintenant,  tout  tremblans,  tout  effarés,  ils 
arrivent  de  la  Conciergerie  au  Palais  de  justice,  pauvres  plé- 
béiens venant  répondre  de  leurs  obscurs  méfaits  comme  d'autres 
de  leurs  éclatantes  conspirations.  Le  premier  est  un  curé  bour- 
guignon du  nom  de  Masson.  Il  a,  dit-on,  lu  dédaigneusement 
les  mandemens  de  l'évèque  ;  il  a  mal  parlé  de  l'Assemblée, 
désapprouvé  les  enrôlemens  militaires,  refusé,  un  jour  de  pro- 
cession, l'escorte  de  la  garde  nationale.  C'est  assez  pour  qu'il 
soit  rangé  parmi  les  contre-révolutionuaires  ;  et  le  23  sep- 
tembre 1793,  il  passe  du  tribunal  à  l'échafaud.  —  Quelques 
jours  après,  le  6  octobre,  un  autre  curé  constitutionnel  s'assied 
sur  la  même  sellette  des  accusés.  Il  s'appelle  Guichard  et 
dessert  une  petite  commune  de  Seine-et-Oise.  Il  a  osé  dire 
que  le  roi  Louis  XVI  était  mort  en  martyr;  puis  il  a,  le  15  août, 
célébré  la  procession  dite  du  vœu  de  Louis  XIII  ;  et  c'est  pour- 
quoi il  subit  le  même  sort  que  Masson.  —  Trois  semaines  plus 
tard,  le  même  tribunal  qui  juge  les  généraux,  les  anciens 
Constituans,  les  Feuillans  de  toutes  sortes,  interrompt  ses 
grandes  audiences  pour  juger,  comme  par  intermède,  un  troi- 
sième curé.  Il  se  nomme  Barthélémy  et  arrive  des  Vosges. 
C'est,  lui  aussi,  un  constitutionnel,  mais  un  peu  irrésolu,  car 
il  s'est  rétracté  quatre  fois  avant  de  se  fixer  parmi  les  asser- 
mentés. Contre  lui  les  accusations  se  pressent.  Il  a  critiqué 
la  Constitution  ;  il  a  mal  parlé  des  Conventionnels  ;  il  a  plaint 
le  sort  de  Louis  Capet  ;   il  a  blâmé   la   loi   du   divorce  ;  il  a 
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accompagné  de  commentaires  improbateurs  la  lecture  des 
décrets  ;  enfin  il  a  marqué  pour  l'ancienne  liturgie  une  fidélité 
factieuse  et,  même  après  l'abolition  de  la  monarchie,  a  per- 
sisté à  chanter  le  Domine  salvwn  fac  Regem.  Les  juges  n'en 
demandent  pas  tant,  estiment  qu'il  y  a  lieu  d'abréger;  et 
comme  ses  deux  confrères,  le  pauvre  curé  est  précipité  dans 
la  mort. 

Décidément  l'impiété  triomphante  courbait  sous  le  même 
niveau  le  vicaire  Savoyard  et  le  prêtre  fidèle.  La  disgrâce  ne 
serait  point  complète  si  une  loi  ne  faisait  descendre  officielle- 
ment à  l'état  de  suspects  ceux  que  la  Révolution  avait  employés, 
mais  que  la  Révolution  désormais  affranchie  pouvait  impuné- 
ment répudier.  Les  Conventionnels  n'eurent  qu'à  reprendre  les 
décrets  votés  en  1791,  en  1792  contre  les  insermentés  et  à 
englober  les  favoris  d'hier  dans  le  cadre  élargi  de  la  persécu- 
tion. A  qui  disposait  de  l'omnipotence  législative  avec  plus 
d'audace  qu'aucun  roi  n'avait  jamais  disposé  du  pouvoir  absolu, 
rien  n'était  plus  aisé.  Le  21  octobre  1793,  la  Convention  décida 
que  les  prêtres,  même  assermentés,  s'ils  étaient  dénoncés  pour 
incivisme,  seraient  embarqués  sans  délai  et  transférés  à  la  côte 
de  l'Ouest  de  l'Afrique  depuis  le  vingt-troisième  jusqu'au 
vingt-huitième  degré.  Par  un  tragique  retour  des  choses,  les 
mêmes  lois  que  plusieurs  des  prêtres  constitutionnels  avaient 
jadis  provoquées,  souhaitées,  acclamées,  se  retournaient  contre 
eux  ponr  les  frapper. 

Pierre  de  la  GoRCSa 
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UNE  FEMME  DE  DIPLOMATE 


La  diplomatie  américaine  a  toujours  eu  des  allures  bien  à 
elle,  où  l'on  retrouve  l'indépendance  foncière  de  la  race,  sa 
répugnance  pour  le  collier  du  fonctionnaire.  Le  moins  de 
lisières,  le  moins  de  bride  possible...  Go  your  own  way. 

Toutefois,  dans  un  service  aussi  caractérisé  que  le  service 
diplomatique  par  les  règles  d'une  sévère  réserve,  on  relève 
toujours  avec  une  certaine  surprise,  au  compte  des  diplomates 
américains,  des  singularités,  des  mouvemens  de  prime-saut  qui 
contrastent  avec  les  airs  boutonnés  et  secrets  de  la  profession 
et  qui  dépassent  ainsi  la  marge  laissée  à  la  liberté  de  ses 
membres  par  toute  hiérarchie  un  peu  chatouilleuse  sur  le  res- 
pect des  traditions  et  de  l'esprit  de  corps.  Mais  y  a-t-il  aux 
États-Unis  une  hiérarchie  au  sens  strict  que  nous  donnons  à 
ce  mot  ? 

Toujours  est-il  que  la  formation  laborieuse  d'un  personnel 
peu  plié  aux  disciplines,  la  division  des  élémens  administra- 
lifs,  comme  de  tout  le  pays,  du  reste,  en  deux  grands  partis 
politiques,  l'instabilité  professionnelle  qui  en  résulte,  ont  donné 
lieu  à  plus  d'une  histoire  d'enfant  terrible,  enregistrée  par  la 
chronique.  On  se  rappelle  le  cas  de  cet  ancien  ambassadeur 
des  Etats-Unis  à  Londres  qui,  à  peine  rentré  dans  la  vie  privée. 
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s'empressa  de  publier  sur  l'Angleterre  et  sur  la  Cour  britan- 
nique des  appréciations  et  des  souvenirs  dont  la  causticité  eût 
pu  être  tempérée  avec  avantage  par  quelque  discrétion  d'état. 

Un  nouvel  exemple  de  ces  fantaisies  qui  nous  paraîtraient, 
à  nous,  un  peu  indisciplinées,  vient  d'être  apporté  au  public, 
avec  l'excuse  toutefois  que  l'enfant  terrible  de  la  Carrière,  dont 
il  s'agit  aujourd'hui,  est  une  femme.  Ses  impressions  et  ses 
indiscrétions  sont  présentées  sous  la  forme  d'un  de  ces  boaux 
livres  comme  on  sait  les  éditer  à  New- York  et  qui  est  intitulé  : 
Une  femme  de  diplomate  mi  Mexiq^ie  (l). 

^jme  O'Shaughnessy  était,  il  y  a  peu  d'années,  fort  entourée  à 
Vienne  où  son  mari  faisait  fonctions  de  secrétaire  de  l'ambas- 
sade des  Etats-Unis.  De  là,  à  son  grand  chagrin,  il  devait  être 
envoyé  au  Mexique,  poste  beaucoup  plus  important  aux  yeux 
du  Cabinet  de  Washington,  mais,  —  alors  du  moins,  —  plus 
démuni  d'attraits  que  la  ville  du  beau  Danube  bleu.  C'est  de 
Mexico  que  M""*  O'Shaughnessy  a  écrit  ce  livre  qui,  sous  une 
reliure  frappée  aux  trois  couleurs  de  la  Fédération  mexicaine, 
est  une  collection  de  notes,  ou  plutôt  d'extraits  de  lettres 
presque  journalières  adressées  par  l'auteur  à  sa  mère,  durant  la 
dernière  période  de  la  dictature  du  général  Huerta. 

* 
*   * 

Le  recueil  s'ouvre  le  8  octobre  1913.  Le  jeune  ménage  de 
diplomates  est  de  retour  à  Mexico,  après  une  absence  au  cours 
de  laquelle  s'étaient  déroulés  les  événemens  les  plus  graves, 
notamment  la  chute  et  la  mort  de  Madéro,  événemens  auxquels 
l'opinion  avait  tendance  à  mêler  si  étroitement  l'ambassadeur 
des  Etats-Unis,  M.  Henry  Lane  Wilson,  que  ce  dernier  venait 
d'être  rappelé  à  Washington,  laissant  l'intérim  à  son  secrétaire. 
Le  20  avril  1914,  les  troupes  américaines  débarquaient  à  la 
Veracruz.  Les  relations  diplomatiques  étaient  rompues  et,  peu  de 
jours  après,  le  récit  du  départ  de  M.  Nelson  O'Shaughnessy  avec 
sa  jeune  femme  et  son  personnel  met  le  point  final  au  volume. 

Or,  disons-le  tout  de  suite  :  l'intérêt  essentiel  de  ce  livre, 
ce?  n'est  pas  seulement  le  ton  alerte  et  dégagé  du  style.  Ce  n'est 
pas  seulement  1'  «  humour,  »  la  perspicacité  de  l'observatrice, 
sa  sympathie  passionnée    toujours  en    éveil  pour  les  drames 

(1)  A  diplomat's  wife  in  Mexico,  by  Edith  O'Shaughnessy,  illnstrated.    Flarper 
&  brothers,  publisbers.  New- York  and  Loniion. 
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d'un  milieu  tourmenté  par  les  convulsions  révolutionnaires,  la 
sincérité  de  ses  émotions  devant  les  spectacles  de  la  nature  la 
plus  grandiose,  les  renseignemens  significatifs  rassemblés  par 
elle  au  jour  le  jour,  le  sens  anecdotique,  l'abondance  des  traits 
heureux...  C'est  surtout  que  l'auteur  s'est  trouvé,  dans  une 
période  critique,  au  premier  plan  de  son  ambassade,  c'est-à-dire 
au  centre  de  la  politique  américaine  au  Mexique,  et  à  la  meil- 
leure place  peut-être  pour  apprécier  cette  politique,  ses  méthodes, 
son  but  et  ses  résultats.  Ce  sont  des  «  instantanés  »  impé- 
tueusement dictés  au  chroniqueur  par  les  événemens,  qui 
l'entraînent  lui-même  dans  leur  course.  C'est  la  déposition 
d'un  témoin  qui  n'a  pas  perdu  une  minute  d'un  spectacle  tumul- 
tueux, qui,  mieux  que  beaucoup,  a  pu  voir  les  origines, 
connaître  les  causes  de  l'anarchie  mexicaine,  en  prévoir  le 
développement,  et  dont  les  souvenirs  présentent,  pour  cette 
raison,  un  pouvoir  de  démonstration  exceptionnel.  Nous  avons 
ainsi  un  témoignage  de  premier  ordre  sur  les  événemens 
obscurs  dont  le  Mexique  a  été  et  reste  encore  malheureusement 
le  théâtre,  car  on  n'ignore  pas  l'importance  des  intérêts  que 
possède  la  France  dans  ce  pays  que  menacent  le  pillage  et 
la  ruine,  à  la  faveur  d'une  révolution  passée  à  l'état  chro- 
nique (1). 

Au  milieu  des  roulemens  de  tonnerre  de  la  guerre  euro- 
péenne, l'attention  n'a  été  que  trop  naturellement  détournée 
des  péripéties  de  la  révolution  mexicaine,  si  pathétiques  qu'elles 
pussent  être.  On  n'a  pas  oublié,  cependant,  les  événemens 
retentissans  qui  avaient  brusquement  rouvert,  en  février  1913, 
la  crise  que  le  triomphe  de  Madéro  sur  le  vieux  Porfirio  Diaz,  et 
son  élection  ultérieure  en  1911,  avaient  paru  terminer.  Rappe- 
lons sommairement  \e  pronunciamiento  de  Félix  Diaz,  neveu  du 
fameux  président,  contre  le  président  Madéro,  les  furieux  com- 
bats dans  les  rues  de  la  capitale  pendant  dix  journées  tragiques, 
la  prise  de  possession  du  pouvoir  par  Huerta,  intervenu  comme 
arbitre  entre  les  deux  adversaires,  la  chute  de  Madéro  et  sa 
mort  mystérieuse  en  compagnie  du  vice-président,  la  recon- 
naissance du  nouveau  gouvernement  de  facto  par  toutes  les 
grandes  Puissances,  à  l'exception  des  Etats-Unis,  résolus  à  ne 

(1)  11  suffira  de  rappeler  epie  la  colonie  française  de  Mexico  est,  avec  celle  de 
Moscou,  la  plus  importante  du  monde  entier,  et  que  le  capital  français  engagé  au 
Mexique  atteint  trois  milliards. 
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pas  donner  cette  prime  a  à  l'ambition  qui  s'e'lève  sur  l'assas- 
sinat; »  enfin,  l'envoi  au  Mexique  d'un  mandataire  confidentiel 
de  la  Maison-Blanche,  chargé  d'imposer  au  général  Huerta  la 
volonté  de  M.  Wilson  :  à  savoir  sa  retraite  définitive  et  sans 
conditions. 

Voilà  dans  quelles  conditions  les  O'Shaughnessy  arrivaient 
au  Mexique.  C'était  d'ailleurs  pour  eux  une  reprise  de  contact. 
Une  précédente  campagne  les  avait  déjà  familiarisés  avec  les 
questions  mexicaines,  avec  leurs  multiples  aspects  et  leurs  solu- 
tions possibles.  Ils  étaient  suffisamment  pénétrés  de  l'esprit  de 
leur  carrière  pour  avoir,  dès  le  début,  sans  aucun  sacrifice  pour 
leur  légitime  patriotisme  américain,  apprécié  les  solutions 
adoptées,  les  unes  une  fois  pour  toutes,  les  autres  tour  à  tour, 
par  le  nouveau  président,  M.  Woodrow  Wilson,  et  par  son 
collaborateur  d'alors,  M.  Bryan.  Enfin,  pour  parler  franc,  ils 
étaient  en  désaccord  sur  plusieurs  points  avec  la  politique  de 
la  Maison-Blanche.  Que  signifiait  le  maintien,  pendant  six  mois, 
d'une  ambassade  (c'est-à-dire  de  la  plus  haute  expression  des 
rapports  diplomatiques),  auprès  d'un  régime  dont  on  s'était 
déclaré,  dès  sa  naissance,  l'implacable  ennemi  ?  Que  signifiait, 
après  le  rappel  de  l'ambassadeur,  l'envoi  d'un  chargé  d'affaires 
concurremment  avec  un  agent  «  confidentiel,  »  sans  qu'on  sût, 
de  ces  deux  frères  siamois,  comme  les  appelle  drôlement  notre 
auteur,  lequel  devait  être  subordonné  à  l'autre,  lequel  incarnait 
la  vraie  politique  de  Washington?  S'il  n'y  avait  qu'une  seule 
politique,  à  quoi  bon  ce  double  emploi?  Et  s'il  y  en  avait  deux, 
était-il  prudent  pour  le  gouvernement  de  Washington  de  les 
afficher?  Autant  de  questions  qui  étaient  déjà  des  critiques... 

Quoiqu'il  en  soit,  dès  l'arrivée  du  jeune  ménage  à  Veracruz, 
et  dès  sa  rencontre  avec  l'envoyé  en  question,  M.  Lindt,  l'oppo- 
sition entre  les  deux  manières  de  voir  se  laisse  pressentir. 
«  La  conversation,  écrit  M"^  O'Shaughnessy,  s'ouvrit  par  des 
remarques  conciliantes,  sourire  aux  lèvres,  —  comme  dans  les 
consultations  d'experts  qui  prennent  leur  premier  contact. 
Malgré  un  je  ne  sais  quoi  de  lincolnesque  dans  la  silhouette  et 
l'allure  de  M.  Lindt,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  au 
vin  nouveau  versé  dans  un  vieux  baril,  et  à  tout  ce  que  nous 
dit  là-dessus  l'Ecriture...  »  Presque  au  lendemain  de  l'instal- 
lation du  ménage  américain  à  Mexico,  Huerta  accomplissait 
d'ailleurs  son  fameux  coup  d'Etat.  La  dissolution  de  la  Chambre 
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des  députés  était  suivie  de  l'arrestation  de  110  représentans 
sur  136.  Notre  observatrice  aux  yeux  aigus  note  aussitôt  avec 
empressement  que  la  Chambre  mexicaine,  ne  cessant  de  conspirer 
contre  le  gouvernement,  n'a  eu  par  conséquent  que  ce  qu'elle 
méritait.  Détail  significatif  et  curieux  :  en  dépit  de  l'anticléri- 
calisme de  Huerta,  les  députés  demeurés  libres  étaient  ceux 
du  parti  catholique,  c'est-à-dire  le  groupe  conservateur  et  le 
plus  sincèrement  intéressé  au  retour  de  la  paix  publique. 

A  ce  moment,  le  général  Huerta,  auquel  la  Chambre  n'avait 
laissé  d'autre  choix  que  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre, 
assuma  les  principaux  pouvoirs  :  Finances,  Guerre,  Intérieur. 
Il  devenait  ainsi  l'autocrate  du  Mexique.  En  même  temps,  la 
présentation  de  ses  lettres  de  créance  par  le  nouveau  ministre 
d'Angleterre,  sir  Lionel  Carden,  donnait  à  cette  situation  extra- 
ordinaire la  ratification  solennelle  du  gouvernement  britan- 
nique. Vu  les  étroites  et  anciennes  relations  de  sir  Lionel  avec 
lord  Cowdray,  chef  des  vastes  intérêts  Pearson,  très  déve- 
loppés au  Mexique  dans  les  bassins  d'huile  minérale,  le  fait 
avait  une  portée  évidente  et  appuyait  la  thèse  de  ceux  qui  ne 
voyaient  dans  la  crise  mexicaine  qu'une  rivalité  de  pétrole."  Un 
seul  mot,  dit  le  recueil,  le  mot  oil  suffirait  peut-être  à  tout 
expliquer.  » 


* 
*  * 


Devant  ce  coup  de  théâtre,  le  président  Wilson  ne  pouvait 
rester  indifférent.  A  son  tour,  il  faisait  remettre  à  Huerta  un 
message  condamnant  la  dissolution  du  Congrès,  lui  enjoignant 
de  respecter  la  vie  des  députés  prisonniers  et  déclarant  que, 
de  toute  manière,  les  Etats-Unis  tiendraient  pour  nulles  des 
élections  présidentielles  qui  se  consommeraient  dans  de  pareilles 
conditions.  M'était-ce  pas  la  rupture  imminente?  Ces  faits 
alarmans  se  succèdent  pour  le  jeune  ménage  durant  la  première 
semaine  de  son  arrivée.M"'^0'Shaughnessy  ne  trouve  cependant, 
pour  le  vieux  dictateur,  que  des  paroles  d'approbation,  écho 
fidèle  des  sentimens  de  son  mari.  Elle  décrit  avec  soin  ce 
qu'elle  appelle  l'arbre  généalogique  de  Huerta  comme  chef  de 
l'Exécutif,  savoir  :  Madéro,  président  constitutionnel;  Pino 
Suarez,  vice-président  constitutionnel.  Leur  double  démission 
ayant  été  reçue  par  M.  Lascurain,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères,  celui-ci   devenait  président  provisoire,  par  suite  de  la 
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vacance  du  pouvoir  exécutif.  Sa  magistrature  avait  duré 
vingt  minutes  à  peine  :  ce  qui  parait  court,  remarque  notre 
écrivain,  même  pour  l'Amérique  latine.  Ces  momens  lui  suffi- 
rent cependant  pour  lui  permettre  de  nommer  Huerla  ministre 
de  l'Intérieur,  puis  de  s'effacer  à  son  tour.  Dès  lors,  automati- 
quement, par  la  vertu  de  la  loi  et  conformément  à  son  rang 
parmi  les  secrétaires  du  Cabinet,  Huerta  devenait  l'Exécutif 
à  titre  provisoire,  sous  la  réserve  d'élections  ultérieures  à  bref 
délai.  «  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cette  procédure  technique  et 
d'accord  avec  la  Constitution,  conclut  le  recueil.  On  ne  peut, 
toute  sentimentalité  à  part,  qu'admettre  la  parfaite  légalité  de 
l'opération.  » 

Mais  voilà  qu'aussitôt  ce  point  de  vue,  si  franchement  for- 
mulé par  la  femme  du  secrétaire  de  l'ambassade  américaine, 
la  met,  sur  un  article  capital  de  doctrine,  en  opposition  avec 
son  gouvernement.  Est-ce  que,  de  la  Maison-Blanche,  une  voix 
ne  vient  pas  de  s'élever  et  d'annoncer  que  les  États-Unis  par- 
taient pour  la  «  croisade  »  en  faveur  d'une  race  asservie?  La 
croisade  !  Une  race  asservie  I  M°^0'Shaughnessy  réprime  mal  un 
sourire  et  elle  écrit  cette  observation  aussi  vigoureuse  qu'iro- 
nique :  «  Ce  n'est  que  par  une  main  de  fer  que  cette  race 
impulsive,  obstinée,  mystérieuse,  bien  douée,  d'ailleurs,  mais 
indisciplinée  et  composée  d'innombrables  élémens  réfractaires 
entre  eux,  peut  être  maintenue  dans  la  soumission  aux  lois. 
Aux  États-Unis,  où,  comme  on  sait,  chaque  chose  et  chacun 
sont  toujours  à  leur  vraie  place,  on  ne  comprend  cela  qu'à 
moitié...  »  Un  peu  plus  loin,  la  femme  du  diplomate  américain 
ajoute  :  «  Un  fait  indéniable,  c'est  que  Huerta  tient  dans  sa 
main  l'armée  et  tout  l'appareil  visible  du  gouvernement,  tout 
ce  qui  représente,  pour  les  élémens  conservateurs  (bons  ou 
mauvais,  peu  importe),  leur  constitution,  l'unique  égide  autour 
de  laquelle  les  affaires  vitales  du  pays  puissent  former  un 
groupe  national.  » 

Ces  idées,  directement  opposées  à  celles  qu'avait  alors,  sur 
les  choses  du  Mexique,  le  gouvernement  de  Washington, 
empruntent,  nous  l'avons  dit,  une  autorité  particulière  à  la 
personne  qui  les  a  exprimées,  au  lieu  officiel  où  elles  ont  été 
formulées.  C'était  d'ailleurs  ainsi,  d'après  les  témoignages  les 
plus  authentiques  comme  d'après  le  recueil  lui-même,  que  pen- 
sait tout  ce  qui  savait  observer  et  réfléchir,  non  seulement  dan? 
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la  soéiété  mexicaine,  mais  parmi  les  communautés  étrangères, 
à  commencer  par  les  légations.  Cette  unanimité  ne  sera  pas 
sans  valeur  pour  l'histoire  et,  avant  d'aller  plus  loin,  il  impor- 
tait de  la  relever. 

Causant  un  jour  avec  un  diplomate  qu'elle  ne  désigne  pas 
(là-dessus,  d'ailleurs,  à  Mexico,  leur  opinion  à  tous  est  la  même), 
M^^O'Shaughnessy  put  s'entendre  dire  :  «  La  politique  des  Etats- 
Unis  consiste  à  laisser  le  pays  s'affaiblir  par  le  simple  refus  de 
reconnaître  son  gouvernement.  Ainsi,  quand  le  Mexique  entrera 
en  agonie,  les  États-Unis  seront  les  maîtres  de  la  place  sans 
peine  et  sans  frais,  ayant  fait  l'économie  d'une  intervention  qui 
vaudrait  certes  beaucoup  mieux  pour  le  Mexique,  mais  qui  leur 
coûterait  infiniment  plus  cher.  »  Et  M-"*  O'Shaughnessy,  moitié 
figue,  moitié  raisin,  ajoute  aussitôt  cette  remarque  :  «  Tous  nos 
chers  collègues  se  plaisent  à  répéter,  sous  le  voile  d'une  imper- 
turbable discrétion,  les  propos  les  moins  flatteurs  pour  ce  que, 
sans  doute,  ils  appellent  entre  eux  notre  petit  jeu  (our  little 
gamej.  » 


* 
*  * 


Entre  temps,  la  crise  mexicaine  suivait  son  cours  avec  des 
alternatives  de  succès  et  de  revers,  tant  pour  les  troupes  du 
gouvernement  que  pour  les  forces  révolutionnaires  qui,  sous 
la  conduite  de  Carranza,  s'étaient  soulevées  contre  Huerta,  au 
lendemain  du  double  assassinat  de  Madéro  et  de  Pino  Suarez. 
Voilà  un  nouveau  héros  de  la  révolution  sur  la  scène.  L'écri- 
vain relève  en  passant  la  xénophobie  de  Carranza,  sa  haine 
contre  tous  les  étrangers,  quels  qu'ils  soient.  «  Très  inférieur  à 
Huerta  en  aptitudes  et  en  force,  il  ne  doit  sa  fortune  qu'à  sa 
barbe  grise  de  prophète,  à  sa  foi  en  lui-même  et  à  son  ambi- 
tieuse ténacité...  Qu'on  joigne  à  cela  une  hostilité  décidée  vis-à- 
vis  des  États-Unis  et  l'on  concevra  ce  que  doit  être  sa  surprise 
s'il  se  demande  les  raisons  de  sa  popularité  à  Washington...  » 

M.  Lindt,  cependant,  est  monté  de  Veracruz  à  Mexico,  sans 
doute  pour  recevoir  lui-même  la  soumission  de  Huerta.  Il 
éprouve  un  échec  complet  et  le  jeune  ménage  contient  à  peine 
la  satisfaction  que  lui  cause  cette  défaite  de  l'agent  «  confi- 
dentiel »  du  gouvernement  américain.  Quelques  jours  plus 
tard,  à  un  déjeuner  diplomatique,  le  mot  d'u  intervention  »  se 
trouve  prononcé. 
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—  Une  intervention  !  Mais  vous  n'êtes  pas  prêts,  dit  le 
ministre  d'Allemagne  à  l'Américaine. 

—  Gomment!  pas  prêts?  re'pliqueM™®  O'Shaughnessy,  dont 
la  crête  patriotique  se  redresse  aussitôt  joliment.  Entre  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil,  les  Etats-Unis  auraient  un  million 
d'hommes  sous  les  armes. 

—  Des  hommes  peut-être,  mais  non  des  soldats.  On  ne  fait 
pas  des  soldats  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 

A  ces  mots,  Lindt,  énervé,  ouvre  son  cœur.  Il  émet  l'idée 
(c'est  peut-être  un  des  objets  de  sa  mission)  de  favoriser  les 
progrès  des  rebelles,  en  faisant  lever  l'embargo  sur  les  expédi- 
tions d'armes  et  de  munitions  au  Mexique. 

—  Oh  !  monsieur  Lindt,  s'écrie  M™®  O'Shaughnessy,  y  songez- 
vous?  Des  armes  et  des  munitions  aux  rebelles,  ce  serait  ouvrir 
sur  ce  malheureux  pays  la  boite  de  Pandore  de  toutes  les 
calamités. 

«  En  me  voyant  hors  de  moi,  poursuit-elle,  il  changea  de 
sujet  ;  mais  je  ne  réussis  plus  à  chasser  de  mon  esprit  ces 
images  sinistres.  Toute  mesure  qui  tend  à  miner  ici  l'autorité 
centrale  ne  peut,  en  effet,  que  déchaîner  d'autres  orages...  Ma 
conviction  s'est  faite  lors  de  l'écroulement  de  Diaz  et  de  l'avè- 
nement de  l'impuissance  madériste.  Madéro  a  été,  je  suppose, 
plus  surpris  que  personne  en  voyant  qu'après  avoir  pris  tant  de 
peine  pour  le  porter  au  pouvoir,  nous  en  avons  pris  si  peu 
pour  le  maintenir.  Les  diplomates  ne  cessent  de  rappeler  que  la 
situation  de  Diaz,  en  1877,  était  analogue  à  celle  de  Huerta 
aujourd'hui  et  qu'après  un  délai  plausible  d'une  dizaine  de 
mois,  la  Maison-Blanche  l'a  pourtant  reconnu.  Alors,  pourquoi 
repousser  Huerta?  Lui,  du  moins,  il  tient  en  mains  la  machi- 
nerie si  délicate  du  gouvernement  au  Mexique,  et  il  a  montré 
qu'il  s'entendait  à  la  manœuvre.  »  Voilà  le  point  qui  tient  au 
cœur  loyal  et  à  l'esprit  sensé  de  notre  Américaine.  Elle  le 
développe  à  vingt  reprises.  Et  il  est  capital  en  effet.  Le  principe, 
l'explication  de  toute  l'anarchie  mexicaine  se  trouvent  là. 

Le  11  novembre,  arrive  un  télégramme  de  Washington. 
C'est  un  ultimatum.  Il  faut  la  démission  de  Huerta,  ou  c'est  la 
rupture  avec  les  Etats-Unis.  Aussitôt,  le  chargé  d'affaires  court 
de  tous  côtés  à  travers  Mexico  pour  remettre  son  ultimatum  au 
Président.  Mais  Huerta  reste  introuvable  malgré  les  rendez- 
vous  fixés.  Peut-être  est-il  retenu,  comme  l'insinue  M^^O'Shau- 
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ghnessy,  par  les  seuls  étrangers  dont  il  goûte  vraiment  la 
compagnie  :  MM.  Hennessy  et  Marteli.  M.  Lindt,  dépité  et 
furieux,  repart  pour  la  Veracruz.  Le  bruit  inopportun  qui  s'était 
fait  autour  de  son  arrivée  dans  la  capitale,  n'avait  pu,  joint  aux 
ruses  de  Huerta,  que  rendre  stériles  tous  les  pourparlers.  Et 
puis  Garranza,  dans  le  Nord,  vient  de  déclarer  qu'il  ne  tolére- 
rait aucune  intervention  étrangère:  Huerta  peut-il  faire  moins? 
<(  Car  tel  est  l'Américain-Latin  :  il  a  beau  savoir  que  vous 
connaissez  ses  affaires  ;  il  a  beau  savoir  que  vous  savez  qu'il 
sait  que  vous  les  savez...  Il  n'admet  pas,  il  ne  supportera  pas 
que' la  publicité  s'en  mêle.  Nous  voilà  donc  en  bonne  passe,  » 
conclut  l'écrivain. 

L'ultimatum  de  la  Maison-Blanche  est  d'ailleurs  le  signal  du 
gâchis  complet  et  d'une  affreuse  anarchie.  Les  Carranzistes  pro- 
gressent de  divers  côtés.  Le  pillage  a  ses  coudées  franches.  Sur 
maints  réseaux,  les  trains  sont  arrêtés  par  des  bandes,  à  moins 
qu'on  ne  les  fasse  sauter.  «  C'est  vraiment,  dit  M""®  O'Shau- 
ghnessy,  la  danse  de  la  mort,  et  il  me  semble  que  les  violons, 
c'est  nous.  »  Tuxpam,  ville  industrielle  dans  la  région  pétroli- 
fère,  est  menacée.  «  Nous  espérons,  écrit  l'auteur,  que  là 
Loiiisiana,  envoyée  dans  ces  parages,  arrivera  à  temps  pour 
bombarder  les  insurgés  qui  se  grisent  de  leurs  succès  et  ne 
rêvent  que  destruction.  Les  propriétaires,  alarmés  pour  leurs 
biens,  interrogent  l'avenir  avec  effroi.  Protégerons-nous  leurs 
intérêts  ou  leur  permettrons-nous  de  se  protéger  eux-mêmes?... 
Notre  Gouvernement  a  déclaré  qu'il  ne  considérerait  pas  les 
concessions  accordées  durant  le  régime  de  Huerta  comme 
liant  les  Mexicains...  C'est  à  se  frotter  les  yeux.  » 

Ce  que  le  monde  diplomatique  à  Mexico  redoutait  le  plus, 
en  cas  de  rupture,  c'était  l'interrègne,  le  temps  qui  s'écoulerait 
entre  le  départ  du  chargé  d'affaires  et  l'entrée  des  troupes 
américaines,  u  Les  diplomates  étrangers  prévoient,  écrit 
M™^  O'Shaughnessy,  la  mise  à  sac  de  la  ville  et  le  massacre  des 
habitans  :  leurs  protecteurs  naturels,  les  troupes  fédéi-ales 
mexicaines,  devant  être  occupés  à  combattre  l'ennemi.  Or 
l'ennemi,  c'est  nous.  Les  diplomates  répètent  que  Washington 
sera  tenu  pour  responsable  des  événemens  si  leurs  craintes  se 
réalisent.  Mais  cette  perspective  n'est  pour  eux  qu'un  médiocre 
réconfort.  L'idée  qui  prévaut  chez  tous  les  étrangers,  c'est  que 
nous  suivons  au  Mexique  un  programme  d'épuisement  et  de 
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ruines,  de  telle  sorte  que,  le  moment  venu,  rien  ne  nous  soit 
plus  facile  que  de  dévaliser  notre  proie...  On  pourra  discourir 
à  perdre  haleine,  expliquer,  embellir,  soutenir  la  politique  du 
Président.  Cette  politique,  la  voilà...  » 

Il  est  difficile  de  rendre  l'agrément  avec  lequel  ces  choses 
sérieuses  sont  dites,  la  richesse  des  détails  d'ordre  pittoresque 
ou  intime  qui  les  encadrent.  Ce  sont  de  magnifiques  matinées 
d'automne  dans  la  vallée  de  Mexico  que  ferme,  sur  un  vaste 
horizon,  la  masse  des  grands  volcans  neigeux.  A  Sechimico, 
devant  les  jardins  flottans,  au  bois  de  Ghepultepec,  sous  le  dôme 
majestueux  des  «  ahuehuetes  »  millénaires,  contemporains  des 
ancêtres  de  Montezuma,  près  du  lac  où  se  reflète,  entre  les  sil- 
lages des  cygnes,  leur  antique  acropole,  ce  sont  d'autres  enchan- 
temens.  Les  marchés,  les  foires  où  les  pauvres  Indiens  appor- 
tent les  menus  objets  de  leur  négoce,  fruits  multicolores, 
gibier,  poteries  émaillées,  figurines  symboliques,  fournissent 
mille  croquis  animés.  Et  puis,  c'est  la  cherté  de  la  vie,  les 
caprices  des  domestiques  indigènes,  les  bizarreries  culinaires, 
les  embarras  d'une  maîtresse  de  maison  en  lutte  contre  un 
exotisme  compliqué  de  révolution. 

Avec  tant  de  goût  pour  les  choses  du  Mexique,  pourrait-on 
être  malveillant  à  l'égard  des  hommes?  Il  est  difficile,  sans 
doute, de  se  montrer  sévère  pour  des  personnes  qu'on  fréquente 
et  qu'on  nomme  aussi  librement  en  toutes  lettres...  Mais  la 
sympathie  de  l'écrivain  a  quelque  chose  de  si  persuasif,  que 
l'on  s'en  étonne  à  peine  devant  ce  tableau  d'une  société  où  il 
semble  qu'il  n'y  ait  guère  en  conflit  que  les  opinions  politiques. 

La  première  fois  que  M™^  O'Shaughnessy  rencontre  Huerta, 
c'est  à  une  réception  offerte  au  Corps  diplomatique  par  le  dicta- 
teur, dans  ces  mêmes  salons  du  château  de  Ghepultepec,  où, 
dit-elle,  elle  avait  laissé  en  plein  triomphe,  à  la  fin  de  son  pre- 
mier séjour,  ce  Madéro  et  ce  Pino  Suarez  dont  les  fantômes  lui 
parurent  venir  à  sa  rencontre,  sur  la  terrasse. 

«  Huerta,  écrit-elle,  est  un  homme  de  taille  moyenne,  aux 
larges  épaules,  avec  une  expression  de  visage  à  la  fois  aimable, 
sérieuse  et  pénétrante  ;  ses  yeux  investigateurs  sont  toujours  en 
mouvement,  à  demi  voilés  derrière  de  larges  verres  de  lunettes. 
Il  ne  trahit  aucun  signe  de  cet  alcoolisme  dont  on  a  tant  parlé  ; 
au  contraire,  il  a  plutôt  l'air  d'un  buveur  d'eau  et  donne 
l'impression  d'une  énergie  latente   bien  propre  k   le  porter  à 
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cette  reconnaissance  qui  est,  pour  l'instant,  le  but  final  de  toute 
son  activité.  »  Mais  M.  Wilson  persiste  à  ne  pas  le  reconnaître, 
et,  en  attendant,  les  choses  se  gâtent  pour  le  gouvernement  de 
Huerta  :  Chihuahua  tombe  entre  les  mains  des  rebelles;  Oji- 
naga  est  évacué  par  le  général  Mercado,  son  lieutenant.  La 
série  noire  des  trains  qui  sautent  s'allonge  chaque  jour.  Une 
colonne  d'insurgés  paraît  à  San  Luis  de  Potosi,  à  quatorze 
heures  de  Mexico.  Tampico  est  menacé.  Devant  ces  progrès 
alarmans,  qui  font  la  joie  de  M.  Lindt,  que  doit-on  souhaiter, 
sinon  le  renforcement  et  les  succès  du  pouvoir  central,  unique 
barrière  contre  le  vandalisme  et  l'anarchie?  Or,  c'est  le  moment 
que  choisit  le  Cabinet  de  Washington  pour  lever  l'embargo  sur 
les  envois  d'armes  et  de  matériel  destinés  aux  révolution- 
naires, contrairement  aux  adjurations  réitérées  de  son  chargé 
d'affaires! 

«  Nous  sommes  tremblans  et  hors  de  nous,  écrit  la  jeune 
femme  à  sa  mère.  Un  pareil  acte  ne  saurait  par  lui-même 
établir  les  insurgés  ni  à  Mexico,  ni  nulle  part...  Il  ne  peut  que 
perpétuer  cette  effroyable  guerre  civile  et  grossir  les  torrens  de 
sang  qu'elle  fait  couler...  Que  vont  dire  le  Quai  d'Orsay,  la 
Wilhelmstrasse,  Downing  street  et  le  Ballplatz,  déjà  informés 
de  la  mesure  préméditée?  Je  répète  sans  cesse  en  moi-même  : 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  toute  une  génération  de  riches  et  de 
pauvres  va  se  trouver  à  la  merci  de  hordes  auxquelles  on  met 
les  armes  à  la  main  pour  la  dévastation  et  le  massacre...  » 


Dès  lors,  les  événemens  marchent  vite  dans  le  malheureux 
pays  mexicain.  Pourtant,  le  gouvernement  de  Washington 
continue  de  rester  impassible.  Ni  le  meurtre  du  résident 
anglais,  M.  Benton,  tué  à  Chihuahua  de  la  main  même  de 
Villa,  à  ce  qu'on  assure,  ni  les  tortures  infligées  depuis  des 
mois  et  publiquement,  par  ce  misérable,  à  un  membre  de 
l'opulente  famille  Terraza,  pour  lui  arracher  une  rançon 
de  500  000  piastres,  ne  font  changer  le  point  de  vue  de  la 
Maison-Blanche.  Devant  le  péril  croissant,  les  colonies  étran- 
gères ont  obtenu  l'autorisation  d'armer  leurs  hommes  valides, 
de  s'organiser  entre  elles  pour  leur  protection  commune.  Les 
légations  dirigent  ces  mesures  de  sauvegarde  et  se  munissent 
elles-mêmes  de  moyens  de  défense,  tels  que  fusils  Winchester, 
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mitrailleuses,  appareils  de  téle'graphie  sans  fil,  etc.  Des  mai- 
sons de  refuge  éventuel  sont  préparées.  On  y  accumule  des 
provisions,  des  médicaraens,  comme  pour  un  siège  qu'on  sent 
prochain  :  tout  évoque  le  souvenir  de  Pékin  et  de  la  révolte  des 
Boxers... 

Cependant,  Huerta,  dans  ses  entretiens,  se  montre  expansif 
et  sage,  souvent  avec  une  ouverture  d'esprit  digne  d'un  véri- 
table homme  d'État.  Il  se  plait  à  rappeler  que  toutes  les 
requêtes  qui  lui  ont  été  adressées  par  l'ambassade  américaine 
ont  été  accueillies.  Les  troupes  fédérales  ont  reçu  les  ordres  les 
plus  formels  pour  que  des  égards  spéciaux  fussent  témoignés 
aux  Américains.  Sans  critiquer  la  politique  des  Etats-Unis,  il 
prédit  que,  s'ils  le  renversent  au  milieu  de  la  mission  pacifica- 
trice qui  lui  est  échue,  ils  se  verront  entraînés  à  la  tâche 
ingrate  d'une  intervention  armée. 

La  question  mexicaine  n'est  pas  de  celles  qu'on  puisse 
résoudre  par  des  formules  d'algèbre.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  le  Mexique  est,  après  tout,  une  nation  de  15  millions 
d'Indiens...  Les  Etats-Unis  savent,  par  leur  propre  expérience, 
ce  qu'une  telle  population  représente  de  difficultés.  Durant  le 
régime  de  Diaz,  les  Indiens  ont  entrevu  la  possibilité  d'une 
amélioration  de  leur  sort.  Sous  le  régime  madériste,  avec  la 
déception  et  la  rancune  laissées  derrière  elles  par  d'irréalisables 
promesses,  le  goût  et  l'habitude  du  désordre  se  sont  géné- 
ralisés. L'œuvre  la  plus  urgente  à  poursuivre  au  Mexique  n'est 
pas  l'établissement  d'une  démocratie,  mais  le  rétablissement 
de  l'ordre.  Tout  en  les  combattant,  Huerta  ne  condamne  pas  les 
rebelles  du  Nord.  Mais  il  est  certain  qu'en  cas  de  victoire,  ces 
rebelles  seraient  dans  l'incapacité  de  fonder  par  eux-mêmes  un 
gouvernement  viable  et  que  leur  premier  soin  serait  de  faire 
volte-face  contre  les  Etats-Unis. 

«  La  seule  différence  entre  les  rebelles  et  les  fédéraux, 
remarque  M*"^  O'Shaughnessy,  c'est  que  les  premiers  ont  carte 
blanche  pour  torturer,  tuer,  piller,  tandis  que  les  fédéraux  sont 
obligés,  bon  gré,  mal  gré,  à  une  certaine  retenue.  C'est  leur 
existence  même  qui  est  en  jeu.  Huerta  n'a  peut-être  pas  plus 
de  scrupules  qu'il  n'en  faut  pour  les  besoins  de  sa  cause  ;  mais 
il  a  son  prestige  à  soutenir  aux  yeux  du  monde  et  il  est  assez 
sagace  pour  en  avoir  mesuré  le  prix.  »  ' 

«  Il  déplore,  ajoute-t-elle,  que  notre  gouvernement  le  prenne 
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pour  un  bandit  comme  Villa  et  il  assure  que,  si  l'on  voulait  être 
juste  pour  lui,  on  verrait  qu'il  poursuit  sa  tâche  en  silence, 
aussi  bien  que  le  permet  l'iniquité  qui  lui  est  faite,  et  qu'il  ne 
demande  rien,  sinon  d'être  laissé  en  paix.  Il  répète  que,  s'il 
l'avait  voulu,  il  aurait  pu,  de  longue  date,  prendre  le  pouvoir; 
que  maintes  personnalités  influentes  l'avaient  supplié  de  mettre 
un  terme  à  la  désastreuse  administration  madériste;  qu'il  ne 
recherche  pas  de  fins  intéressées;  que  ses  habitudes  et  ses 
besoins  sont  ceux  d'un  vieux  soldat,  et  que,  surtout,  il  n'a  pris 
aucune  part  à  la  mort  de  Madéro.  » 

<(  Sur  ce  point,  dit  vivement  l'écrivain,  on  peut  causer  des 
heures  entières  avec  des  gens  appartenant  à  tous  les  milieux, 
sans  découvrir  aucune  preuve  de  la  participation  directe  de 
Huerta  au  meurtre  de  l'infortuné  président.  »  Ainsi  la  femme 
du  diplomate  américain  ne  craint  pas  de  se  mettre  en  opposition 
directe  avec  son  gouvernement... 

Le  9  avril  survient  l'incident  de  Tampico.  On  se  rappelle 
peut-être  les  faits.  Un  détachement  d'une  dizaine  d'hommes 
envoyés  à  terre  en  corvée  par  le  croiseur  américain  Dolphin, 
qui  était  en  rade,  fut  arrêté  en  bloc  par  l'excès  de  zèle  d'auto- 
rités subalternes,  puis  mis  en  liberté  une  ou  deux  heures  plus 
tard,  par  ordre  du  général  commandant  la  place,  avec  l'expression 
de  ses  regrets.  Le  Cabinet  de  Washington  avait  «  son  »  incident. 
En  quelques  heures,  l'affaire  avait  pris  les  proportions  voulues.  Le 
gouvernement  mexicain  avait  jugé  d'abord  suffisantes  les  excuses 
officiellement  formulées  parle  général  Zaragoza,  dont  la  respon- 
sabilité était  seule  en  cause.  Mais  Washington  exigeait  encore 
une  salve  de  21  coups  de  canon  pour  saluer  le  pavillon  étoile, 
à  titre  de  réparation  complète  pour  l'offense.  Huerta  offrait 
de  soumettre  le  cas  à  l'arbitrage  de  La  Haye  :  sa  proposition  fut 
écartée  par  M.  Bryan.  M"»^  O'Shaughnessy  s'en  étonne.  M.  Bryan 
n'est-il  pas  l'apôtre  de  la  paix  à  tout  prix?  Une  dernière  propo- 
sition est  faite  par  Huerta  qui  demande,  pour  consentir  définiti- 
vement au  salut,  que  le  chargé  d'affaires  des  États-Unis  donne, 
tout  au  moins,  l'assurance  écrite  et  sur  sa  parole,  qu'il  y  sera 
répondu  selon  l'usage.  Cette  offre  est  encore  déclinée.  Le  Rubicoi. 
est  franchi.  Il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  l'intervention. 

Pleins  pouvoirs  sont  donnés  à  M.  Wilson  par  le  Congrès 
qui  lui  ouvre,  de  plus,  un  crédit  de  100  millions  de  dollars. 
Le  21  avril,  au  malin,  Veracruz  est  occupée,  après  un   court 
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combat,  par  des  troupes  débarquées  de  la  flotte  de  l'Atlantique 
qui,  détail  à  ne  pas  négliger,  faisait  déjà  route  pour  le  Mexique, 
quand  les  pourparlers  étaient  encore  en  cours. 

Il  serait  difficile  de  rendre'  le  mouvement,  la  trépidation, 
pour  mieux  dire,  des  heures  d'angoisse  que  M™«  O'Sliaughnessy, 
à  partir  de  ce  moment,  avec  un  don  d'évocation  remarquable, 
nous  fait  vivre  à  côté  d'elle.  Qu'on  songe  que  plus  de  mille  rési- 
dens  américains  sont  encore  dans  la  ville,  noyés  au  milieu 
d'un  demi-million  d'aborigènes,  que  plus  de  400  kilomètres 
séparent  Mexico  de  Veracruz,  en  passant  par  le  massif  de  l'Ori- 
zaba,  l'un  des  plus  formidables  de  la  Cordillère,  que. nombreux 
sont  les  trains  qui  ont  sauté  sur  cette  route;  que  l'intervention 
des  Etats-Unis  va  donner  à  l'insurrection  un  surcroît  de  force 
et  d'audace;  qu'on  s'attend  à  voir  se  reproduire,  d'un  moment 
à  l'autre,  une  situation  analogue  à  celle  de  Pékin,  pendant  le 
terrible  siège  des  légations...  Quels  risques,  dans  de  pareilles 
conditions,  n'offre  pas  la  remise  de  ses  passeports  à  un  chef 
de  mission  qui  représente  l'ennemi,  et  le  départ  immédiat  qui 
doit  s'ensuivre? 

Sur  ces  entrefaites,  par  un  vrai  coup  de  théâtre,  Huerta 
s'annonce  à  l'ambassade  des  Etats-Unis.  Il  s'annonce  en  simple 
particulier.  L'hôtel  est  entouré  de  troupes  pour  la  protection 
éventuelle  de  ceux  qui  l'occupent.  C'est  M™^  O'Shaughnessy, 
dont  le  cœur  bat  à  tout  rompre,  qui  reçoit  le  dictateur.  Du  reste, 
l'objet  de  cette  visite  est  inattendu  autant  que  la  démarche  elle- 
même.  Il  s'agit  d'une  invitation  pour  le  mariage  du  fils  du 
général.  L'entrevue,  racontée  par  M""®  O'Shaughnessy  avec  la 
vivacité  ordinaire  de  ses  récits,  est  empreinte  d'une  drama- 
tique solennité.  Singulier  moment,  en  vérité,  pour  convier  des 
adversaires  officiels  à  une  noce  !  Et  cependant  les  adversaires 
acceptent,  tant  la  situation,  paradoxale  dès  son  principe,  a  de 
mal  à  sortir  du  paradoxe.  Malgré  son  objet,  de  pur  apparat, 
l'entretien  se  ressent  des  sous-entendus  redoutables  qui  sont 
dans  l'air...  Plus  d'une  fois,  les  larmes  viennent  aux  yeux  de 
la  maîtresse  de  maison,  durant  cette  conversation  pénible 
qu'abrège  enfin  le  retour  de  son  mari.  Le  général  se  retire  alors, 
en  faisant  à  la  jeune  femme  dont  il  se  sent  compris  un  salut 
profond  et  pénétré.  «  C'est  donc  ainsi  que  se  fait  rhistoirel 
écrit-elle  tristement.  C'est  donc  ainsi  qu'un  homme  que  les 
circonstances  et  sa  volonté  portaient  au  sommet  se  trouve  brisé 
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en  route  par  une  loi  d'airain...  Et  nous?  Devant  des  imputa- 
tions sans  preuves,  pour  des  faits  douteux,  survenus  hors  de 
nos  frontières,  est-ce  bien  à  nous  qu'appartenait  le  châti- 
ment?... » 

Toute  privée  qu'elle  était,  l'invitation  de  Huerta  soulevait 
plus  d'une  difficulté.  Pour  tout  trancher,  seule  et  non  sans  cou- 
rage, la  jeune  femme  se  rend  à  la  cérémonie  du  contrat,  dans 
la  propre  maison  de  Huerta,  où  elle  se  voit  avec  surprise  l'objet 
de  mille  égards,  conduite  par  le  président  k  une  place  d'hon- 
neur, sous  les  regards  curieux,  un  peu  narquois  sans  doute, 
de  ^assistance.  Mais,  tout  de  suite,  son  expérience  du  monde 
lui  vient  en  aide.  Avec  assurance,  elle  accompagne  le  cortège  à 
l'église.  Suivant  de  près  la  famille,  au  bras  d'un  des  ministres 
du  Cabinet,  l'élégant  général  Rincon  Gallarde,  elle  assiste  à  tout 
le  service  et  ne  se  retire  qu'après  avoir,  dans  le  défilé  de  la 
sacristie,  scandé  nettement,  en  correct  espagnol,  les  vœux  et 
compliraens  d'usage,  bien  moins  émue,  remarque-t-elle,  de 
cette  suprême  rencontre  avec  le  vieux  dictateur,  qu'elle  ne 
l'avait  été  au  cours  du  poignant  tète-à-tête  de  la  veille. 


Aussi  bien,  tout  est  fini.  Le  territoire  mexicain  est  violé  par 
l'envahisseur.  Lé  sang  a  coulé  de  part  et  d'autre.  Il  faut  partir. 
Si  les  emballages  ne  sont  faits  qu'à  demi,  qu'importe!  La  jeune 
femme  se  borne  à  jeter  un  regard  consterné  sur  ce  qu'elle  doit 
laisser  derrière  elle  :  une  foule  de  témoins  précieux  et  familiers 
de  sa  vie  intime,  des  photographies  signées,  des  souvenirs  de 
voyage.  «  Mais,  en  face  de  cette  catastrophe  nationale,  s'écrie- 
t-elle,  et  devant  l'abandon  forcé  de  nos  compatriotes  à  Dieu  sait 
quel  destin,  je  perdais  toute  idée  que  quelque  chose  sur  terre 
fût  à  moi,  ou  que  les  objets  pussent  avoir  une  valeur...  » 

Le  soir  même,  un  train  spécial,  précédé  d'un  train  d'explo- 
ration, avec  une  escorte  princière,  emportait  M.  et  M"®  O'Shau- 
ghnessy  vers  la  Veracruz  où  ils  devaient  retrouver  l'escadre 
américaine.  Ils  descendaient  le  lendemain  à  20  kilomètres  du 
port,  à  Soledad,  où  l'amiral  avait  envoyé  au-devant  d'eux  plu- 
sieurs de  ses  officiers  qui  les  menèrent,  en  toute  sécurité,  jusqu'à 
son  bord,  sur  le  Minnesota. 

Ces  dernières  pages  sont  charmantes  par  l'aisance  et  le 
naturel  avec  lesquels  s'y  rencontrent  des  émotions  diverses.  A 
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travers  la  glace  du  wagon,  Ja  voyageuse,  comme  une  exilée,  se 
compose  une  vision  aiguë  de  ces  admirables  décors  qu'elle  a 
tant  aimés  et  qu'elle  quitte;  c'est  comme  une  page  définitive 
où  se  rassemblent  toutes  les  précieuses  images  mexicaines,  non 
seulement  celles  qui  défilent  sous  ses  yeux,  les  immenses  vol- 
cans argentés,  les  gorges  et  les  profondeurs  vertigineuses  de  la 
région  d'Orizaba,  mais  d'autres,  les  anciennes,  dont  sa  mémoire 
est  doucement  obsédée...  C'est  l'adieu  à  toutes  ces  beautés,  et 
c'est  un  adieu  qui  est  aussi  un  appel,  une  prise  à  témoin  qu'elle 
n'est  pour  rien  dans  cette  guerre  étrangère  qui  va  fondre  sur 
le  pays  qu'elle  quitte  avec  un  tel  déchirement  et  dont  les 
horreurs  dépasseront  peut-être  celles  de  la  guerre  civile... 

Quand  elle  se  retrouve  au  milieu  de  ses  compatriotes,  de 
ces  jeunes  aspirans  sourians,  dans  leur  uniforme  d'une  impec- 
cable blancheur,  alors  M™®  O'Shaughnessy  se  sent  déjà  pénétrée 
d'un  autre  sentiment.  Le  Mexique  est  loin.  La  patrie  est  là 
et  l'air  du  pays  l'entoure  de  nouveau.  L'accueil  de  l'amiral,  le 
spectacle  de  la  flotte  en  rade,  le  va-et-vient  des  officiers  «  durs 
comme  des  clous,  »  les  sons  de  l'hymne  national  :  Star  span- 
gled  Banner,  une  revue  des  6  000  hommes  de  débarquement,  tout 
cet  appareil  militaire  la  frappe  par  une  image  de  puissance  qui 
anime  en  elle  cette  fibre  nationale  qu'à  Mexico  elle  avait  sentie 
si  souvent  froissée. 

—  Est-ce  la  guerre?  lui  demande-t-on. 

—  Est-ce  la  guerre?  répond-elle...  Personne  ne  sait... 

Le  mot  de  l'énigme,  le  jeune  ménage  le  saura  peut-être  à 
Washington,  où  il  est  appelé  par  un  télégramme  officiel. 

((  Certaines  choses  sont  mortes  et  ne  renaîtront  plus 
jamais,  »  écrit  mélancoliquement  M'"^  O'Shaughnessy  à  bord 
du  yacht  amiral,  Yankêen,  jdidis  propriété  de  M"*  SarahBernhardt, 
sous  le  nom  de  Cléopâtre,  et  qui  la  déposera  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  «  Tout  ce  qui  finit  est  triste,  »  ajoute-t-elle  en  conclu- 
sion, et  cette  conclusion  est  presque  une  épitaphe,  —  l'épitaphe 
de  Huerta  et  de  sa  tentative  de  régénération  du  Mexique. 

Huerta  est  mort,  sans  avoir  même  obtenu  l'auréole  de  cette 
guerre  un  moment  si  menaçante,  qui  fut  un  avortement.  Il  n'y 
a  pas  eu,  en  effet,  de  véritable  conflit.  Une  nouvelle  expédition 
américaine  est  seulement  venue  camper  sur  le  sol  mexicain. 
Des  rencontres  sanglantes  ont  eu  lieu.  Pas  plus  aujourd'hui 
qu'alors,  il  n'y  a  de  guerre  franche  et  ouverte.  Des  conférences 
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se  tiennent.  On  négocie.  L'équivoque  persiste  et  les  contradic- 
tions continuent.  Seulement,  M">®  O'Shaughnessy,  dont  le  naari 
a,  dit-on,  renoncé  pour  un  temps  à  la  carrière  diplomatique, 
n'est  plus  là  pour  les  observer  avec  son  esprit  sagace  et  les  noter 
de  son  crayon  coloré. 

Cependant,  beaucoup  de  ses  prévisions  sont  devenues  des 
réalités  :  la  ruine  du  Mexique  est  à  peu  près  complète.  Indice 
sans  réplique  :  la  piastre,  après  avoir  valu  2  fr.  50,  avait  encore 
cours  aux  environs  de  2  francs  à  l'époque  de  Huerta;  elle  est 
tombée  à  moins  de  cinq  sous.  Qu'on  juge  du  gouffre  où 
s'engloutissent  les  milliards  apportés  jadis  par  l'épargne  étran- 
gère et,  pour  une  part  si  forte,  par  l'épargne  française.  Ceux  qui 
tournent  parfois  les  yeux  vers  cet  «  imbroglio  »  mexicain  sur 
lequel  planent  tant  d'obscurité,  tant  de  mystère,  ne  se  reporteront 
pas  sans  fruit  aux  confidences  épistolaires  que  nous  venons  de 
résumer. 

Il  convient  d'en  laisser  d'ailleurs  toute  la  responsabilité  à 
leur  auteur.  Il  y  a  des  critiques,  il  y  a  des  jugemens  qui  sont 
permis  entre  concitoyens  et  dans  lesquels  l'étranger  n'a  pas  à 
entrer.  C'est  par  ses  parties  les  plus  générales,  par  son  carac- 
tère historique  et  documentaire  que  le  livre  de  souvenirs  de 
M™®  O'Shaughnessy  méritait  d'être  signalé.  Par  lui  on  s'expli- 
quera mieux,  peut-être,  quelques-uns  de  ces  phénomènes 
d'anarchie  qui  mettent  gravement  en  péril  les  grands  intérêts 
économiques  que  la  France  possède  dans  ce  Mexique  dont 
l'avenir  est  si  inquiétant  et  si  incertain. 

Jacques  Bainville. 


L'EFFORT  ÉCONOMIQUE 


DE 


L'ANGLETERRE 


Nous  avons  étudié  naguère  (1)  l'effort  du  Royaume-Uni 
durant  la  guerre  actuelle  sous  son  aspect  financier.  Considé- 
rons-le maintenant  du  point  de  vue  économique.  L'Angleterre 
n'est  pas  un  vase  clos,  mais  un  organisme  économique  en  rap- 
port avec  d'autres  organismes  économiques,  leur  achetant  et 
leur  vendant,  payant  et  payé  :  comment  la  guerre  a-t-elle 
aflecté  les  relations  économiques  extérieures  du  pays?  D'autre 
part,  que  ce  soit  par  l'emprunt  ou  par  l'impôt  que  le  Trésor 
lève  les  fonds  qu'il  dépense,  une  question  plus  large  se  pose  : 
la  guerre  absorbant  d'immenses  quantités  de  richesses  ou  de 
ressources  économiques,  où  et  comment  l'Etat  les  trouvera-t-il  ? 
Nous  avons  donc  devant  nous  un  problème  d'économie  exté- 
rieure ou  internationale,  et  un  problème  d'économie  nationale 
ou  intérieure.  Commençons  par  ce  dernier.; 


I 


Défaisons-nous  d'abord  de  l'illusion  «  argent  »  ou  «  mon- 
naie, »  et  voyons  la  réalité  «  économique.  »  Ce  n'est  pas  avec 
du  numéraire,  moins  encore  avec  du  crédit,  qu'une  nation  vit 
et  fait  la  guerre,  mais  avec  des  «  biens  matériels,  »  capitaux  ou 
produits,  et  des  «  services.  »  L'argent  n'est  là  qu'un  procédé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  11  novembre  1916. 
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de  compte,  la  traduction  financière  des  opérations  écono- 
miques. Toutes  les  pièces  d'or  du  monde  et  toutes  les  banknotes 
ne  feront  pas  à  elles  seules  un  canon  ni  un  obus  de  plus.  Ce 
n'est  que  de  la  masse  de  ses  biens  et  services  qu'un  peuple  tire 
en  paix  de  quoi  vivre,  et  en  guerre  de  quoi  faire  la  guerre.  Ils 
ne  peuvent  d'ailleurs  servir  tous.  Terres,  maisons,  machines, 
les  capitaux  fixes  ne  sont  pas  mobilisables.  Les  capitaux  circu- 
lans  (cheptels,  stocks,  etc.)  seront  tels  en  partie,  sauf  abus  qui 
épuiserait  le  pays  ;  tels  seront  aussi  les  capitaux  possédés  ou 
empruntés  à  l'étranger,  dans  une  certaine  limite.  Gela  dit,  il 
reste,  —  c'est  le  principal,  —  les  u  produits  »  et  les  «  services  » 
nés  de  la  nation  et  à  la  disposition  de  la  nation,  soit  ce  qui 
constitue  le  revenu  national.  En  temps  de  paix,  de  ce  revenu, 
produits  et  services,  la  nation  consomme  la  majeure  partie  et 
épargne  le  surplus  qu'elle  capitalise.  En  temps  de  guerre, com- 
ment pourvoira-t-elle  aux  énormes  besoins  de  la  guerre,  les-  > 
quels  dépassent  la  moitié  du  revenu  national?  L'épargne 
habituelle  n'y  suffira  pas,  tant  s'en  faut  ;  il  faudra  que  la 
consommation  normale  se  réduise,  il  faudra  que  la  «  produc- 
tion »  du  pays,  que  les  «  services  »  de  ses  enfans  changent 
d'objectif  et  s'appliquent  a  satisfaire  les  exigences  de  la  guerre 
avant  celles  de  la  vie  courante;  il  faudra,  en  d'autres  termes, 
que  la  nation  épargne  davantage  et  offre  à  la  guerre  cette 
épargne  accrue.  Seule  l'épargne,  qui  sans  doute  n'est  pas  en 
soi  créatrice  de  produits  ou  services,  mais  dont  le  rôle  consis- 
tera à  les  détourner  de  la  consommation  ordinaire  et  à  les  faire 
servir  aux  combattans,  seule  l'épargne  est  à  même  d'alimenter 
la  guerre.  Développer  l'épargne,  voilà  donc  le  nœud  du  problème 
de  la  guerre  au  point  de  vue  économique.  Le  nerf  de  la  guerre 
n'est  pas  l'argent,  mais  l'épargne,  l'économie  publique  et  privée. 

Cette  vérité  économique,  si  claire  quand  on  regarde  la 
réalité  des  choses  sous  leur  mirage  financier,  cette  vérité  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  guerres,  une  guerre  courte  ne  l'eût 
peut-être  pas  mise  en  relief  comme  le  fait  une  guerre  de  longue 
durée.  Je  ne  suis  même  pas  très  sûr  qu'en  France,  après  deux 
ans  passés,  elle  soit  bien  généralement  comprise  et  acceptée- 
Il  en  va  autrement  chez  les  Anglais  qui,  plus  familiers  avec 
l'ordre  des  faits  économiques, plus  ouverts  aux  leçons  de  la  dismal 
science,  ont  vite  reconnu  la  situation  et  tâché  de  s'y  adapter. 

Ce  n'a  pas  été  toutefois  dès  le  début  de  la  guerre.  Le  cou- 
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rant  de  ropinion  s'était  d'abord  piorté  dans  un  tout  autre  sens, 
et  se  laissait  aller  à  cette  pente  facile  du  business  as  usual  qui 
signifiait  pour  le  consommateur  :  vivez  comme  d'habitude, 
dépensez  comme  d'habitude.  Pourquoi  changer  son  train? 
L'Angleterre  est  prospère,  la  guerre  sera  courte.  Ne  faut-il  pas 
faire  aller  le  commerce?  — Ce  n'est  qu'au  milieu  de  1915  qu'on 
vit  s'annoncer  le  changement  d'idées.  On  sait  ce  que  fut  alors 
l'éveil  de  l'Angleterre  au  point  de  vue  de  l'impôt  et  des  finances 
de  guerre.  Sous  l'influence  des  mêmes  causes,  l'éveil  se  fit 
bientôt  aussi  au  point  de  vue  de  l'épargne  de  guerre.  A  la  cam- 
pagne pour  l'impôt  succéda  la  campagne  pour  l'économie  : 
effort  très  curieux,  dont  nous  voudrions  indiquer  brièvement 
les  moyens  et  la  portée. 

Les  premiers  appels  vinrent  du  gouvernement.  C'est 
M.  Lloyd  George  qui,  le  4  mai  1915,  au  Parlement,  posa  d'abord 
le  principe  :  «  Il  faut  que  les  épargnes  du  pays  soient  augmen- 
tées, »  et  qui,  huit  jours  après,  le  développa  :  «  L'épargne  du 
peuple  est  la  chose  vitale.  Les  seules  économies  qui  nous  aide- 
ront sont  celles  du  peuple  lui-même,  celles  des  individus,  des 
familles,  de  tout  homme  qui  reçoit  un  revenu  sous  quelque 
forme  que  ce  soit.  Quiconque  dans  sa  sphère  supprime  une 
dépense  non  nécessaire  contribue  matériellement  à  notre 
succès...  »  Et,  pour  finir,  cette  objurgation  :  «  Si  la  nation  veut 
être  sage,  qu'elle  soit  sage  en  temps  utile.  »  Dès  lors,  à  chaque 
occasion,  les  ministres  multiplient  les  avertissemens.  Citons 
celui  qu'adresse  aux  Communes,  le  10  octobre  1915,  M.  Mon- 
tagu,  secrétaire  parlementaire  du  Trésor  :  «  Ce  qu'il  faut  pour 
la  guerre,  ce  n'est  pas  du  numéraire  artificiellement  créé,  ce 
sont  des  biens  et  des  services  réellement  fournis  ;  rien  ne  s'y 
peut  substituer.  Nous  ne  pourvoirons  à  la  guerre  que  si  la 
population  civile,  dans  toutes  les  classes,  se  restreint  et  réorga- 
nise sa  vie  sur  de  nouvelles  bases  en  vue  de  réduire  la  consom- 
mation des  biens  et  services...  L'individu  qui  achète  des  choses 
dont  il  pourrait  se  passer,  qui  ne  se  réduit  pas  et  ne  remodèle 
pas  sa  vie  de  manière  à  pouvoir  mettre  la  moitié  au  moins  de 
son  revenu  à  la  disposition  du  pays,  celui-là  ne  fait  pas  son 
devoir...  Nous  avons  engagé  les  ressources  de  l'Angleterre  jus- 
qu'au bout  dans  cette  guerre  :  au  pays  à  voir  que  ces  ressources 
soient  disponibles  et  ne  se  dissipent  pas  en  dépenses  privées.  » 
A  quoi  M.  Asquilh   ajoutait  récemment   :   «   Supprimez    toute 
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importation  non  indispensable  et  tout  luxe.  Le  premier  devoir 
du  citoyen  est  actuellement  de  pratiquer  l'économie  la  plus 
rigide  et  de  supprimer  toute  dépense  inutile  :  ce  n'est  qu'ainsi 
que  nous  supporterons  l'épreuve.  »  Et  encore  :  «  Il  faut  que, 
selon  le  mot  populaire,  nous  coupions  notre  habit  à  la  mesure 
de  l'étoffe.  )>  Nombre  de  voix  autorisées  firent,  au  Parlement, 
écho  à  celles  des  ministres.  Sur  l'invitation  du  chancelier  dé 
l'Echiquier,  les  députés,  les  comités  électoraux  organisèrent  en 
province  des  tournées  de  propagande  oii  la  nécessité  de  l'épargne 
fut  prônée,  en  même  temps  que  celle  des  enrôlemens,  par  des 
conférenciers  qui,  gens  riches  d'ordinaire,  connus,  cossus, 
venus  confortablement  en  auto,  avaient  quelque  peine  à  faire 
goûter  à  leur  auditoire  les  beautés  du  thrifty  lunch,  du  repas 
économique.  En  décembre,  dix-huit  grands  banquiers  de 
Londres  lancèrent  un  manifeste  invitant  cl^acun  à  concourir  à 
«  financer  »  la  guerre,  à  préserver  et  à  accroître  les  ressources 
du  pays,  avec  cette  conclusion  :  La  nation  doit  s'abstenir 
d'acheter,  de  consommer  les  choses  non  essentielles  dans  toute 
la  mesure  possible.  Enfin,  le  29  février  dernier,  une  grande 
réunion  officielle  «  pour  l'économie  »  se  tint  à  Londres,  au 
Guildhall ;  M.  A.  Balfour,  l'ancien  leader  unioniste,  montra 
que  le  sacrifice  national  ne  pourrait  être  que  la  somme  des 
sacrifices  personnels  de  chaque  citoyen,  du  plus  riche  au  plus 
pauvre  ;  et  le  ministre  de  la  Guerre,  lord  Kitchener,  —  dont  ce 
devait  être  la  dernière  manifestation  publique, —  faisant  appel, 
au  nom  de  l'armée  en  campagne,  à  cette  armée  des  civils  dont 
les  soldats  dépendent  pour  tout  ce  dont  ils  ont  besoin,  muni- 
tions, vivres,  etc.,  adjura  les  assistans  en  termes  émus  :  «  Nous 
n'avons  que  cette  alternative  :  ou  bien  la  population  civile  se 
privera,  ou  bien  nos  soldats  manqueront  de  l'indispensable. 
Choisissez.  Je  suis  sûr  qu'il  suffira  que  ceci  soit  bien  saisi 
pour  que  chacun  applique  tous  ses  efforts  à  remplir  ce  qui  est 
clairement  un  devoir  vis-à-vis  de  l'armée...  Pour  qui  ne 
peut  aller  au  front  ni  à  l'usine,  le  seul  moyen  de  fournir 
sa  contribution  est  de  consommer  le  moins  possible  de  choses 
non  indispensables,  de  manière  à  laisser  disponible  le  plus 
possible  de  matières  premières  pour  la  guerre.  »  Faut-il  ajouter 
qu'à  la  sortie,  le  luxe  des  autos,  des  voitures  et  des  valets  de 
pied,  manœuvrant  sous  le  bâton  blanc  des  policemen,  faisait 
un  tel  contraste  avec  ce  qui  était  l'objet  de  la  réunion,  la  pro- 
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pagande  pour  l'épargne,  qu'un  sourire  montait  aux  lèvres  des 
spectateurs,  avec  quelque  scepticisme  quant  au  succès  de  cette 
propagande?... 

Le  thème  de  la  ne'cessité  de  l'e'pargne  n'avait,  il  est.  vrai, 
rien  do  bien  plaisant  pour  le  public  anglais,  encore  qu'il  y  fût 
peut-être  plus  qu'ailleurs  utile  à  démontrer.  Il  faut  l'avouer,  la 
vertu  de  l'économie  n'est  pas  fort  en  honneur  outre-Manche. 
L'Anglais,  à  la  différence  de  son  frère  l'Ecossais,  n'est  pas  par 
nature  porté  à  l'épargne.  A  ses  yeux,  l'économie  se  distingué 
mal  de  la  parcimonie  ou  de  l'avarice.  Dans  toutes  les  classes,  la 
dépense  est  mieux  considérée  que  l'épargne.  Chez  les  riches, 
épargner,  c'est  priver  le  pays  d'un  argent  qui  devrait  circuler, 
c'est  un  péché  d'égoïsme.  Chez  les  ouvriers,  c'est  en  plus  une 
faute  sociale,  une  atteinte  portée  aux  libertés,  aux  revendica- 
tions de  classe.  Dans  la  vie  ménagère,  on  ignore  l'économie,  lé 
gâchage  est  énorme.  Dès  avant  la  guerre,  l'accroissement  du 
luxe,  dans  toutes  les  classes,  avait  fait  l'objet  d'avertissemens 
inquiets  de  la  part  de  certains  économistes  clairvoyans  qui  ne 
s'étaient  pas  fait  faute  de  montrer  que  l'abus  du  luxe  se  tradui- 
sait par  un  progrès  du  paupérisme  et  un  renchérissement  général 
des  denrées  nécessaires  (1).  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que 
l'épargne  ne  cessait  d'être  découragée  par  les  lois  elles-mêmes, 
lois  fiscales  qui  frappaient  de  taxes  de  plus  en  plus  hautes  les 
revenus  «  mis  de  côté,  »  lois  sociales  qui  visaient  à  mettre  à  la 
charge  du  budget  un  nombre  croissant  de  besoins  des  classes 
populaires,  sans  compter  que  l'exemple  de  la  prodigalité  était 
prodigalement  donné  par  les  pouvoirs  publics  dans  la  gestion 
des  financés  nationales. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  des  conditions  bien  favorables  que 
se  présentait  la  propagande  pour  l'économie.  Discours,  mani- 
festes et  manifestations,  la  gamme  ordinaire  de  l'action  poli- 
tique officielle  n'y  suffisait  pas.  Avant  de  développer  l'épargne 
dans  la  masse,  il  fallait  faire  l'éducation  de  l'opinion  :  c'est  à 
quoi  s'adonnèrent,  avec  un  bel  esprit  d'initiative  et  un  senti- 
ment très  vif  du  bien  public,  quelques  hommes  dévoués  qui 
sous  le  nom  de  United  Workers,  et  sous  la  présidence  de 
M.  C.  J.  Stewart,  public  trustée ,  inveni  le  levain  précieux  qui 
fait  lever  la  pâte.  Propagande  par  l'exemple,  par  les  relations, 

(1)  Voyez  en  oarticulier  IL  Withers,  Poverly  and  wasle,  Londres  191-i. 
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par  la  presse  et  la  parole,  les  affiches,  les  brochures  re'panducs 
à  foison,  —  petits  tracts  clairs  et  vigoureux,  —  ils  usèrent  de 
tous  les  moyens  pour  inculquer  aux  non-combattans  le  sens  de 
leur  devoir  d'épargne,  en  s'adressant  au  cœur  et  à  la  conscience 
de  chacun.  Dès  l'automne  de  1915,  on  pouvait  voir  sur  les  murs 
de  Londres  leurs  premiers  placards,  que  tant  d'autres  plurf 
explicatifs,  mais  toujours  suggestifs,  devaient  suivre  :  make 
each  penny  be  worth  of  two  (1).  Tout  au  début  de  la  campagne, 
un  ingénieur  fort  connu,  gagnant  plus  de  cent  mille  francs  par 
an,  s^installe  dans  un  boarding  house  et  vit  pour  35  shillings  la 
semaine  :  c'est  un  united  worker.  De  même  W^^  X...,  femme 
d'un  riche  avocat,  cliente  des  grands  couturiers,  vivant  dans  le 
luxe,  se  dévoue  à  l'œuvre  et,  telle  une  petite  dactylographe, 
consacre  toutes  ses  journées  au  travail  de  la  propagande. 
Combien  d'autres  cas  de  propagande  par  le  fait  ont  vivifie 
l'œuvre  de  l'épargne  nationale  mieux  que  n'eussent  fait  vingt 
speeches  ministériels, parce  qu'au  précepte  se  joignait  l'exemple! 
L'une  des  récentes  initiatives  des  United  Workers  fut  l'Exposi- 
tion nationale  de  l'économie,  qui  se  tint  à  Londres  en  juillet 
dernier  :  vraie  leçon  de  choses,  montrant  à  tous  «  comment  » 
épargner,  et  à  l'occasion  de  laquelle  fut  donnée,  sur  la  question 
de  l'économie,  une  excellente  série  de  conférences  théoriques  et 
pratiques  (2). 

Le  succès  de  cette  campagne  privée  décida  le  gouvernement 
à  intervenir,  non  pas  directement,  mais  par  l'intermédiaire 
d'un  comité  spécial,  le  Naiional  war  savings  Committee^  qui  fut 
créé  par  le  chancelier  de  l'Echiquier  au  début  de  1916,  comité 
non  politique  (3),  présidé  par  M.  Kindersley,  l'un  des  adminis- 
trateurs de  la  Banque  d'Angleterre,  et  qui  se  propose,  tout  en 
stimulant  l'économie   dans  toutes  les  classes,   de  donner  aux 


(1)  Nous  dirions  :  d'un  sou  faites-en  deux.  —  Au  banquet  du  Lord-Maire,  vers 
le  même  temps,  on  lisait  au  bas  du  menu,  d'ailleurs  fastueux  à  l'ordinaire,  ce 
petit  avis  :  <■  Mangez  moins  de  viande.  » 

(2)  Plusieurs  autres  «  ligues  »  se  sont  formées  en  Angleterre  pour  la  propa- 
gande de  l'économie.  Citons  la  Naiional  Economy  Leagrte,  la  Women's  war 
economy  League,  etc. 

(3)  M.  Mackenna  avait  antérieurement  essayé  d'organiser,  dans  le  même  des- 
sein, un  comité  politique,  le  Parliamentary  war  savings  Committee,  comprenant 
les  whips  parlementaires  avec  les  agens  parlementaires  provinciaux  de  chaque 
parti  :  l'essai  n'avait  pas  été  heureux.  —  Citons,  parmi  les  pionniers  du  mou- 
vement pour  l'éfonomie  en  Angleterre,  à  côté  du  nom  de  M.  Kindersley,  celui  dç 
Ihon.  R.  H.  Brand,  G.  M.  G, 
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classes  populaires,  par  le  moyen  du  prêt  au  Trésor  de  sommes 
même  minimes,  les  facilités  d'épargne  dont  elles  étaient 
jusqu'alors  quelque  peu  privées.  Ses  succursales,  les  comités 
provinciaux  (au  nombre  de  470  en  septembre  1916),  ont  pris  en 
main  la  propagande  locale,  et  s'efforcent  de  susciter  la  consti- 
tution d'un  très  grand  nombre  d'  «  associations  pour  l'épargne 
de  guerre,  )>  lesquelles  s'organisent  autant  que  possible  au  sein 
de  groupemens  déjà  existans,  trade  unions,  coopératives, 
mutualités,  écoles  et  collèges,  usines  et  administrations,  et  qui 
reçoivent  les  petites  épargnes  et  servent  d'intermédiaires  pour  la 
délivrance  des  war  savings  certificates  ou  certilicats  de  prêt  au 
Trésor  de  45  shillings  et  demi,  remboursables  à  20  shillings 
dans  cinq  ans  et  exempts  d'income  tax,  titres  par  conséquent 
des  plus  avantageux.  Chaque  comité  de  propagande  organise  sa 
propagande  à  sa  guise  :  meetings  au  début,  puis  influence  per- 
sonnelle, visites  de  maison  à  maison,  intervention  auprès  des 
corps  ou  groupemens  existans,  etc.  Cette  organisation  à  carac- 
tère semi-officiel  vient  ainsi  compléter  localement  la  croisade 
indépendante  des  United  Workers,  s'appliquant  à  agir  sur  la 
masse,  par  un  appel  au  patriotisme  plus  encore  qu'à  l'intérêt, 
Comme  celle-ci  avait  agi  sur  l'opinion  plus  éclairée. 

Voici  à  peu  près  ce  que,  de  part  et  d'aulre,  on  s'efforce  de 
faire  comprendre  au  pays  : 

K  La  guerre  actuelle  est,  autant  qu'une  lutte  militaire,  une 
lutte  d'endurance  économique,  dont  l'issue  ne  dépend  pas  moins 
des  sacrifices  du  civil  à  l'intérieur  que  de  ceux  du  soldat  au 
front.  Il  s'agit  de  durer  encore  quand  l'ennemi  sera  à  bout,  il 
s'agit  de  «  tenir  »  économiquement  plus  longtemps  que  lui  : 
nous  ne  «  tiendrons  »  que  par  l'économie,  par  une  économie 
rigide,  de  chaque  jour  et  en  chaque  chose. 

—  Durer?  Mais  l'Angleterre  n'est-elle  pas  la  nation  du 
monde  la  plus  riche?  A  quoi  bon  nos  petites  économies  particu- 
lières, quand  le  Trésor  trouve  aisément  par  l'impôt  et  l'emprunt 
tout  l'argent  qu'il  lui  faut? 

—  L'argent,  il  importe  que  le  Trésor  en  soit  pourvu,  pour 
payer  les  produits  et  services  avec  quoi  se  fait  la  guerre.  Mais 
ces  produits  et  services,  l'Etat  ne  se  les  procurera  que  s'ils  sont 
là,  disponibles.  En  créant  du  crédit,  il  n'a  pas  le  pouvoir  de 
créer  de  la  richesse,  et  tous  les  emprunts  n'augmentent  jamais 
que  la  masse  des  moyens  de  paiement  dans  le  pays,  —  et  le 
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prix  des  choses,  —  sans  accroître  d'une  once  la  masse  des  biens 
utilisables.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  la  Défense  nationale  soit 
continuellement  pourvue  de  tous  les  produits  et  services  qu'elle 
réclame,  c'est-à-dire  que  d'abord  la  nation  les  fournisse,  et  de 
plus  que  la  consommation  nationale  les  laisse  à  sa  dispo- 
sition. 

((  Sans  doute  l'Angleterre,  grâce  h  la  liberté  des  mers,  s'en 
procure  une  partie  à  l'étranger,  à  grands  frais  et  à  gros  fret, 
avec  cette  conséquence  que  la  balance  économique  lui  devient 
défavorable,  et  que  pour  y  parer,  elle  doit  (comme  nous  le 
verrons)  vendre  ou  engager  ses  capitaux  extérieurs  dans  la 
mesure  où  ceux-ci  peuvent  être  réalisés  :  le  produit  de  l'épargne 
passée  vient  ici  au  secours  de  l'épargne  présente.  Mais  cet 
appel  aux  richesses  du  dehors,  si  précieux  soit-il,  n'est  qu'un 
appoint  dans  la  somme  des  produits  et  services  réclamés  par  la 
guerre;  pour  le  principal,  c'est  sur  nous-mêmes  et  nous  seuls 
qu'il  faut  compter,  sur  notre  production  actuelle,  nos  services 
actuels,  notre  revenu  actuel. 

((  Traduisons  en  chiflVes.  L'Etat  a  besoin,  cette  année,  tout 
compris,  de  1  825  millions  sterling  de  produits  et  services  :  c'est 
le  chiffre  du  budget.  L'étranger  fournira  là-dessus,  par  le  jeu  de 
nos  engagemens  ou  ventes  de  valeurs,  un  appoint  dont  le 
montant  est  impossible  à  préciser,  mais  que  d'aucuns  évaluent 
à  300  ou  400  millions  sterling.  Il  restera  ainsi  grosso  modo 
1500  millions  sterling  de  produits  et  services  à  trouver  sur  le 
sol  britannique,  soit  environ  la  moitié  du  chitîre  auquel  on 
évalue  actuellement  notre  revenu  national.  Avant  la  guerre, 
nous  consommions  au  fur  et  à  mesure  les  5/6  de  ce  revenu 
national  annuel;  il  faut  donc  aujourd'hui,  de  toute  nécessité, 
que  nous  réduisions  notre  consommation  de  façon  qu'elle 
n'excède  pas  la  moitié  de  notre  revenu  ;  il  faut  nous  restreindre, 
nous  priver,  tous  et  chacun,  pour  que  le  soldat  au  front  n'ait 
pas,  lui,  à  se  priver,  l'artilleur  à  ménager  ses  obus,  le  grenadier 
ses  grenades. 

«  Ah!  si  la  nation  pouvait  «  produire  «davantage!...  Mais 
n'est-ce  pas  déjà  par  un  suprême  et  splendide  elîort  que  notre 
production  nationale  a  pu  se  maintenir,  que  le  pays  a  pu 
continuer  à  exporter,  et  que,  grâce  à  l'énergie  des  ouvriers 
restés  aux  usines,  au  dévouement  des  femmes  venues  combler 
les  vides,  grâce  à  la  mobilisation  du  travail  conçu  par  Lloyd 
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Geor<,N:!  cl  Kitcliener,  l'industrie  britanique  a  pu  réaliser  les 
prodiges  que  nous  voyons?  Que  peut-on  espérer  au  delà? 

«  Ce  n'est  donc  que  par  l'épargne  que  nous  pourrons 
réserver  et  rendre  disponibles  pour  la  guerre  les  produits  et 
ervices  qu'elle  réclame.  Il  faut  nous  priver,  c'est-à-dire  nous 
abstenir  de  consommer  dos  produits  et  services,  dans  la  mesure 
où  la  guerre  en  a  besoin.  Il  faut  nous  abstenir  d'abord  et  sur- 
tout, dans  la  mesure  du  possible,  d'acheter  à  l'étranger,  pour 
réduire  la  charge  de  nos  paiemens  extérieurs  et  alléger  les 
di flic u liés  (change  et  fret)  de  nos  importations  de  guerre;.  Il  faut 
aussi,  ot  tout  autant,  restreindre  nos  dépenses  à  l'intérieur  du 
pays.  La  nation  ne  pouvant  pas  produire  ])lus  de  tant  dans 
l'année,  nous  n'avons  le  droit  do  prendre  là-dessus  quo  jusqu'à 
concurrence  de  ce  que  la  guerre  ne  prendra  pa.s.  Tout  ce  dont 
nous  nous  priverons,  c'est  autant  de  matières  ()romières  ou  de 
journées  d'ouvriers  que  nous  libérerons  pour  la  Défense  natior 
nale;  peu  importe  si  ces  ouvriers,  ces  matières,  ne  sont  pas 
directement  applicables  aux  emplois  de  guerre,  car  indirecte; 
ment,  par  le  libre  jeu  des  forces  économiques,  le  résultat  sera 
le  mémo,  et  ce  sera  autant  d'obus  et  de  grenades  de  plus  pour 
le  front.  Inversemonl,  tout  ce  dont  nous  userons  sans  nécessité, 
c'est  autant  de  nialii  les  et  de  journées  que  nous  distrairons  du 
service  de  guerre,  dont  nous  privons  la  (lollo  ou  l'arméo,  tout 
comme,  proportions  gardées,  le  sous-marin  ennemi  qui  coule 
un  bateau  chargé  d'armes  ou  de  munitions. 

((  En  épargnant,  nous  remplirons  un  devoir  patriotique.  Et 
aussi  un  devoir  social,  lequel  d'ailleurs  coïncide  avec  notre 
intérêt  particulier  :  en  effet, puisque  nous  consommerons  moins 
de  tels  et  tels  articles,  le  prix  de  ces  articles  baissera,  de  par  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  de  cette  baisse  nous  profite- 
rons, nous  et  nos  concitoyens.  L'économie  est  la  clef  du  pro,- 
blème  des  prix. 

«  En  n'épargnant  pas,  au  contraire,  nous  infligeons  ay 
Trésor  un  tort  financier,  un  tort  matériel  à  l'armée,  à  nos  sol- 
dats, nous  compromettons  la  résistance  du  pays.  Et  tout  cela» 
sans  profit  pour  nous.  Car  qu'arrivera-t-il  ?  Les  prix  des  choses 
monteront  de  plus  en  plus,  d'abord  parce  que  nous  consomme- 
rons davantage,  puis  parce  qu'à  l'inflation  du  crédit  succédera 
celle  des  prix,  si  bien  que  du  fait  de  cette  hausse  nous  serons 
un  beau  jour  bien  forcés  de  nous  priver  de  ces  choses,  ne  pou- 
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vantplus  nous  les  payer.  Et  nous  aboutirons,  —  trop  tard,  —  au 
môme  résultat,  avec  cette  différence  que  nous  n'aurons  pas  eu 
le  bénéfice  matériel  de  l'épargne  faite  en  temps  utile,  et  que 
d'autre  part  la  hausse  des  prix,  dont  nous  serons  pour  notre 
petite  part  responsables,  aura  fait  pâtir  lourdement,  et  injuste- 
ment, les  classes  pauvres. 

«  De  quoi  faut-il  nous  priver?  De  toute  consommation  de 
luxe,  d'abord.  Kt  aussi  de  tout  ce  qui  n'est  pas  strictement 
nécessaire,  à  chacun  suivant  sa  condition,  pour  l'entretien  de 
ses  facultés  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  d'état. 
Ej)argner,  tout  le  monde  le  peut,  les  plus  pauvres  seuls  exceptés. 
A  chacun  de  le  faire,  selon  ses  moyens,  et  sous  sa  responsabilité. 

«  Voulez-vous  d'ailleurs,  en  économisant,  faire  d'une  pierre 
deux  coups  ?  Portez  l'argent  de  vos  économies  au  Trésor.  Vous 
rendrez  ainsi  double  service  au  pays  :  d'une  part,  vous  libérerez 
pour  la  guerre,  vous  donnerez  à  la  guerre,  des  matières  et  du 
travail,  —  elle  en  manque  ;  — de  l'autre,  vous  fournirez  à  l'État 
du  crédit  pour  payer  ces  matières  et  ce  travail.  A  la  vertu 
patriotique  de  l'épargne,  ajoutez  celle  de  la  générosité  patrio- 
tique. Portez  votre  argent  au  Trésor.  —  Mais  je  n'ai  que  deux 
sous.  —  Portez-lui  ces  deux  sous. 

((  Que  d'objections,  de  pauvres  objections  ne  fait-on  pas  à  la 
thèse  de  l'économie  nécessaire!  L'un  dit  :  l'effort  isolé  est  vain. 
Piètre  argument,  que  nos  jeunes  gens  auraient  pu  opposer  à 
lord  Derby  qui  les  invitait  à  s'enrôler  dans  l'armée  nationale  ; 
ils  se  sont  bien  gardés  d'en  user,  sachant  que  l'action  commune 
n'est  que  la  somme  des  actions  individuelles.  —  Tel  autre  craint 
pour  le  commerce  et  l'industrie,  soi-disant  menacés  par  la 
campagne  des  économies.  Mais  partout  le  chômage  a  fait  place 
au  manque  de  bras,  et  si  certaines  industries  souffrent,  la  plu- 
part sauront  compenser  leurs  pertes  en  travaillant  pour  la 
guerre  ou  l'exportation.  —  Les  salariés  pensent  :  «  C'est  aux 
riches  à  économiser  ;  la  hausse  des  prix  nous  rend,  à  nous 
pauvres  gens,  la  vie  déjà  assez  lourde.  »  A  quoi  l'on  peut  répondre 
que  chacun  doit  faire  ce  qu'il  peut,  sans  se  leurrer  soi-même 
par  ce  triste  prétexte  que  «  c'est  au  voisin  à  commencer.  »  — 
Tout  le  monde  clame  enfin  :  «  Que  le  gouvernement  donne 
l'exemple  1  II  jette  l'argent  par  les  fenêtres,  tout  en  nous  prê- 
chant l'épargne  !  »  Ici,  nous  sommes  d'accord.  Mais  de  ce  que  le 
gouvernement  a  le  tort  d'être  prodigne,  —  encore   a-t-il   une 
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excuse,  c'est  qu'il  a  eu  dans  cette  guerre  tout  à  créer,  et  vite, 
—  s'eusuit-il  que  nous  ayons  raison  de  l'imiter? 

«  Acceptons  donc,  et  remplissons  patriotiquement  notre 
devoir  économique,  comme  les  soldats  remplissent  leur  devoir 
militaire  :  nos  sacrifices  seront  peu  de  chose  auprès  des  leurs  ! 
Tous,  nous  sommes  en  quelque  sorte  sur  la  ligne  de  feu  :  celui 
qui  ne  se  restreint  pas,  qui  vit  «  comme  d'habitude,  »  nuit  à 
sa  patrie  comme  le  soldat  qui  lâcherait  pied  dans  le  combat. 
Disons-nous  bien  que  tout  shilling  épargné  tend  à  nous  forli- 
lier  dans  la  lutte,  à  assurer  la  victoire,  et  tout  shilling  dépense 
inutilement,  à  prolonger  la  guerre,  à  en  accroître  les  risques. 
Individuellement,  votre  situation,  peut-être,  semble  vous  per- 
mettre tel  ou  tel  luxe  :  eh  bien  !  demandez-vous  si  la  nation 
vous  permet  de  vous  le  permettre.  Songez  qu'il  faut  par  l'épargne 
reconstituer  pour  la  guerre,  et  pour  l'après-guerre,  les  capitaux 
détruits.  Songez  que  nos  ennemis  ont  à  se  priver  par  force,  que 
nous  les  contraignons  par  le  blocus  à  se  restreindre,  à  pàtir  • 
ne  ferons-nous  pas  librement  et  par  raison  ce  que  les  «  Boches  » 
font  par  nécessité  ?  Soyons  vainqueurs  dans  la  lutte  d'endu- 
rance. Nous  sommes  en  guerre  :  vivons  pour  la  guerre,  et  pour 
elle  seulement.  » 

Quels  ont  été,  dira-t-on,  les  résultats  de  cette  campagne 
pour  l'épargne?  —  Il  est  malaisé  de  les  évaluer,  car  le  propre 
de  l'abstention,  —  et  l'épargne  n'est  qu'une  abstention  de 
consommation,  —  est  de  n'apparaître  point,  de  ne  point  se 
laisser  voir;  on  constate  un  fait,  on  constate  moins  facilement 
l'absence  d'un  fait.  Notez  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agissait  rien 
moins  que  d'une  révolution  dans  les  mœurs  du  pays,  une  révo- 
lution qui  ne  pouvait  s'accomplir  en  quelques  semaines.  Bien 
des  signes  permettent  pourtant  de  croire  que  les  effets  de  la 
propagande  ont  été  fort  appréciables.  Chez  les  riches  et  dans  les 
classes  moyennes,  il  y  a  un  changement  marqué  du  train  de 
vie.  Le  luxe  a  beaucoup  diminué,  c'est  ce  qui  frappe  entre 
autres  dans  la  toilette  féminine,  dans  la  circulation  des  auto- 
mobiles privés;  la  plupart  des  grandes  maisons  se  sont  privées 
de  domestiques  mâles;  il  n'y  a  plus  de  season  à  Londres; 
sports,  vacances,  voyages,  sont  supprimés  ou  réduits.  Dans  les 
classes  populaires,  l'économie,  bien  qu'en  progrès  sensible,  est 
moins  apparente.  S'il  est  manifeste  que  ceux  qui  épargnaient 
•autrefois  épargnent  bien  davantage  aujourd'hui,  il  faut  avouer 
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que  ceux  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  l'économie  ne 
l'acquièrent  que  difficilement.  Les  hauts  salaires  actuels  ne  sont 
pour  beaucoup  que  des  tentations  de  dépenses.  Il  y  a  toutefois 
certains  faits  qui  rendent  compte  de  l'importance  des  résultais 
obtenus  quant  à  la  petite  épargne.  Du  début  de  mars  1916  au 
26  août  il  s'est  constitué  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles, 
sous  l'égide  de  la  National  war  saving  association,  6!) Il)  asso- 
ciations d'épargne  de  guerre,  et  il  a  été  souscrit  29  millions  do 
ivar  savings  certificates  d'une  livre,  sans  parler  des  obligations 
de  cinq  livres  délivrées  par  les  bureaux  de  poste;  de  mois  en 
mois  les  souscriptions  s'accroissent  énormément  :  économies 
d'argent,  qui  sont  aussi  des  économies  de  matières  et  de  ser- 
vices. Les  war  savitigs  certificates  sont  populaires.  Dans  tel 
bourg  du  Nord,  le  maitre  d'école,  après  avoir  prêché  l'épargne 
à  ses  350  garçons,  a  vu  780  livres  de  certificates  souscrits  par 
eux  en  huit  semaines.  Un  escadron  de  loO  hommes,  au  front, 
a  souscrit  en  quelques  jours  pour  2  239  livres  de  certificates, 
après  propagande  directe  du  major.  Lente  à  s'organiser,  la  cam. 
pagne  pour  l'épargne,  qui  est  d'ailleurs  loin  d'avoir  éjiuisé  son 
effort,  a  su  faire  une  œuvre  non  pas  encore  décisive,  mais  profi- 
table et  pleine  de  promesses.  Ce  n'est  pas  de  son  échec,  mais 
plutôt  de  son  succès  même,  que  témoigne  l'action  récente  du 
gouvernement  britannique  qui  vient  de  créer  un  contrôleur  des 
vivres,  avec  de  larges  pouvoirs  pour  réglementer  la  production, 
la  répartition,  la  vente,  l'usage  même  des  denrées  alimentaires 
en  Angleterre.  En  matière  aussi  complexe,  et  en  des  temps  si 
difliciles,  l'initiative  privée  ne  peut  pas  tout,  elle  demande  à 
être  complétée,  couronnée,  et  ses  effets  généralisés,  par  l'inter- 
vention finale  de  l'Etat;  cette  intervention,  les  promoteurs  du 
mouvement  des  économies  en  ont  aplani  les  voies  en  éclairant 
le  pays  sur  son  devoir,  en  l'habituant  à  l'effort  d'épargne.  Une 
intervention  analogue  des  pouvoirs  publics  s'organise  chez  nous, 
en  France,  où  plus  que  partout  ailleurs  la  restriction  des 
consommations  privées  s'impose  impérieusement  à  mesure  que 
se  prolonge  la  guerre;  on  ne  peut  que  regretter  que,  malgré  les 
efforts  modestes  et  louables  de  notre  «  ligue  fran(:aise  des  éco- 
nomies, »  elle  n'ait  pas  été,  comme  en  Angleterre,  préparée, 
appuyée,  fortifiée,  par  une  propagande  énergique  et  préalable, 
par  une  éducation  méthodique  de  l'opinion. 
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La  nécessité  de  l'épargne  n'api)arait  que  plus  évidente,  si  du 
problème  de  l'économie  intérieure  on  passe  à  celui  de  l'éco- 
nomie extérieure  du  Royaume-Uni  et  si  l'on  examine  la  question 
des  relations  économiques  de  l'Angleterre  avec  l'étranger.  A  la 
dilTërence  des  Empires  centraux,  que  le  blocus  oblige  à  vivre 
sur  eux-mêmes,  les  Puissances  de  l'Entente  ont  à  elles  le  monde 
entier  et  toutes  ses  ressources.  Ces  ressources,  l'un  des  gages 
de  la  victoire  finale,  elles  en  usent  largement;  mais  il  faut  les 
payer,  et  cette  question  des  règlemens  internationaux  présente 
pour  l'Angleterre  une  importance  d'autant  plus  grande  que 
l'Angleterre  a  plus  à  acheter  en  dehors,  et  que  d'autre  part 
elle  s'est  chargée  d'aider  ses  alliés  dans  leurs  paiemens  à 
l'étranger. 

Comment  se  présentait,  avant  la  guerre,  le  bilan  des  règle 
mens  extérieurs  du  Royaume-Uni,  ou,  suivant  l'expression 
consacrée,  sa  balance  économique?  En  1913,  année  moyenne,  le 
Royaume-Uni  a  importé  pour  768  millions  sterling  de  mar- 
chandises, il  en  a  exporté  (ou  réexporté)  pour  634  millions, 
soit  un  excédent  d'importation  de  13i  millions,  représentant  le 
débit  du  compte,  en  regard  duquel  se  plaçait  le  crédit  : 
200  millions  environ  de  revenu  des  capitaux  placés  au  dehors, 
plus  120  à  150  millions  provenant  du  fret  maritime  et  des  opé- 
rations internationales  do  banque  et  d'assurance.  Bon  an,  mal 
an,  le  Royaume-Uni  restait  en  fin  de  compte  créancier  de 
l'extérieur  pour  une  somme  moyenne  et  très  approximative  de 
200  millions  slerling,  qu'il  replaçait  d'ailleurs  à  l'étranger. 

La  guerre  déclarée,  les  exportations  anglaises  commencè- 
rent par  baisser  très  fortement,  pour  se  relever  ensuite  d'une 
façon  remarquable,  sans  toutefois  revenir  tout  à  l'ait  aux  chiffres 
antérieurs.  (Jnant  aux  importations,  elles  se  sont  accrues  depuis 
deux  ans  dans  d'énormes  proi)ortions,  de  sorte  que  le  débit  de 
la  balance,  qui  ne  dépassait  pas  t3i  millions  délivres  en  11)13, 
s'est  élevé  en  l'Jli-  à  170  millions,  en  1915  à  370  millions,  et 
pour  les  dix  premiers  mois  de  1916  à  276  millions,  ce  qui  laisse 
prévoir  un  total  de  330  millions  pour  l'année  1916,  soit  deux 
fois  et  demie  le  chiffre  d'avant  guerre.  Ajoutons  à  cela  le  montant 
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des  importations  faites  par  l'État  pour  les  besoins  de  guerre, 
lesquelles  ne  tigurent  pas  dans  les  statistiques,  et  dont  le  chiffre 
a  progressé  jusqu'à  atteindre,  disait  dernièrement  le  chancelier 
de  l'Echiquier,  12  millions  sterling  par  semaine.  Ceci  porterait 
donc  pour  cette  anne'e  à  plus  de  900  millions  de  livres  le  total 
du  débit  extérieur  des  Iles  britanniques;  en  face  de  quoi  les 
intérêts  de  capitaux  prêtés  à  l'étranger,  en  diminution  du  fait 
de  la  vente  d'un  nombre  croissant  de  ces  valeurs,  les  produits 
(d'ailleurs  fort  accrus)  de  la  marine  marchande  et  ceux  de  la 
banque  internationale  ne  produisent  à  l'actif  qu'un  chiffre  qu'on 
peut  évaluer  très  approximativement  à  400  millions  :  d'où  un 
très  gros  découvert  dans  les  règlemens  extérieurs  du  Royaume- 
Uni. 

La  conséquence  de  cet  étal  de  choses  n'a  pu  manquer  de  se 
faire  sentir  sur  le  change  anglais.  Le  change  sur  Londres,  que 
l'arrêt  momentané  des  relations  internationales  avait  fait  hausser 
au  début  de  la  guerre,  se  mit  à  fléchir,  pour  tomber  bientôt  à 
des  cours  inconnus  depuis  des  générations  :  le  l*''  septembre 
1915,  la  livre  sterling  ne  valait  plus  à  New-York  que  4  dollars  50, 
au  lieu  du  pair  de  4. 86,  soit  une  perte  de  7,4  pour  100,  signe  et 
mesure  de  la  difficulté  où  se  trouvait  le  Royaume-Uni  pour  ses 
règlemens  extérieurs.  Non  seulement  il  avait  de  ce  chef  à  payer 
ses  importations  plus  cher;  non  seulement  le  prix  des  choses  à 
l'intérieur  s'en  trouvait  porté  à  hausser;  mais  le  pouvoir  d'achat 
de  l'Angleterre  à  l'étranger  était  ébranlé,  le  crédit  extérieur  de 
l'Angleterre  semblait  menacé. 

Fallait-il  laisser  au  libre  jeu  des  forces  économiques  le  soin 
de  remédier  à  la  situation,  quitte  à  voir  l'or  sortir  à  flots  du 
pays?  C'est  ce  que  quelques  libéraux  intransigeans  soutinrent 
au  Parlement,  faisant  valoir  que  le  change  n'est  pas  seulement 
un  baromètre  des  transactions  internationales,  mais  aussi  un 
régulateur  automatique  qui  tend  spontanément  à  rétablir 
l'équilibre  :  la  baisse  du  change  tend  en  effet  à  restreindre  les 
importations  et  à  favoriser  les  exportations  par  le  fait  de  la 
hausse  qu'elle  provoque  dans  le  prix  des  produits  importés  ou 
exportés.  Cette  vue  théorique,  si  juste  soit-elle  dans  le  cours 
normal  des  choses,  le  gouvernement  anglais  ne  crut  pas  pou- 
voir s'y  fier,  pour  cette  bonne  raison  que  la  guerre,  tout  en 
réduisant  forcément  la  faculté  d'exportation  du  pays,  ne 
permet  pas    de  restreindre  les  importations  faites  en  vue  des 
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besoins  de  l'armée,  lesquelles  revêtent  un  caractère  de  nécessité 
militaire.  Du  moment  que  le  jeu  des  forces  économiques  n'était 
plus  libre,  il  fallait  intervenir  :  le  gouvernement  intervint  avec 
énergie. 

Il  intervint  d'abord  pour  empêcher  que,  dans  le  total  des 
importations,  les  importations  civiles  et  non  nécessaires  ne 
s'accrussent  abusivement.  Nous  avons  déjà  dit  comment  l'un 
des  objets  de  la  propagande  pour  l'épargne,  propagande  où  le 
gouvernement  sut  prendre  sa  part  d'effort,  fut  précisément  de 
réduire  les  achats  du  pays  au  dehors.  Mais  le  chancelier  de 
l'Echiquier  avait  d'autres  moyens  d'action.  Au  budget  de 
septembre  1915,  il  fit  voter  pour  un  an  une  série  de  droits 
d'entrée  de  33  pour  100  ad  valorem  sur  les  objets  de  luxe.  Puis, 
en  1916,  il  fit  sanctionner  par  le  Parlement  de  larges  prohibi- 
tions d'importation,  qui  frappent,  sauf  permis  d'entrée  spécial, 
les  automobiles,  la  bière,  le  bois,  les  meubles,  les  spiritueux,  le 
tabac,  le  sucre,  les  légumes,  les  instrumens  de  musique,  les 
jouets,  les  outils,  les  lainages,  le  papier,  etc.  Ces  mesures 
n'ont  pas  empêché  le  chiflVe  brut  des  importations  de  croître, 
du  fait  surtout  des  besoins  du  ravitaillement;  pourtant  l'accrois- 
sement est  aujourd'hui  plus  lent,  le  frein  fonctionne  :  le  total 
des  importations  pendant  les  dix  premiers  mois  de  1916  n'a 
dépassé  que  de  10  pour  100  le  chiflre  correspondant  de  1915, 
tandis  que  l'augmentation  de  1914  sur  1915  avait  été  de  25 
pour  100.  L'amélioi'ation  est  à  noter,  surtout  si  l'on  se  rappelle 
que  chez  nous  les  achats  à  l'étranger  ne  cessent  de  progresser 
d'un  pas  toujours  plus  rapide  et  plus  inquiétant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  déficit  était  là,  et  il  fallait  aviser  à  le 
couvrir,  sans  affaiblir  la  situation  monétaire  du  pays  par  un 
exode  excessif  de  l'or.  Le  plus  gros  fournisseur  et  le  principal 
créancier  de  l'Angleterre  était  les  Etats-Unis.  D'importans 
envois  d'or  avaient  déjà  été  faits  en  Amérique,  et  l'or,  qui  dans 
les  gros  paiemens  internationaux  ne  peut  guère  servir  que 
d'appoint,  l'or  regorgeait  à  New-York,  qui  se  souciait  de  moins 
en  moins  d'en  recevoir,  craignant  l'inflation  par  pléthore  de 
métal  jaune  (1).   Restait  donc,  comme  moyen  de  couverture, 

(1)  C'est,  disait  dernièrement  ÏEconomist  de  Londres,  un  curieu.v  phénomène 
mis  en  lumière  par  la  guerre  que  ce  fait  qu'il  est  possible  d'avoir  Irop  d'une 
richesse,  même  quand  cette  richesse  est  l'or,  c'est-à-dire  celle  qui  a  toujours,  et 
partout,  été  acceptée  comme  valeur  d'échange.  —  Les  États  Scandinaves  s'eiforcent 
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l'emprunt  extérieur,  ou  la  réalisation  des  capitaux  extérieurs. 
Dès  l'été  de  1915,  au  moment  où  le  change  anglais  était  le  plus 
bas,  l'Angleterre  et  la  France  réussirent  à  conclure  à  New- York 
un  emprunt  commun  de  500  millions  de  dollars,  à  5  pour  100 
pour  5  ans.  Cet  emprunt,  dit  emprunt  «  de  change,  »  et  dont  la 
négociation  fut  assez  laborieuse,  eut  pour  effet  de  faire  assez 
rapidement  remonter  le  taux  de  la  livre  sterling  à  New- York 
aux  environs  du  «  point  d'or,  »  à  4  dollars  75.  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  expédient  temporaire.  Il  fallait  aviser  au  moyen  de 
combler  le  déficit  extérieur  de  l'Angleterre  pour  une  longue 
période  de  guerre,  et  pour  cela  il  fallait  «  mobiliser  »  les 
valeurs  étrangères  appartenant  aux  Anglais  et  les  vendre  ou  les 
engager  pour  payer  l'Amérique  :  c'est  à  quoi  le  chancelier  de 
l'Echiquier  procéda  fort  habilement,  en  deux  étapes. 

L'Angleterre  possédait,  dit-on,  avant  la  guerre  pour  4  mil- 
liards sterling  de  valeurs  étrangères  de  toutes  sortes.  Tout  n'était 
pas  liquide,  négociable  ;  il  était  d'ailleurs  impossible  de  trouver 
marchand  pour  le  tout.  Pratiquement,  seuls  les  Etats-Unis 
étaient  acheteurs,  et  ils  ne  l'étaient  que  de  leurs  propres  valeurs, 
des  valeurs  américaines.  De  ces  valeurs  américaines,  on  estime 
qu'il  y  avait  au  début  de  la  guerre  en  Angleterre  pour  600  mil- 
lions de  livres  (d'aucuns  disaient  davantage,  jusqu'à  800  ou 
1 000)  ;  une  bonne  partie  avait  déjà  été  réalisée  à  la  fin  de 
1915.  Ce  qui  restait,  M.  Mackenna  résolut  de  s'en  servir  :  il 
demanda  aux  porteurs  de  vendre  leurs  titres  à  la  Trésorerie,  à 
un  prix  légèrement  supérieur  au  cours  du  jour,  contre  paiement 
en  numéraire  ou  en  bons  du  Trésor,  ou  bien  encore  de  les  lui 
prêter  pour  deux  ans  moyennant  une  bonification  annuelle  de 
1/2  pour  100  du  capital,  étant  entendu  que  la  Trésorerie  gar- 
derait le  droit  d'acheter  les  titres  à  toute  époque  en  en  payant 
le  prix  au  cours  du  jour  du  dépôt,  plus  une  prime  de  2  1/2 
pour  100.  Les  titres  vendus  à  la  Trésorerie  seraient  écoulés  par 
elle  aux  Etats-Unis;  les  titres  prêtés  lui  serviraient  à  se  faire 
ouvrir  des  crédits  :  d'une  façon  ou  de  l'autre,  l'Angleterre  se 
procurerait  des  disponibilités  en  Amérique.  Au  bout  de  quelques 
mois,  comme  les  titres  demandés  par  la  Trésorerie,  qui  d'abord 

aujourd'hui  qomme  les  États-Uuis  de  se  fermer  à  l'entrée  de  l'or.  Et  l'on  a  pu  dire 
un  peu  paradoxalement  que  le  monde  actuel  se  divise  en  deux  catégories  de 
puissances,  celles  qui  refusent  de  recevoir  de  l'or,  et  celles  qui  refusent  d'en 
donner. 
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étaient  venus  en  grand  nombre  à  l'appel,  n'arrivaient  plus  assez 
vite,  le  gouvernement  libéral  de  la  libérale  Angleterre  n'hésita 
pas  à  faire  voter  par  le  Parlement  une  mesure  grave,  l'établis- 
sement d'une  pénalité  frappant  les  porteurs  récalcitrans,  sous 
forme  d'une  income  tax  supplémentaire  de  10  pour  100  sur  le 
revenu  des  valeurs  américaines  qui,  incluses  dans  une  longue 
liste  de  800  titres,  n'auraient  pas  été  apportées  dans  un  certain 
délai  pour  vente  ou  prêt  à  la  Trésorerie.  C'était,  pour  les  por- 
teurs, la  carte  forcée  :  mais  ne  s'agissait-il  pas  du  crédit  de 
l'Angleterre?  La  mesure  eut  un  effet  immédiat  :  la  mobilisation 
des  valeurs  américaines  est  aujourd'hui  achevée  ou  presque. 

Seconde  étape  :  la  mobilisation  des  valeurs  des  autres  pays 
neutres  possédées  par  les  Anglais.  Le  chancelier  de  l'Échi- 
quier y  procéda  en  août  dernier,  en  invitant  les  porteurs  de 
ces  valeurs  à  prêter  leurs  titres  pour  cinq  ans  à  la  Tréso- 
rerie, laquelle  leur  alloue  une  bonification  d'intérêt  égale  à 
1/2  pour  100  du  capital,  et  se  réserve  le  droit  d'acheter  les 
titres,  en  cas  de  besoin,  moyennant  certains  avantages  assurés 
aux  prêteurs.  Aucune  pénalité  ne  frappe  ici,  jusqu'à  présent, 
les  porteurs  qui  se  refuseraient  à  l'opération.  On  calcule  que  le 
capital  nominal  disponible  des  114  valeurs  neutres  dont  le  prêt 
est  demandé  n'atteindrait  pas  moins  de  660  millions  sterling 
(16  milliards  et  demi  de  francs).  De  ces  valeurs,  le  gouverne- 
ment anglais  se  sert  au  fur  et  à  mesure  des  possibilités  pour 
gager  des  emprunts  à  l'étranger;  on  sait  qu'il  a  pu  conclure  à 
New- York,  contre  dépôt  de  valeurs  en  garantie,  un  emprunt 
de  50  millions  de  livres  en  août,  à  5  pour  100,  pour  une  durée 
de  2  ans,  puis  en  octobre  un  emprunt  de  60  millions  de  livres 
à  o  1/2  pour  5  ans  :  voilà  des  résultats  tangibles  de  la  mobili- 
sation du  portefeuille  étranger  du  Royaume-Uni. 

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  britannique  s'est  procure', 
et  continue  de  se  procurer,  les  moyens  de  paiement  qui  lui  sont 
nécessaires  au  dehors,  et  surtout  en  Amérique  ;  c'est  ainsi  qu'il 
couvre  le  déficit  de  la  balance  économique,  et  la  preuve  de 
l'efficacité  de  ces  mesures  énergiques  se  trouve  dans  le  fait  que 
le  change  anglais  à  New- York  n'a  guère  varié  depuis  plus  d'un 
an  autour  de  4  dollars  75,  chiffre  bien  voisin  du  pair.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ait  pu  se  dispenser  de  faire  des  envois  d'or  à  l'étran- 
ger. Depuis  le  début  de  la  guerre  jusqu'à  la  fin  de  sep- 
tembre   l'J16,  on  estime  que  l'Angleterre   a  vu  sortir  de  chez 
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elle  près  de  250  millions  sterling  d'or  (6  milliards  et  quart  de 
francs).  Mais  on  sait  que,  par  ses  conventions  avec  les  alliés, 
si  elle  opère  pour  leur  compte  de  nombreux  paiemens  extérieurs, 
la  France  et  la  Russie  lui  ont  remis  en  revanche  d'assez  grosses 
quantités  de  métal  jaune;  et  comme  d'ailleurs  elle  continue  de 
recevoir  chaque  année  environ  60  millions  sterling  d'or  de  ses 
mines  coloniales,  les  deux  tiers  de  la  production  d'or  du  monde, 
on  ne  s'étonne  pas  de  constater  que  le  stock  d'or  de  la  Trésore- 
rie était,  en  septembre  1916,  de  45  millions  de  livres  supérieur 
à  ce  qu'il  était  au  début  de  la  guerre.  Non  seulement  le  créL'it 
extérieur  du  Royaume-Uni  a  été  maintenu,  et  partant  sa  faculté 
d'achat  au  dehors;  mais,  seule  de  toutes  les  Puissances  en 
guerre,  l'Angleterre  a  réussi  à  maintenir  chez  elle  la  liberté  de 
l'or.  Alors  que  tous  les  Etats  belligérans  ont  dû  recourir  au 
cours  forcé  à  l'intérieur,  la  Banque  d'Angleterre  n'a  cessé  de 
rembourser  ses  billets  en  or  à  première  réquisition.  C'est  là, 
après  plus  de  deux  ans  de  guerre,  un  succès  qui  fait  honneur  à 
la  puissance  financière  du  pays  comme  à  la  ferme  maîtrise  de 
ses  dirigeans.- 

Et  c'est  ce  qui  peut  donner  confiance  à  nos  amis  d'outre- 
Manche  dans  l'avenir  du  marché  de  Londres  comme  centre 
financier  du  monde.  Certes,  la  guerre  actuelle  changera  bien 
des  choses.  Les  Etats-Unis,  les  «  grands  neutres,  »  ont  profité 
et  profitent  encore  de  la  guerre  d'une  façon  inouïe.  On  a  calculé 
que  la  balance  commerciale  leur  rapporte  quelque  chose 
comme  200  millions  de  dollars  par  mois.  lis  auraient  déjà,  à  la 
fin  de  1915,  racheté  à  l'Europe  pour  1  200  à  1  500  millions  de 
dollars  de  leurs  valeurs  ;  pays  débiteur  de  l'étranger  autrefois, 
ils  deviennent  pays  créancier.  Tous  les  changes  sont  en  leur 
faveur.  Leurs  entrées  d'or  auraient  atteint  420  millions  de 
dollars  en  1915,  et  400  millions  pondant  les  dix  premiers  mois 
de  1916,  menaçant,  disait  dernièrement  un  banquier  américain, 
«  de  submerger  le  pays  sous  sa  propre  prospérité.  »  Leur 
épargne  annuelle  est  estimée  à  un  milliard  et  demi  de  dollars. 
En  face  g  ''ne  Europe  affaiblie  et  endettée,  les  Etats-Unis, 
récens  initiateurs  et  futurs  bénéficiaires  du  panaméricanisme 
financier,  n'arracheront-ils  pas  à  l'Angleterre  la  primauté  de  la 
vichesse,  le  sceptre  de  l'argeni  ?  Déjà  s'établit  à  New^-York  un 
marché  d'escompte  international,  on  vient  de  modifier  la  loi 
léilcrale  sur  les  banques  pour  le  favoriser. 
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Gela  veut-il  dire  que,  la  guerre  finie,  New-York  supplantera 
Londres,  comme  Londres  jadis  a  supplanté  Amsterdam,  en  tant 
que  marché  de  l'or  et  du  crédit?  Le  Dollar  détrônera-t-il  le 
Sterling?  S'il  est  vain  de  prophétiser,  on  ne  peut  s'empêcher  do 
remarquer  que  les  Anglais  ne  sont  pas  sans  défense  dans  cette 
lutte  qui  s'annonce  entre  Wall  Street  et  la  Cité.  La  finance  suit 
le  commerce,  et  c'est  la  suprématie  commerciale,  —  ajoutons  : 
maritime  et  coloniale,  —  que  les  Américains  auront  à  conquérir, 
avant  de  conquérir  la  suprématie  financière.  Ce  qui  fait  la 
force  financière  de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  tant  sa  richesse 
que  la  puissance  de  son  commerce,  partant  celle  de  sa  marine, 
de  son  empire  colonial,  sans  oublier  les  deux  pièces  maîtresses 
de  son  armature  économique,  le  libre-échange  et  «  l'or  libre.  » 
Si  elle  réussit  à  maintenir  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  la  liberté 
de  l'or,  tout  en  payant  pour  elle-même  et  pour  ses  alliés 
d'énormes  sommes  à  l'étranger,  elle  aura  obtenu,  comme  dit 
sir  E.  Holden,  «  un  triomphe  financier  aussi  important  qu'une 
victoire  militaire,  »  et  elle  pourra  envisager  sans  crainte  la 
concurrence  que  l'Amérique  se  prépare  à  lui  faire  sur  le 
domaine  financier,  si  d'ailleurs  elle  reste  fidèle  à  la  tradition 
économique  qui  a  fait  sa  fortune,  au  libre-échange. 


III 


Mais  lui  restera-t-elle  fidèle?  C'est  la  question  qui  se  pose 
aujourd'hui  et  qui  intéresse  les  non-Anglais  presque  autant  que 
les  Anglais.  On  sait  que  la  vieille  religion  du  libre-échange,  si 
populaire  outre-Manche,  si  profondément  ancrée  dans  l'esprit 
public,  s'est  vue  attaquée  depuis  une  quinzaine  d'années  par 
une  fraction  du  parti  conservateur,  sous  l'impulsion  de 
M.  Joseph  Chamberlain.  On  lui  reprochait  de  laisser  l'industrie 
britannique  sans  défense  en  face  de  la  rapide  progression  de  la 
concurrence  allemande  et  américaine,  et  de  compromettre  le 
commerce  d'exportation;  on  réclamait,  sous  le  nom  de  Tari/f 
Reform,  une  protection  modérée  qui  donnerait  des  armes  aux 
industriels  pour  lutter  contre  l'étranger  et  au  gouvernement 
pour  négocier  des  conventions  douanières,  et  qui,  en  avan- 
tageant le  commerce  colonial,  contribuerait  à  resserrer  les 
liens  des  colonies  avec  la  mère  patrie  et  à  fortifier  l'unité  impé- 
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riale.  Bien  que  l'idée  protectionniste  ait  pris  peu  à  peu  dans 
l'opinion  une  place  assez  notable,  il  est  difficile  de  croire  que 
le  triomphe  en  aurait  pu  être  proche,  si  elle  n'avait  trouvé  dans 
la  guerre  actuelle  une  cause  d'essor  en  même  temps  que  de 
puissans  argument. 

Elle  bénéficia  tout  d'abord  de  l'indignation  provoquée  par 
la  barbarie  des  «  Huns,  »  par  la  perfidie  de  l'infiltration  germa- 
nique en  Angleterre,  par  la  malhonnêteté  foncière  du  com- 
merce allemand  qui,  avec  la  corruption,  le  dumping  et  la 
concurrence  déloyale,  n'était  que  le  pionnier  du  militarisme 
teuton  :  ne  fallait-il  pas  se  défendre  contre  le  fléau  public  du 
germanisme?  N'était-ce  pas  le  droit  et  le  devoir  de  boycotter 
l'Allemagne  ?  —  Elle  bénéficia  en  outre  de  l'émotion  qui  se 
souleva  lorsqu'on  découvrit  que,  pour  nombre  de  produits  de 
première  nécessité  et  de  produits  destinés  à  la  guerre,  l'Angle- 
terre était  dépendante  de  l'industrie  allemande.  On  avait  souri 
autrefois  du  Made  in  Germany ;  n'allait-il  pas  faire  pleurer 
maintenant?  Ne  fallait-il  pas  soutenir  à  tout  prix  certaines 
industries-clefs  d'où  dépend  la  vie  même  du  pays?  —  Elle 
bénéficia  enfin  du  bruit  fait  par  les  Allemands  autour  de  leur 
plan  d'union  douanière  des  Empires  centraux,  de  la  menace 
que  représenterait  pour  les  Alliés  et  pour  les  Neutres  la  créa- 
tion d'un  bloc  économique,  puissant  et  hostile,  prêt  à  recom- 
mencer l'invasion  commerciale  de  l'Europe.  Ne  fallait-il  pas  se 
prémunir  dès  à  présent  contre  le  danger  du  Mitteleuropa? 
L'équilibre  du  monde  économique  est  renversé  :  à  une  situation 
nouvelle  ne  fallait-il  pas  une  politique  nouvelle? 

La  force  de  cette  poussée  protectionniste  peut  se  mesurer  à 
la  lumière  de  quelques  faits  frappans.  C'est  d'abord,  dans  la 
vieille  citadelle  du  Gobdenisme,  ce  qu'on  a  appelé,  non  sans 
exagération,  la  «  révolution  de  Manchester.  »  Au  début  de  1916, 
les  directeurs  de  la  Chambre  de  commerce  de  Manchester  ayant 
proposé  aux  membres  de  cette  Chambre,  pour  tàter  le  terrain, 
dit-on,  le  vote  d'une  déclaration  de  principe  libre-échangiste, 
ont  vu  cette  motion  rejetée  à  une  grosse  majorité;  sur  quoi, 
démissionnaires,  ils  furent  remplacés  par  un  conseil  favorable 
à  la  protection  contre  l'Allemagne.  Fuis,  le  29  février,  c'est 
une  conférence  des  Chambres  de  commerce  anglaises  qui,  à 
Londres,  donne  son  adhésion  au  programme  des  néo-pro- 
tectionnistes. Ce   programme    re(;oit  bientôt   l'approbation   de 
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cent  huit  Chambres  de  commerce  et  celle  du  conseil  impérial 
du  commerce. 

Les  colonies,  d'autre  part,  favorisèrent  le  mouvement. 
L'Australie  en  particulier,  dont  les  tendances  ultra-interven- 
tionnistes sont  connues,  envoya  à  Londres,  au  printemps 
de  1916,  son  premier  ministre,  M.  William  Hughes,  lequel  fit 
en  Angleterre  une  ardente  campagne  protectionniste,  montrant 
ce  qu'était  avant  la  guerre  l'emprise  germanique  dans  le  grand 
continent  austral,  comment  l'Allemagne  était  parvenue  à  y 
monopoliser  le  commerce  des  métaux,  et  à  quels  moyens 
énergiques  le  gouvernement  avait  dû  recourir  pour  briser 
l'étreinte  :  défendez-vous,  disait-il  aux  Anglais,  défendons-nous 
contre  l'ennemi  commun;  organisons  l'union  impériale,  afin 
qu'après  la  guerre  le  mot  «  Empire  »  signifie  quelque  chose  de 
plus  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  On  conçoit  que  l'appel  venu  des 
«  nouvelles  sociétés  anglo-saxonnes  »  n'ait  pu  laisser  insensible 
l'opinion  britannique.  Après  le  sang  versé  pour  la  cause  com- 
mune par  tant  de  volontaires  coloniaux,  canadiens,  sud-afri- 
cains, anzacs,  sur  les  champs  de  bataille  d'Europe,  comment  la 
mère  patrie  ne  se  serait-elle  pas  senti,  avec  une  grande  dette 
de  reconnaissance  envers  ses  colonies,  le  devoir  d'écouter  leur 
voix  avec  sympathie  et  de  leur  réserver  ses  plus  larges  faveurs 
dans  son  futur  régime  économique  ?  De  cette  émotion  impéria- 
liste, de  la  popularité  de  M.  Hughes,  la  vague  protectionnisle 
grossit  en  Angleterre,  et  un  moment  on  put  croire  qu'elle  allait 
tout  submerger. 

Cependant  le  roc  libre-échangiste,  s'il  était  entamé,  tenait 
bon,  et  ses  défenseurs  répondaient  avec  énergie  aux  attaques. 
Respectez  le  libre-échange,  disaient-ils  :  il  a  été  justifié  par  la 
guerre,  en  ce  sens  qu'il  a  permis  à  notre  pays  de  supporter 
l'épreuve  mieux  que  tout  autre.  Si  l'on  a  laissé  de  dangereux 
monopoles  allemands  prendre  pied  sur  notre  sol,  ce  n'est  pas  à 
lui  la  faute,  mais  à  notre  infériorité  technique  et  scientifique,  à 
notre  inertie  et  à  notre  routine  :  voilà  ce  qu'il  nous  faut  cor- 
riger. Après  la  guerre,  les  lois  économiques,  les  règles  du  bon 
sens  continueront  à  régir  le  monde,  et  plus  que  jamais  la  liberté 
nous  sera  nécessaire  pour  assurer  notre  suprématie  commer- 
ciale. On  veut  la  guerre  économique  après  la  paix  ?  Mais  une 
telle  guerre  nuirait  plus  encore  peut-être  à,  ceux  qui  la  feraient 
qu'à  ceux  à  qui  on  la  ferait  ;  renoncera-t-on  à  vendre,  en  même 
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temps  qu'à  aGheter,  aux  Austro-AUjemanda  ?  On  n'eiîace  pas  de 
la  carte,  d'un  coup  de  plume,  un  bloc  de  120  raillions  d'habi- 
tans.  Ce  n'est  pas  par  des  tarifs  de  douane,  mais  par  des  ententes 
internationales,  qu'on  se  défendra  contre  le  dumping  et  toutes 
les  manœuvres  de  concurrens  déloyaux.  Boycotter  l'Allemagne  ! 
Ce  serait  jeter  les  neutres  dans  ses  bras,  pour  son  plus  grand 
profit.  Détruire  le  commerce  allemand,  quand  il  serait  possible, 
ne  voit-on  pas  que  ce  serait  détruire  les  moyens  qu'aura 
l'Entente  victorieuse  de  se  faire  indemniser  par  l'ennemi,  en 
lui  imposant  le  juste  tribut  que  lui  vaudront  ses  crimes?  Nous 
luttons  pour  la  paix,  et  non  pour  la  guerre;  pour  la  liberté,  et 
non  pour  le  profit. 

Les  libre-échangistes  anglais  avaient  d'autre  part  beau  jeu  à 
montrer  les  difficultés  que  rencontrerait  en  pratique  l'établis- 
sement d'un  système  douanier  à  tarifs  multiples,  tel  que  le 
proposent  les  protectionnistes.  Régime  de  première  préférence 
pour  les  colonies,  régime  de  seconde  préférence  pour  les  alliés, 
régime  moyen  pour  les  neutres,  régime  de  restrictions  ou 
prohibitions  contre  les  Puissances  centrales  :  quelle  compli- 
cation inextricable,  quel  enchevêtrement  d'intérêts  inconci- 
liables! Les  colonies,  qui  veulent  faire  entrer  leurs  produits  en 
Angleterre  à  bon  compte,  olTriront-elles  à  la  mère  patrie  un 
traitement  de  réciprocité?  Les  faveurs  qui  leur  seraient  accor- 
dées ne  léseront-elles  pas  les  alliés,  la  Russie  par  exemple,  qui 
est,  en  fait  de  denrées  alimentaires,  le  grand  concurrent  de 
l'Australie  et  du  Canada  sur  le  marché  britannique?  La  France 
ne  serait-elle  pas  la  première  à  souffrir,  dans  son  exportation 
en  Angleterre,  de  tarifs  même  préférentiels?  D'autre  part,  les 
neutres  ne  risqueront-ils  pas  de  subir  le  contre-coup  des  tarifs 
de  guerre  contre  l'Allemagne,  si,  comme  il  est  à  prévoir, 
l'exportation  allemande  s'organise  sous  raison  sociale  neutre  ? 
Que  de  froissemens  à  prévoir,  que  de  ressentimens  à  redouter 
dans  les  colonies  anglaises  comme  chez  les  alliés,  et  chez  les 
neutres  dont  la  sympathie  doit  être  chère  à  l'Entente  ! 

Entre  la  poussée  protectionniste  et  la  réaction  libre-échan- 
giste, la  position  du  gouvernement  anglais,  gouvernement  de 
coalition  qui  comprend,  avec  une  majorité  de  libre-échangistes, 
plusieurs  conservateurs  tariff  rcformers,  était  difficile.  Force 
lui  était  de  se  tenir  sur  la  réserve, 'en  évitant  de  se  prononcer. 
Quand  fut  annoncée  la  réunion  de  la  Conférence  économique  de 
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Paris,  il  se  contenta  d'assurer  au  Parlement  que  les  déJégue's 
britanniques  n'engageraient  pas  l'avenir  de  la  politique  doua- 
nière de  l'Angleterre.  Ces  délégue's  furent  lord  Crewe,  président 
du  Conseil  privé,  M.  Bonar  Law,  leader  des  conservateurs  et 
ministre  des  Colonies,  M.  Hughes,  «  premier  »  d'Australie,  et 
sir  G.  Poster,  ministre  du  Commerce  du  Canada.  On  connaît  les 
résolutions  adoptées  par  la  Conférence  :  mesures  pour  le  temps 
de  guerre,  mesures  transitoires  pour  la  période  de  reconstitution 
après  la  guerre,  mesures  permanentes  d'entr'aide  et  de  colla- 
boration entre  les  alliés.  Elles  furent  accueillies  avec  enthou- 
siasme par  les  protectionnistes  anglais.  Les  libre-échangistes,  en 
revanche,  s'imaginèrent  y  découvrir  quelques  motifs  d'inquié- 
tude, et  crurent  devoir  publier  à  cette  occasion  un  Mémorandum 
où  ils  affirmaient,  avec  beaucoup  de  force  d'ailleurs,  les  raisons 
de  l'adhésion  nécessaire  aux  vieux  principes  de  Cobden  :  réponse 
qui  visait  peut-être  moins  les  résolutions  mêmes  de  la  Confé- 
rence que  les  manifestations  tendancieuses  qu'elles  avaient 
provoquées  chez  les  tariff  reformers.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  com- 
mençaient alors  à  perdre  du  terrain  ;  l'effervescence  protection- 
niste,-qui  à  un  moment  semblait  avoir  gagné  toute  l'Angleterre, 
s'était  un  peu  calmée;  la  rapide  popularité  de  M.  Hughes  avait 
décliné.  Une  opinion  moyenne  semblait  prête  à  se  former,  à 
mi-chemin  entre  les  protectionnistes  outranciers  et  les  libre- 
échangistes  intransigeans;  c'est  elle  que  parut  appeler  M.  Asquith 
lorsque,  au  début  d'août,  exposant  et  justifiant  aux  Communes 
les  conclusions  de  la  Conférence  économique  de  Paris,  il  déclara 
que,  tout  en  demeurant  libre-échangiste  convaincu,  il  était  le 
premier  à  demaujderque  le  pays  se  rendit  compte  des  conditions 
nouvelles  créées  par  la  guerre,  et  annonça  qu'il  se  proposait  de 
réunir  un  comité,  où  seraient  représentées,  avec  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Irlande,  les  Colonies  et  l'Inde,  en  vue  de  déter- 
miner, à  la  lumière  des  résolutions  de  Paris,  la  politique 
commerciale  à  adopter  par  l'Empire  britannique  après  la 
guerre. 

Ce  que  sera  cette  politique,  nul  ne  peut  l'affirmer.  Sans 
doute  sera-t-elle  ce  que  la  feront,  d'une  part,  les  conditions 
générales  de  la  victoire  de  l'Entente,  de  l'autre,  les  tendances 
économiques  des  Puissances  alliées  comme  celles  aussi  des 
Puissances  ennemies.  L'opinion  anglaise  sait  que  si  l'Angleterre 
veut   conserver  demain    sa   suprématie  économique  dans  un 
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monde  appauvri  et  où  la  concurrence  sera  plus  vive  que  jamais, 
ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  une  régénération  de  ses  méthodes 
et  de  ses  forces  industrielles  et  commerciales,  une  main-d'œuvre 
plus  souple  et  plus  productive,  un  outillage  plus  perfectionné, 
une  direction  plus  scientifique,  plus  ouverte  et  plus  hardie;  la 
guerre  a  d'ores  et  déjà  produit  ici  son  effet,  et  le  gouvernement 
se  prépare  à  faire  ce  qu'il  peut  pour  donner,  par  des  instituts 
techniques,  plus  de  science  à  l'industrie,  et  par  une  banque 
spéciale,  plus  de  facilités  à  l'exportation  britannique.  Quant  à 
un  changement  radical  dans  les  traditions  de  la  politique  doua- 
nière de  l'Angleterre,  avouons  que  nous  n'y  pouvons  croire. 
Elles  ont  dans  l'opinion  de  Irop  fortes  racines,  elles  cadrent 
trop  bien  avec  les  intérêts  généraux  du  pays  pour  être  aisément 
brisées  ;  et  la  voie  du  protectionnisme  est  semée  de  trop 
d'obstacles  pour  que  le  pays  s'y  lance  témérairement.  En  dépit 
de  la  «  révolution  de  Manchester,  »  l'((  idole  »  du  libre-échange 
est  encore  debout.  Que  l'on  recoure  à  des  mesures  de  défense 
commerciale  contre  les  Austro-Allemands,  à  des  mesures 
d'entente  avec  les  alliés,  cela  est  probable,  et  désirable,  et 
conforme  aux  vues  proposées  par  la  Conférence  de  Paris  ;  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Angleterre,  qui  fut  la  grande  initia- 
trice de  la  liberté  économique  aussi  bien  que  de  la  liberté  poli- 
tique, reniera  de  sitôt  les  principes  qui  ont  fait  sa  force  :  amis, 
alliés,  cliens  de  l'Angleterre,  les  Français  ne  sauraient  le  lui 
souhaiter. 

L.   Paul-Dubois. 


LES  MEMOIRES 

ou 


ESSAIS  SUR  LA  MUSIQUE  " 

DE  GRÉTRY 


Pourquoi  nous  rappeler  aujourd'hui  le  musicien  de  Richard 
Cœur  de  Lion  et  du  Tableau  pariant,  de  Y Aynant  jaloux  et  de 
Zéniire  et  Azor?  Peut-être  pour  avoir  passe'  quelques  semaines 
d'élé  près  de  Fontainebleau,  aux  portes  du  palais  où  maint  ouvrage 
de  l'admirable  autant  qu'aimable  musicien  fut  représenté  pour 
la  première  fois.  On  a  raconté  qu'un  jour,  un  soldat,  de  faction 
dans  une  galerie,  voyant  passer  Grétry,  lui  présenta  les  armes 
et  lui  dit  :  «  J'étais  hier  à  la  première  représentation  de  Zémire 
et  Azor.  »  Ce  n'est  pas  tout  :  en  relisant  les  Essais,  un  pas- 
sage nous  a  frappé.  A  propos  de  l'un  de  ses  premiers  opéras- 
comiques,  Liicile,  où  se  trouve  le  fameux  quatuor  :  «  Où  peut-on 
être  mieux  quau  sein  de  sa  famille?  »  Grétry  se  flatte  d'y  avoir 
pu  déployer  «  la  sensibilité  domestique,  si  naturelle  à  l'homme 
né  dans  le  pays  des  bonnes  gens.  »  Or  ce  pays,  son  pays  natal, 
c'était  le  pays  de  Liège.  «  Qu'il  me  serait  doux,  ajoute  Grétry, 
d'y  voir  fleurir  le  commerce  et  les  arts,  autant  qu'il  m'en 
parait  susceptible,  par  sa  position  et  le  génie  de  ses  habitans! 
Partout  environné  de  nations  aussi  commerçantes  que  formi- 
dables, dont  il  sépare  les  limites,  il  devrait  jouir  de  tous  les 
avantages  de  la  liberté  et  de  la  neutralité.  »  Voilà,  n'est-ce  pas, 
des  propos  et  des  vœux  dignes  de  nous  émouvoir  aujourd'hui. 


^ 
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Belge  de  naissance.  Français  d'élection,  l'auteur  des  Essais 
e'crit  enfin,  au  début  de  son  second  volume  :  «  Il  me  reste  un 
souhait  à  faire,  c'est  que  ce  livre,  fruit  de  six  ans  de  travail, 
soit  profitable  au  pays  que  j'habite...  Je  présente  cet  hommage 
aux  Français,  qui  m'ont  adopté.  Puisse  ce  tribut  d'une  âme 
libre  leur  prouver  ma  reconnaissance!  »  Bien  plus  encore  que 
ses  Essais  Uiiéraires,  les  chefs-d'œuvre  musicaux  de  Grétry  nous 
font  honneur.  A  notre  tour,  ne  perdons  pas  une  occasion  de 
l'honorer  et  de  le  remercier  lui-même.  Parmi  les  musiciens 
étrangers,  il  en  est  assurément,  et  beaucoup,  de  plus  grands 
que  lui.  Je  n'en  connais  pas  un  qui  soit  plus  nôtre.  Entre  ceux 
de  l'Allemagne,  —  fût-ce  les  anciens,  —  et  nous,  pour  innocens 
qu'ils  soient  des  crimes  de  leur  race,  il  semble  qu'un  voile, 
un  rideau  flotte  aujourd'hui.  iNotre  main,  parfois,  hésite  à 
l'écarter.  Vers  un  Grétry  tout  nous  attire  et  nous  appelle. 
((  Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui,  »  ou  plutôt 
à  cause  de  cet  ennui,  de  ce  trouble  même,  et  pour  nous  en 
défendre,  nous  réfugier  auprès  d'un  musicien  tel  que  celui  de 
liichard,  c'est  trouver  un  asile  en  nous,  chez  nous,  dans  le  passé 
le  plus  pur  de  nos  traditions  et  de  notre  génie. 

*    * 

Les  Essais  sur  la  musique,  de  Grétry,  sont  aussi  les 
mémoires,  d'ailleurs  incomplets,  de  sa  vie.  Celle-ci  fut  longue, 
et  partagée  entre  des  opinions,  des  attitudes  politiques  diverses. 
Mais  «  l'union  sacrée,  »  et  la  censure  sa  gardienne,  nous  interdi- 
raient peut-être  de  les  comparer,  et  plus  encore  de  les  préférer 
les  unes  aux  autres.  Quant  aux  souvenirs  personnels  du  maître, 
surtout  ceux  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  ils  abondent  en 
agréables  récits  :  tableaux  de  famille,  d'école,  ou  de  maîtrise,  de 
théâtre  et  de  voyage.  Né  de  parens  musiciens,  Grétry  commence 
par  déclarer:  «  Si  je  dois  mon  existence  morale  à  la  musique,  je 
lui  dois  aussi  mon  existence  physique.  )>  Pourtant  sa  première 
leçon  pensa  lui  coûter  la  vie.  Agé  de  quatre  ans,  et  déjà  sensible 
au  rythme  ou  au  mouvement  musical,  «  j'étais  seul,  »  nous 
dit-il.  <(  Le  bouillonnement  qui  se  faisait  dans  un  pot  de  fer  fixa 
mon  attention.  Je  me  mis  à  danser  au  bruit  de  ce  tambour.  Je 
voulus  voir  ensuite  comment  ce  roulis  périodique  s'opérait  dans 
le  vase;  je  le  renversai  dans  un  feu  de  charbon  de  terre  très 
ardent,  et  l'explosion  fut  si  forte,  que  je  restai  suffoqué  et  brûlé 
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presque  partout  le  corps.  »  Peu  d'années  après,  enfant  de  chœur 
à  la  collégiale  de  Saint-Denis,  les  leçons  du  maître  «  le  plus 
barbare  qui  fut  jamais,  »  ne  lui  furent  guère  moins  cruelles  : 
«  Il  nous  faisait  chanter  chacun  a  notre  tour  et,  à  la  moindre 
faute,  il  assommait  de  sang-froid  le  plus  jeune  comme  le  plus 
âgé.  Il  inventait  des  tortures  dont  lui  seul  pouvait  s'amuser. 
Tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur  un  gros  bâton  court  et 
rond,  et  au  plus  léger  mouvement  nous  faisions  la  culbute.  Je 
l'ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant  de  six  ans  d'une  vieille  et 
énorme  perruque,  l'accrocher  en  cet  état  contre  la  muraille,  à 
plusieurs  pieds  de  terre,  et  là  il  le  forçait  à  coups  de  verges  de 
chanter  sa  musique,  qu'il  tenait  d'une  main,  et  de  battre  la 
mesure  de  l'autre.  Ce  pauvre  enfant,  quoique  très  joli  de  figure, 
ressemblait  à  une  chauve-souris  clouée  contre  un  mur  et  perçant 
l'air  de  ses  cris...  De  pareilles  scènes,  qui  étaient  journalières, 
nous  faisaient  tous  frémir;  mais  ce  que  nous  redoutions  le  plus, 
c'était  de  le  voir  terrasser  le  malheureux  sous  ses  coups  redoublés, 
car  alors  nous  étions  sûrs  de  le  voir  s'emparer  d'une  seconde, 
d'une  troisième,  d'une  quatrième  victime,  coupables  ou  non, 
qui  devenaient  tour  à  tour  la  proie  de  sa  férocité.  C'était  là  sa 
manie.  Il  croyait  nous  consoler  l'un  par  l'autre  en  nous  rendant 
tous  malheureux.  Et  lorsqu'il  n'entendait  plus  que  soupirs  et 
sanglots,  il  croyait  avoir  bien  rempli  ses  devoirs.  » 

Malgré  tout,  l'instinct  et  l'amour  de  la  musique  fut  le  plus 
fort  chez  l'écolier-martyr.  Bientôt,  pour  son  bonheur,  il  changea 
de  maître.  Ses  débuts,  au  chœur  de  Saint-Denis,  n'en  furent  pas 
plus  heureux.  Sa  timidité  le  perdit.  Il  dut  quitter  l'église.  Le 
théâtre,  un  moment,  l'en  consola.  Une  troupe  de  chanteurs 
italiens  s'était  établie  à  Liège.  Elle  y  représentait  les  opéras  de 
Pergolèse  et  de  Buranello.  Le  père  de  Grétry  pria  le  directeur, 
nommé  Resta,  d'accorder  au  petit  garçon  ses  entrées  à  l'orchestre  : 
«  Pendant  un  an,  j'assistai  à  toutes  les  représentations,  souvent 
même  aux  répétitions.  C'est  là  où  je  pris  un  goût  passionné 
pour  la  musique.  » 

Son  père  encore,  ayant  suivi  ses  progrès,  souhaita  pour 
Tenfant  de  chœur  éconduit  une  revanche  honorable  dont  il 
répondait  lui-même.  Le  maître  de  chapelle  de  Saint-Denis, 
cédant  aux  instances  paternelles,  finit  par  permettre  à  Grétry 
de  se  faire  entendre  un  dimanche.  <(  Le  motif  que  je  chantai 
était  un  air  italien,  traduit  en  latin,  sur  ces  paroles  à  la  Vierge  : 
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Non  semper  S7ipe?'  prata  casfa  fîorescit  rosa.  J'eus  à  peine  chanle 
quatre  mesures,  que  l'orchestre  s'éteignit  jusqu'au  pianissimo, 
de  peur  de  ne  pas  m'entendre.  Je  jetai  en  ce  moment  un  regard 
vers  mon  père,  qui  me  répondit  par  un  sourire.  Les  enfans  de 
chœur  qui  m'entouraient  se  reculèrent  par  respect;  les  char 
noines  sortirent  presque  tous  de  leurs  formes,  et  ils  n'enten- 
dirent pas  la  sonnette  qui  annonçait  le  lever-Dieu.  » 

Le  dimanche  suivant,  une  seconde  épreuve,  devant  un 
public  plus  nombreux,  n'eut  pas  un  moindre  succès.  Pour 
marquer  son  contentement,  «  il  signor  Resta,  »  qui  se  trouvait 
dans  l'auditoire,  «  déclara  qu'il  donnait  les  entrées  de  son 
spectacle  à  tous  les  enfans  de  chœur  de  la  ville;  aussi  vit-on 
chaque  jour  une  troupe  de  petits  abbés  qui  venaient  apprendre 
à  louer  Dieu  à  la  salle  de  la  Comédie.  » 

Lorsqu'il  eut  dix-huit  ans,  Grétry  résolut  d'aller  achever  son 
éducation  musicale  à  Rome,  Il  partit  en  la  compagnie  singu- 
lière d'un  certain  Remacle,  contrebandier  de  son  état,  ou  de 
l'un  de  ses  deux  états,  son  autre  métier  consistant  à  conduire  en 
Italie  les  jeunes  étudians  de  la  ville.  Grétry  ne  demeura  pas 
moins  de  huit  années,  au  collège  des  Liégeois,  l'hôte  et  l'élève 
de  Rome,  le  disciple  pieux,  vraiment  filial  de  cette  musique 
italienne,  «  la  mère-musique,  »  ainsi  qu'il  l'appelle,  et  que  plus 
tard,  même  s'éloignant  d'elle  et  ne  lui  ménageant  pas  les 
reproches,  il  ne  cessa  jamais  d'admirer  et  de  chérir. 

Le  premier  janvier  1767,  Grétry  quitta  Rome.  Il  y  avait  fait 
représenter,  —  en  italien,  —  un  petit  ouvrage.  De  Genève,  où  il 
s'arrêta  quelque  temps,  et  donna  sa  seconde  comédie  musicale, 
il  alla  souvent  à  Ferney.  Voltaire  l'accueillit  avec  ce  compli- 
ment :  «  Vous  êtes  musicien  et  vous  avez  de  l'esprit.  Cela  est 
trop  rare,  monsieur,  pour  que  je  ne  prenne  pas  à  vous  le  plus 
vif  intérêt.  »  Voilà  la  bienvenue.  Et  voici  les  adieux  :  «  Je  fus 
prendre  congé  de  Voltaire.  Je  le  vis  s'attendrir  sur  mon  sort  et 
il  paraissait  l'envier  tout  à  la  fois.  Je  renouvelais  sans  doute 
en  son  àme  le  temps  de  sa  jeunesse...  Il  me  dit  :  <(  Vous  ne 
reviendrez  plus  à  Genève,  monsieur,  mais  j'espère  encore  vous 
voir  à  Paris.  » 

Paris  attirait  le  jeune  musicien,  mais  lui  faisait  peur  aussi. 
«  Je  n'entrai  pas  dans  cette  ville  sans  une  émotion  dont  je  ne 
me  rendis  pas  compte.  Elle  était  une  suite  naturelle  du  plan 
que  j'a,vais  formé  de  n'en  pas  sortir  sans  avoir  vaincu  tous  les 
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obstacles  qui  s'opposeraient  au  désir  que  j'avais  d'y  établir  ma 
réputation.  »  Peu  d'années  après,  les  obstacles  étaient  vaincus, 
la  réputation  établie,  et  de  cette  ville,  qu'il  avait  conquise, 
Grétry  ne  devait  pour  ainsi  dire  plus  sortir.  Paris  allait  être 
désormais  non  seulement  sa  demeure  favorite,  mais  sa  patrie 
elle-même. 

Nous  n'y  suivrons  ni  sa  carrière  ni  sa  vie.  Encore  une  fois, 
les  Essais  ne  racontent  pas  celle-ci  tout  entière.  La  biographie 
et  les  faits  y  tiennent  moins  de  place  que  leè  idées  et  la  doc- 
trine musicale.  On  y  reconnaît  du  moins,  à  plus  d'un  trait,  d'un 
souvenir  personnel,  le  sentiment  ou  plutôt  la  sensibilité  géné- 
rale de  l'époque.  De  Grétry,  par  exemple,  et  de  ses  trois  filles, 
mortes  toutes  les  trois  à  quinze  ans,  de  leurs  grâces  et  de  sa 
douleur,  on  ferait  aisément,  qiie  dis-je,  il  a  fait  lui-même  un 
groupe,  un  tableau  dans  la  manière  de  Greuze,  avec  non  moins 
de  tendresse  et  plus  de  mélancolie.  Et  parmi  les  «  vues  de 
Paris,  »  du  Paris  de  1793,  on  en  trouverait  peu  qui  réunissent 
mieux  que  celle-ci  les  deux  élémens  connus  :  le  paysage  et  l'état 
d^âme.  «  Je  revenais  vers  le  soir  d'un  jardin  situé  dans  les 
Champs-Elysées;  on  m'y  avait  invité  pour  jouir  de  l'aspect  du 
plus  bel  arbre  de  lilas  en  fleurs  qu'on  put  voir.  Vers  le  soir, 
dis-je,  je  revenais  seul  et  j'aurais  joui  du  parfum  de  mille 
fleurs,  d'un  soleil  couchant  des  plus  majestueux,  si  les  mal- 
heurs publics  n'eussent  affecté  mon  âme  de  la  tristesse  la  plus 
sombre. 

«  J'approchais  de  la  place  de  la  Révolution,  ci-devant  de 
Louis  XV,  lorsque  mon  oreille  fut  frappée  par  le  son  des  instru- 
mens.  J'avançai  quelques  pas  :  c'étaient  des  violons,  une  tlùto. 
un  tambourin,  et  je  distinguai  les  cris  de  joie  des  danseurs.  Je 
réfléchissais  sur  les  contrastes  des  scènes  de  ce  monde,  lors- 
qu'un homme  qui  passait  à  côté  de  moi,  me  fit  remarquer  la 
guillotine  :  je  lève  les  yeux  et  je  vois  de  loin  son  fatal  couteau 
se  baisser  et  se  relever  douze  ou  quinze  fois  de  suite.  Des  danses 
champêtres  d'un  côté,  des  ruisseaux  de  sang  qui  coulent  de 
l'autre,  le  parfum  des  fleurs,  la  douce  influence  du  printemps, 
les  derniers  rayons  de  ce  soleil  couchant  qui  ne  se  relèvera 
jamais  pour  ces  malheureuses  victimes,  ces  images  laissent  des 
traces  ineffaçables.  Pour  éviter  de  passer  sur  la  place,  je  préci- 
pitai mes  pas  par  la  rue  des  Champs-Elysées,  mais  la  fatale 
charrette,  où  les  membres  de  la  beauté  et  de  l'homme  vertueux 
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étaient  mêlés  et  palpitans,  m'y  atteignit,  et  là  j'entendis  cet 
horrible  persiflage  :  «  Paix,  silence,  citoyens.  Ils  dorment,  » 
disait  en  riant  le  conducteur  de  cette  voiture  de  carnage.  » 

A  la  question  si  souvent  posée  :  comment  pouvait-on  vivre 
sous  la  Terreur?  cette  page  est  de  celles  qui  nous  paraissent 
avoir  le  mieux  répondu. 

* 
*  * 

Compositeur  de  théâtre,  et  de  théâtre  seulement,  l'auteur  des 
Essais  ne  manque  pas  une  occasion  d'élever  la  musique  dra- 
matique au-dessus  de  toute  autre.  C'est  en  elle  qu'il  reconnaît, 
qu'il  glorifie  l'interprète  par  excellence  de  la  nature  et  de  la 
vérité., 

«  J'admirerais  davantage  la  fécondité  d'un  symphoniste 
que  celle  d'un  compositeur  dramatique  :  le  premier  tire  ses 
idées  du  néant  ou  d'un  sentiment  vague;  le  second  les  trouve 
dans  les  paroles  qu'il  exprime.  Le  premier,  il  est  vrai,  a  la 
liberté  de  créer  au  gré  de  son  imagination  :  tout  est  bon  s'il 
forme  un  bel  ensemble;  mais  le  compositeur  dramatique  est 
assujetti  au  genre,  à  l'action,  à  la  prosodie.  Toutes  ces  diffi- 
cultés rendent  son  travail  plus  important.  En  l'unissant  avec 
la  parole,  il  peint  d'après  nature,  sa  production  est  immuable 
comme  elle  ;  tandis  que  le  langage  de  la  symphonie  est  vague 
comme  le  sentiment  qui  l'a  produit.  » 

«  Vague,  »  voilà  le  mot  que  préfère  Grétry,  le  seul  même 
dont  il  use,  pour  définir,  — vaguement  il  est  vrai,  mais  peut-être 
aussi  justem^it,  —  le  caractère,  l'expression  de  la  musique 
symphonique,  ou,  comme  on  dit  encore,  de  la  «  musique 
pure.  »  A  cause  de  ce  caractère  même,  il  estime  l'usage  de  la 
symphonie  très  convenable  aux  sujets  religieux.  «  Un  musicien 
qui  se  voue  à  la  musique  d'église  est  heureux  de  pouvoir  à  son 
gré  se  servir  de  toutes  les  richesses  du  contrepoint  que  le 
théâtre  permet  rarement.  La  musique  d'une  expression  vague  a 
un  charme  plus  magique  peut-être  que  la  musique  déclamée,  et 
c'est  pour  les  paroles  saintes  qu'on  doit  l'adopter.  » 

Ainsi,  mais  avec  plus  de  raison.  Chateaubriand  trouvera 
bientôt  dans  le  vague  ou  le  mystère  de  la  langue  latine  une  des 
grandes  beautés  de  la  liturgie  catholique  :  «  Dans  le  tumulte 
de  ses  pensées  et  des  misères  qui  assiègent  sa  vie,  l'homme,  en 
prononçant  des  mots  peu  familiers   ou  même  inconnus,  croit 
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demander  des  choses  qui  lui  manquent  et  qu'il  ignore  ;  le 
vague  de  sa  prière  en  fait  le  charme  et  son  âme  inquiète,  qui 
sait  peu  ce  qu'elle  désire,  aime  à  former  des  vœux  aussi  mysté- 
rieux que  ses  besoins  (1).  » 

Sur  l'emploi  de  la  musique  symphonique  à  l'église,  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire,  voire  à  contredire,  et  nous  l'avons  fait 
mainte  fois.  Mais  on  peut  souscrire  sans  réserve  à  l'observa- 
tion, à  la  distinction  suivante  :  «  Un  compositeur  qui  travaille 
pour  l'église  devrait  être  très  sévère  et  ne  rien  mêler  dans  ses 
compositions  de  tout  ce  qui  appartient  au  théâtre.  Quelle  diffé- 
rence en  effet  entre  le  sentiment  qui  règne  dans  les  psaumes, 
les  antiennes,  les  hymnes,  etc.,  et  la  véhémence  des  passions  de 
l'amour  et  de  la  jalousie  !  L'amour  proprement  dit  ne  doit 
avoir  aucun  rapport  avec  l'amour  de  Dieu,  lors  même  qu'il  en 
tient  la  place  dans  le  cœur  d'une  jeune  femme.  Tous  les  senti- 
raens  qui  s'élèvent  vers  la  Divinité*  doivent  avoir  un  caractère 
vague  et  pieux.  Tout  ce  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  nos  connais- 
sances nous  force  au  respect  ;  les  extases  mêmes  qu'éprou- 
vèrent certains  personnages  pieux  dont  parlent  les  légendaires, 
seraient  indignes  de  la  Divinité,  si  elles  n'avaient  que  les  carac- 
tères de  l'amour  profane.  » 

Sur  la  musique  «  vague,  »  sur  le  rôle,  —  secondaire,  mais 
utile,  —  de  la  symphonie  ou  de  l'orchestre  au  théâtre,  le  musi- 
cien dramatique  a  parfois  des  senlimens,  voire  des  pressenti- 
mensjustes,  qu'il  traduit  avec  ingénuité.  «  Une  lille,  par  exemple, 
assure  à  sa  mère  qu'elle  ne  connaît  pas  l'amour;  mais  pendant 
qu'elle  affecte  l'indifférence  par  un  chant  simple  et  monotone, 
l'orchestre  exprime  le  tourment  de  son  cœur  amoureux.  Un 
nigaud  veut-il  exprimer  son  amour,  ou  son  courage?  S'il  est 
vraiment  animé,  il  doit  avoir  les  accens  de  sa  passion  ;  mais 
l'orchestre,  par  sa  monotonie,  nous  montrera  le  petit  bout  de 
l'oreille.  »  On  sait,  et  Grétry,  le  premier,  savait  quel  autre 
exemple,  tragique,  de  ce  contraste  ou  de  cette  contradiction, 
Gluck  avait  donné  dans  Iphigénie  en  Tauride,  sur  ces  mots 
d'Oreste  :  «  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur.  »  Là,  ce  que  l'or- 
chestre nous  montre,  ce  n'est  pas  «  le  petit  bout  de  l'oreille,  » 
c'est  le  fond  même  de  l'àme  du  héros. 

Grétry  quelquefois  paraît  craindre  que  la  musique  en  arri^'^j 

(1)  Génie  du  Christianisme, 
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un  jour  à  prendre  «  pour  base  principale  la  partie  instrumen- 
tale »  et  que  la  partie  du  chant  «  y  soit  moins  obligée  que 
celle  de  l'alto.  »  Depuis,  nous  avons  vu  ce  jour.  D'autre  part,  il 
a  l'intuition  de  certains  effets  d'orchestre.  A  propos  de  sa 
tragédie  lyrique,  Andromaque,  il  écrit  :  «  C'est,  je  crois,  la 
première  fois  qu'on  a  eu  l'idée  d'adopter  les  mêmes  instrumens 
pour  accompagner  partout  le  récitatif  d'un  rôle  qu'on  veut 
distinguer.  Lorsque  Andromaque  récite,  elle  est  presque  tou- 
jours accompagnée  de  trois  flûtes  traversières  qui  forment  har- 
monie. »  Voilà  ce  qui  pourrait  s'appeler  un  cas  de  leitmotiv 
instrumental.  Et  quant  au  leitmotiv  mélodique,  nul  n'ignore 
avec  quelle  éloquence  et  quelle  mesure  à  la  fois  en  usa  le 
musicien  de  Richard  Cœur  de  Lion.  Enfin,  parlant  de  la  vrai- 
semblance ou  de  la  vérité  dans  l'art,  Grétry  se  demande  encore, 
ou  feint  qu'on  lui  demande  :  «  Les  accompagnemens  de  tout  un 
orchestre  sont-ils  aussi  dans  la  nature?  —  Non,  aussi  est-il 
caché  à  vos  yeux  ;  et,  en  accompagnant,  en  soutenant,  en  forti- 
fiant, quelquefois  même  en  contrariant  le  chant  de  l'acteur, 
l'orchestre  parle  pour  la  multitude  qui  prend  part  à  l'événement. 
—  Et  si  l'acteur  est  seul  dans  une  prison,  dans  une  forêt,  et  ne  doit 
pas  être  entendu,  alors  que  fait  l'orchestre?  — 11  vous  représente, 
vous,  spectateurs,  qui  devez  dire  tout  ce  qu'il  dit,  si  la  musique 
est  bien  faite.  »  Ici,  non  plus  sur  tel  ou  tel  effet  particulier, 
mais  sur  le  rôle  ou  la  mission  générale  de  l'orchestre,  il  semble 
bien  que  le  maître  d'autrefois  ait  d'avance  exprimé  certaines 
idées  d'aujourd'hui. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'un  des  élémens  premiers  de  la  mu- 
sique, celui  qu'on  entend  par  ce  mot:  l'ïrfee,  que  Grétry  n'essaie 
de  définira  sa  manière.  «  Une  idée  musicale  n'est  autre  chose 
que  le  ton,  les  inflexions  des  paroles  qu'on  emploie  pour  com- 
muniquer une  idée  en  vers  ou  en  prose. 

—  «  Mais,  »  lui  réplique  un  interlocuteur  supposé,  «  il  y  à 
de  la  musique  sans  paroles;  je  l'aime  quand  elle  est  bonne  et 
bien  exécutée.  Qu'est-ce  que  cette  musique?  —  C'est,  lui  dis- 
je,  un  discours  de  sons,  le  chant  d'un  discours  dont  on  a  retran- 
ché les  paroles.  »  Et  pour  se  faire  mieux  comprendre,  Grétry 
s'avise  d'une  comparaison  où  se  retrouve  bien ,  avec  la  sensibilité, 
la  poésie,  on  dirait  presque  la  peinture  de  son  temps  :  «  N'avez- 
vous  jamais  vu  une  femme  presque  évanouie  ?  Il  ne  lui  reste  de 
forces  que  pour  faire  entendre  l'accent  des  paroles  qu'elle   ne 


«    ESSAIS    SUR    LA    MUSIQUE     »    DE    GRÉTRY.  671 

peut  plus  prononcer.  —  Fort  bien.  —  La  comprenez-vous 
néanmoins?  —  Oui,  j'entends  qu'elle  se  plaint,  qu'elle  dit  ù 
ses  enfans,  à  son  mari,  à  ses  amis  qui  sont  près  d'elle  :  ((  Je  me 
sens  mieux,  ne  vous  effrayez  point.  »  —  Eh  bien!  dans  cette 
circonstance  et  dans  mille  autres  de  tout  genre,  c'est  là  le 
principe  de  la  musique  sans  paroles.  » 

Mais  la  musique  avec  paroles,  voilà  pour  Grétry  la  véritable 
musique,  la  musique  par  excellence,  et  les  paroles  y  ontpresque 
autant  de  part  que  la  musique  elle-même.  «  l^a  poésie  doit  être 
la  fille  obéissante  de  la  musique.  »  Cela,  c'est  la  formule  de 
Mozart.  Elle  est  exactement  contraire  à  celle  d'un  Grétry  comme 
d'un  Gluck,  ces  grands  serviteurs  du  verbe,  et  de  notre  verbe 
français.  «  Quelle  est  la  nature  que  doit  suivre  le  musicien? 
La  déclamation  juste  des  paroles.  »  —  Ou  bien  encore  :  «  Il  ne 
suffit  pas,  au  théâtre,  de  faire  de  la  musique  sur  les  paroles  :  il 
faut  faire  de  la  musique  avec  les  paroles.  «Voilà  des  axiomes 
qui  pourraient  servir  d'épigraphe  aux  Essais  et  dont  les  Essais 
ne  sont,  en  partie,  que  le  développement  et  la  justification.  A 
peine  arrivé  à  Paris,  nous  dit  Grétry,  «  je  fus  deux  fois  à  l'Opéra, 
craignant  de  m'être  trompé  la  première;  mais  je  n'en  compris 
pas  davantage  la  musique  française...  Je  fus  tout  au  plus  quatre 
fois  aux  Italiens...  On  trouvera  peut-être  extraordinaire  que  le 
Théâtre-Français  fût  celui  que  je  fréquentai  assidûment...  La 
déclamation  des  grands  acteurs  me  sembla  le  seul  guide  qui 
me  convint  et  je  crois  qu'un  jeune  musicien  peut  être  fier 
d'avoir  eu  cette  idée,  la  seule  qui  pût  me  conduire  au  but  que 
je  m'étais  proposé  :  c'est-à-dire  d'être  moi,  en  suivant  la  belle 
déclamation...  Oui,  c'est  au  Théâtre-Français,  c'est  dans  la 
bouche  des  grands  acteurs,  c'est  là  que  la  déclamation,  accom- 
j)agnée  des  illusions  théâtrales,  fait  sur  nous  des  impressions 
inelTaçables,  auxquelles  les  préceptes  les  mieux  analysés  ne 
suppléeront  jamais.  C'est  là  que  le  musicien  apprend  à  interro- 
ger les  passions,  à  scruter  le  cœur  humain,  à  se  rendre  compte 
de  tous  les  mouvemens  de  l'âme.  C'est  à  cette  école  qu'il  ap- 
prend à  connaître  et  à  rendre  leurs  véritables  accens,  à  mar- 
quer leurs  nuances  et  leurs  limites.  » 

Grétry  poussait  si  loin  ce  respect,  cet  amour  de  la  parole 
déclamée,  qu'ayant  soumis  à  la  Clairon  certain  duo  d'un  de  ses 
opéras-comiques  (Sylvain),  il  en  corrigea  plusieurs  passages, 
suivant  les  conseils  et  les  intonations  mêmes  de  la  célèbre  tragé- 
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dienne.  A  la  justesse,  à  la  vérité  de  la  déclamation,  il  aurait 
tout  sacrifié;  tout,  y  compris,  —  mais  les  a-t-il  connus  ?  —  les 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  pure.  C'est  ainsi  qu'il  n'accor- 
dait qu'un  rang  secondaire  à  la  musique  allemande.  «  Les 
Allemands,  écrit-il,  ont  inventé  la  vraie  musique  instru- 
mentale; ils  ont  posé  les  limites  de  toutes  les  ressources  des 
instrumens  à  vent  (?).  Enfin,  ils  ont  appris  au  reste  de 
l'Europe  que  l'appui  d'une  harmonie  mâle,  riche  et  nombreuse, 
donne  une  célébrité  qui  marche  immédiatement  après  celle 
que  donne  le  génie  créateur  qui  peint  la  nature,  c'est-à-dire 
la  déclamation  notée  et  métamorphosée  en  chant  délicieux.  » 

Notons  nous-même  ces  derniers  mots.  Si  Grétry,  quelque- 
fois en  théorie,  paraît  les  oublier,  il  s'en  souvient  dans  la  pra- 
tique, et  sa  musique,  belle  sans  doute  parce  qu'elle  déclame, 
l'est  aussi  parce  qu'elle  chante,  et  délicieusement. 

Mais  encore  une  fois,  c'est  à  la  parole,  à  la  déclamation, 
qu'il  revient  sans  cesse,  comme  h  la  base  et  au  sommet  de  son 
art.  Il  rapporte  l'effet  extraordinaire  que  produisit,  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  de  ses  ouvrages,  ( La  fausse  Magie J,  la 
musique  de  certain  duo  :  «  musique  parlante,  où  le  chant  est 
si  près  de  la  déclamation,  qu'on  le  confond  avec  la  parole.  » 
Analysant  la  musique  d'un  morceau  de  Lucile,  il  en  donne 
un  commentaire  qu'on  pourrait  presque  appeler  une  traduction 
mot  à  mot,  quand  ce  n'est  pas  syllabe  par  syllabe.  Deux  airs  de 
VAmi  de  la  Maison  lui  servent  à  nous  démontrer  que  les 
accens  de  la  parole  peuvent  être  copiés  par  les  accehs  de  la 
gamme.  Oui,  tous  les  accens,  et  de  toutes  les  paroles,  sans  en 
excepter  les  plus  familières.  Il  n'est  pas  jusqu'à  :  «  bonjour, 
monsieur^  »  ou  «  bonjour,  mon  cher,  »  dont  Grétry  ne  s'offre  à 
marquer,  suivant  le  rang  du  personnage,  de  nombreuses  et 
diverses  intonations.  On  verrait  alors,  ajoute-t-il,  «  combien 
l'amour-propre  est  un  puissant  maître  de  musique  et  comme  la 
gamme  change  lorsque  l'homme  en  place  cesse  d'y  être,  » 


Ainsi  nous  passons  de  l'ordre  de  la  déclamation  lyrique 
dans  le  domaine,  attenant  et  plus  étendu,  de  la  psychologie 
musicale.  Si  Grétry  s'attache,  et  de  si  près,  à  la  parole,  c'est 
parce  que,  selon  lui,  seule  elle  assure  à  la  musique  la  justesse, 
la  force,  la   vérité  de  l'expression.  Et  l'expression,   voilà  pour 
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Grétry  le  principe  et  la  fin,  le  propre  et  le  tout,  ou  peu  s'en 
faut,  de  la  musique.  «  La  musique,  disait  Beethoven,  est  esprit 
et  elle  est  âme.  »  L'àme  d'un  Grétry,  presque  seule,  est  tou- 
chée par  elle.  Selon  lui,  c'est  à  la  sensibilité  qu'elle  s'adresse, 
beaucoup  plus  qu'à  l'entendement. 

Interprète  fidèle  de  toutes  nos  affections,  capable  de  produire 
en  nous  et  de  reproduire  hors  de  nous  tous  les  mouve- 
mens  de  notre  cœur,  elle  n'a  d'autre  mission,  d'autre  dignité 
même  que  de  nous  émouvoir.  Aussi  l'auteur  des  Essais  a-t-il 
donné  comme  sujet  et  comme  titre  à  l'une  des  parties,  non  la 
moindre,  de  son  ouvrage  :  «  L'analyse  des  passions,  des  carac- 
tères, des  sensations  de  l'homme,  suivie  d'une  application  à 
l'art.  »  C'est  un  véritable  traité  d'éthique  musicale.  Deux  prin- 
cipes le  dominent,  qui  sont  pour  Grétry  non  seulement  les 
vertus  maîtresses,  mais  les  deux  seules  raisons  d'être  de  la 
musique  :  la  vérité  et  la  sensibilité.  De  ce  manuel  ou  de  ce  dic- 
tionnaire de  l'expression  musicale,  certains  articles  sont  ingé- 
nieux et  pénétrans  ;  il  y  a  dans  plus  d'un  autre  bien  de  la 
convention  et  de  l'arbitraire,  quand  ce  n'est  pas  de  la  naïveté, 
voire  de  l'enfantillage.  Le  catalogue  des  passions  ou  des 
caractères,  considérés  d'abord  en  eux-mêmes,  puis  par  rapport 
aux  meilleurs  moyens  de  les  mettre  en  musique,  ne  comprend 
pas  moins  d'une  cinquantaine  de  numéros.  La  plupart  des  dis- 
positions morales  y  figurent,  hormis  les  «  passions  exaspérées,  » 
comme  disait  Grétry  lui-même,  en  ajoutant  qu'il  n'y  entendait 
rien.  Voici  la  matière  et  l'intitulé  de  quelques  chapitres  : 
((  Douceur  de  caractère,  candeur,  pudeur.  —  Les  femmes.  —  De  la 
coquetterie  sans  amour.  —  De  l'amitié.  —  De  l'avarice.  —  L'or- 
gueilleux, l'ambitieux,  le  glorieux.  —  L'indolent.  —  Du  babil- 
lard.—  Le  gobe-mouches,  le  niais.  —  Des  larmes. — Du  fat,  etc.  » 
On  le  voit,  c'est  tout  le  répertoire  de  la  comédie,  avec  recettes 
musicales  appropriées  aux  types  divers.  Sur  la  pudeur  en  soi  et 
la  .pudeur  en  musique,  on  citerait  vingt  détails  de  sentiment  ou 
de  style  dans  le  goût  du  temps,  et  délicieux.  Le  chapitre  des 
femmes  est  naturellement  l'un  des  plus  riches  en  observations, 
en  maximes.  La  femme  vertueuse  y  est  honorée,  mais  la 
coquette  n'y  est  point  oubliée  non  plus,  témoin  cette  étonnante 
apostrophe  :  «  Si  dans  nos  promenades  un  homme  inconnu  te 
fixe  modestement,  ou  avec  étonnement,  et  que  ce  regard  te 
plaise,  avec  quel  art  tu  sais  lui  ordonner  de  te  voira  chaque  tour 
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qu'il  ferai...  Si,  marchant  dans  les  rues,  tu  aperçois  a  un  œii 
malin  l'homme  ralentir  sa  marche  pour  te  suivre  el  te  consi- 
dérer quelques  instans  de  plus,  avec  quel  art  tu  profites  du  plus 
petit  obstacle  qui  se  trouve  dans  ton  chemin  (ou  que  tu  vas 
chercher  exprès),  pour  avoir  occasion  de  soulever  les  plis  mys- 
térieux qui  laissent  apercevoir  alors  le  chemin  du  bonheur.  » 

Avouez  que  Jean-Jacques  n'aurait  pas  trouvé  mieux.  Et  ce 
que  dit,  ou  ce  que  montre  ici  la  parole,  Grétry  ne  va  pas  jus- 
qu'à prétendre  que  la  musique  sache  le  montrer  et  le  dire.  On 
s'étonne  même  qu'après  les  pages  consacrées  aux  femmes,  le 
chapitre  de  !'«  application  »  musicale,  soit  parmi  les  plus 
sommaires  et  les  moins  pertinens.  Le  musicien,  parlant  après 
le  psychologue,  se  contente  ici  d'assurer  ses  jeunes  confrères 
qu'ils  doivent  chercher  la  leçon  de  toute  leur  vie,  et  de  tout 
leur  génie  même,  dans  leur  première  leçon  d'amour.  C'est  au 
temps  des  amours  qu'il  sied  de  méditer  et  de  préparer  les 
ouvrages  d'imagination.  Ainsi  firent,  d'après  Grétry,  Greuze,  et 
Voltaire,  et  La  Harpe  (I).  «  La  première  passion  de  l'homme  est 
son  premier  maître...  C'est  après  avoir  aimé  que  l'artiste  donne 
à  ses  productions  le  vernis  du  beau  idéal,  qui  n'exclut  pas  la 
vérité,  mais  qui  l'embellit.  » 

On  ne  saurait  énumérer  les  cas  observés  par  l'auteur  de  cet 
étonnant  catalogue.  Encore  une  fois,  tout  l'ordre  sentimental  y 
passe.  Il  n'est  pas  un  élément,  un  détail  de  cet  ordre  qui  laisse 
indifférent  le  musicien  moraliste.  Ainsi  la  pure  mélodie  lui 
paraît  «  le  miroir  de  la  douceur,  de  la  pudeur  par  caractère. 
Une  modulation,  dans  ce  cas,  est  une  faute.  Qui  dit  modulation, 
dit  combinaison,  et  jamais  aucun  des  accens  de  la  pudeur,  de 
la  candeur,  ne  fut  combiné.  »  Ailleurs  :  «  le  jaloux  amoureux 
forme  de  longs  intervalles  dans  son  chant;  plus  il  craint 
d'accuser  celle  qu'il  aime,  plus  il  donne  d'assurance  à  ses 
tons  toujours  fiers  et  orgueilleux.  Il  emploie  souvent  le  genre 
chromatique,  qui  est  à  la  fois  douloureux  et  sinistre  :  doulou- 
reux pour  le  jaloux  qui  veut  intéresser;  sinistre  pour  ceux  qui 
l'écoutent  et  surtjut  pour  celle  qui  est  l'objet  de  ses  transports 
jaloux.  »  Ma  foi,  cela  n'est  pas  si  mal  et  l'on  aurait  presque 
envie  de  reprendre  d'après  de  telles  indications,  et  pour  les 
vérifier,  l'étude  d'un  rôle  ou  d'un  personnage  lyrique  comme 
l'Otello  de  Verdi. 

Autre  recette  :  pour  l'amour   maternel  :  «   Les  chants   de 
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romance  le  dégraderaient;  un  chant  vague  ne  l'exprimerait  pas 
assez,  puisque  le  cœur  d'une  mère  est  le  sanctuaire  de  la 
nature;  les  chants  pieux  outrepasseraient  la  mesure  convenable. 
C'est,  je  crois,  par  un  heureux  mélange  de  ces  trois  genres 
qu'on  atteint  à  la  couleur  qui  est  propre  à  l'amour  d'une  mère. 
La  nuance  du  chant  de  romaace  indique  que  la  femme  fut 
amante  pour  être  mère  ;  la  nuance  du  chant  vague  indique 
l'impossibilité  d'exprimer  tous  les  sentimens  qui  se  réunissent 
dans  l'amour  maternel,  et  la  nuance  des  chants  pieux,  ou 
mystiques,  annonce  la  sainteté  de  cette  passion.  » 

Parmi  les  musiciens,  il  en  est,  et  non  des  moindres,  qui, 
surtout  accessibles  à  la  beauté  spécifique  des  sons,  ne  croient 
guère  à  leur  pouvoir  expressif.  L'expression  musicale,  disait» 
je  crois,  Charles  Lévêque,  a  ses  athées.  Elle  eut  dans  Grétry 
l'un  de  ses  -dévots,  et  jusqu'à  la  superstition.  Pas  une  pratique, 
une  observance,  fût-ce  la  plus  naïve,  dont  il  ne  recommande 
l'usage  et  ne  garantisse  l'effet.  Rien  selon  lui,  rien  d'humain, 
n'est  étranger  à  la  musique,  rien  n'est  en  dehors  de  ses 
moyens,  ou  de  ses  procédés.  «  Le  soupçon,  la  tristesse  accom- 
pagnent les  inflexions  de  l'avare.  Voyez  le  duo  des  deux 
avares  (dans  l'ouvrage  qui  porte  ce  nom).  Ils  s'interrogent 
tour  à  tour;  preuve  de  soupçon.  Ils  ne  se  réunissent  que  pour 
dire  :  Prenons,  prenons!  Ce  duo  est  en  mi  bénol ;  preuve  de 
tristesse.   » 

«  Qui  veut  trop  prouver...  »  dirait-on  cette  fois.  On  le 
dirait  ailleurs  encore.  Que  pensez-vous  de  1'  «  application  » 
suivante  :  pour  retracer  les  vertus  de  l'amitié,  «  la  mélodie  la 
plus  suave,  l'harmonie  la  plus  pieuse  peuvent  être  employées 
avec  succès.  Oui,  dans  ce  cas,  les  chants  de  l'hymne  le  plus 
saint  ne  sont  point  étrangers  à  l'amitié,  car  aucun  sentiment 
ne  lui  est  supérieur  en  pureté,  pas  même  celui  de  l'amour  ma- 
ternel. »  Pour  définir,  —  moralement,  — certains  sentimens  ou 
personnages  moyens  :  l'orgueilleux,  l'ambitieux,  le  glorieux, 
Grétry  commence  par  citer  Molière.  Pour  les  représenter  en 
musique,  il  avoue  ensuite  qu'on  «  peut,  à  peu  de  chose  près,  les 
confondre.  »  Il  ajoute  cependant  :  «  le  glorieux  est  immoral 
comme  les  deux  autres,  mais  plus  posé  et  plus  froid  :  c'est  donc 
ici  où  les  modulations  éloignées  les  unes  des  autres  sont  natu- 
relles. »  C'est  également  ici,  comme  en  d'autres  cas,  trop  nom- 
breux, que  nous  tombons,  aux  dépens  du  naturel,  dans  l'arbi- 
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traire,  la  vaine  recherche  et  la  puérilité.  Non,  la  musique  ne 
va  pas  si  loin  ;  elle  ignore  ces  chemins  détournés  et  ces  voies 
étroites.  Assez  d'autres,  plus  larges  et  plus  libres,  lui  sont 
ouvertes.  Entre  elle  et  l'âme  humaine  il  est  des  relations  plus 
hautes  et  d'aussi  délicats,  mais  plus  simples  rapports.  Aussi  bien 
Grétry  ne  les  a  point  ignorés.  Dans  le  chapitre  qu'il  intitule  : 
((  Des  mœurs  étrangères  »  (nous  dirions  maintenant  :  De  l'exo- 
tisme, ou  de  la  couleur  locale),  il  donne  au  musicien  qui  traite 
un  sujet  étranger  des  conseils  judicieux  :  «  Le  musicien  doitse 
monter  la  tête  au  ton,  quoique  factice,  que  peut  avoir  tel 
peuple...  Que  quelques  traits  de  caractère  soient  le  type  dont 
il  tire  souvent  sa  mélodie;  qu'un  rythme  original  inventé  par 
lui  soit  répété  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  son  œuvre.  Alors 
les  spectateurs  se  feront  illusion  et  croiront  que  c'est  ainsi  que 
parlent  les  Chinois,  les  Turcs,  les  habitans  du  Japon.  Ils  seront 
satisfaits,  surtout  si  l'artiste  a  su  faire  une  production  aimable 
avec  des  traits  bizarres.  On  m'a  demandé  si  l'air  de  la  romance 
de  Richard  était  celui  qu'on  chantait  jadis  sur  ces  paroles  an- 
ciennes. Non;  j'ai  fait  un  nouvel  air,  mais  j'ai  tâché  qu'on  crût 
qu'il  était  vieux...  » 

((  J'étais  à  Lyon  lorsque  je  fis  la  musique  de  Guillaume  Tell. 
Je  priai  le  colonel  d'un  régiment  suisse  qui  était  en  garnison 
dans  cette  ville,  de  me  faire  dîner  avec  les  officiers  de  son 
corps.  Au  dessert,  je  dis  à  ces  messieurs  qu'ayant  à  mettre  en 
musique  le  poème  de  Guillaume  Tell,  leur  ancien  compatriote, 
je  les  priais  de  me  chanter  les  airs  de  ce  temps  et  les  airs  des 
montagnes  de  la  Suisse  qui  avaient  le  plus  de  caractère.  J'en 
entendis  plusieurs  et,  sans  en  rien  copier,  que  je  sache,  ma  tête 
se  monta  sans  doute  au  ton  convenable  ;  car  les  Suisses  et  les 
musiciens  en  général  aiment  le  ton  montagnard  qui  règne  dans 
cette  production  musicale.  »  Ce  ton,  ou  plutôt  ce  parfum  de  la 
montagne,  une  des  filles  du  maître,  connaissant  le  pouvoir 
expressif  de  la  musique  de  son  père,  l'avait,  en  quelque  sorte, 
respiré  d'avance.  Grétry  rapporte  qu'à  Lyon,  un  matin  d'été, 
comme  il  était  en  train  de  travailler  à  sa  partition  de  Guil- 
laume Tell  i\B.r\s  la  chambre  de  sa  fille  Antoinette,  elle  lui  dit  : 
((  Ta  musique  a  toujours  l'odeur  du  poème  :  celle-ci  sentira 
le  serpolet.  » 

En  somme,  l'auteur  des  Essais  a  moins  considéré  la  musique 
en  soi  que   dans  ses  rapports    avec  les  élémens  de  tout  ordre 
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auxquels  elle  peut  s'associer  ou  dont  elle  peut  dépendre.  Le 
sentiment,  la  parole  est  du  nombre. Et  la  politique  aussi, paraît- 
il,  et  jusqu'à  la  forme  du  gouvernement.  «  Des  institutions  po- 
litiques considérées  dans  leurs  rapports  avec  l'art  musical.  » 
C'est  le  titre  d'une  partie  des  Essais,  qui  n'est  pas  la  meilleure. 
Elle  débute  ainsi  :  «  La  liberté  est  l'apanage  de  l'homme.  En  le 
formant,  le  Créateur  lui  dit  :  «  Sois  libre.  »  Et  il  le  fut.  «Vous 
reconnaissez  la  doctrine  de  Jean-Jacques  et  son  erreur  funeste. 
La  suite,  à  peu  de  chose  près,  n'est  pas  plus  raisonnable,  ne 
consistant  que  dans  l'étalage,  en  style  de  l'époque,  de  toute 
une  esthétique  républicaine  ou  révolutionnaire.  L'auteur  assure 
que  «  dans  les  monarchies,  chaque  intrigant  peut  tout  envahir 
parce  que  tout  est  du  ressort  de  l'intrigue.  Il  n'est  pas  néces- 
saire à  l'intrigant  d'avoir  la  moindre  notion  des  arts  pour  être 
mis  à  leur  tête...  Dans  un  gouvernement  démocratique, chaque 
artiste  a  les  mêmes  droits  aux  récompenses  publiques;  mais  il 
n'y  a  en  général  que  les  vrais  talens  qui  osent  se  mettre  en  évi- 
dence pour  occuper  les  places  qu'ils  sont  seuls  en  état  de  rem- 
plir. Si  l'artiste  ignorant  et  toujours  ambitieux  emploie  l'in- 
trigue pour  faire  solliciter  les  magistrats,  ceux-ci,  effrayés 
d'une  responsabilité  qui  circonscrit  toutes  leurs  actions,  le 
repoussent  pour  s'élayer  de  l'opinion  publique,  qui  proclame 
d'avance,  dans  chaque  partie  des  arts,  l'homme  qu'elle  a  dis- 
tingué depuis  longtemps.  » 

Faut-il  croire  que,  pendant  quelque  vingt  ans  de  gouverne- 
ment monarchique,  Grétry  lui-même,  Grétry  le  premier, 
n'avait  «  tout  envahi,  »  —  je  veux  dire  la  scène  française,  et 
royale,  —  que  par  le  «  ressort  de  l'intrigue,»  et  non  par  la  force, 
ou  la  grâce,  de  son  charmant  génie!  Un  peu  plus  loin,  quand 
il  appelle  de  ses  vœux  «  le  temps  où  nos  spectacles  feront  la 
peinture  des  mœurs  pures  des  républicains  français,  »  où  l'on 
exécutera  sur  un  de  nos  théâtres  <(  la  musique  des  Pergolèse, 
Haendel,  Buranello,  Jomelli,  Lulli,  Rameau,  etc.,  »  il  est  permis 
de  se  demander  ce  que  Grétry  pouvait  bien  trouver  de  commun 
entre  cette  musique  et  ces  musiciens,  et  la  République  française. 

Celle-ci,  d'après  Grétry,  devait  fournir  à  la  musique,  non 
seulement  des  idées,  ou  des  sujets,  mais  des  paroles  même.  Et 
lesquelles!  «  A  l'exemple  des  anciens,  on  peut  mettre  en  mu- 
sique les  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen;  nous  devons  y  ajouter 
les  devoirs  particuliers  de  mère  et   de  citoyenne.  Je  pense  que 
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cette  manière  agréable  d'apprendre  à  la  fois  à  chanter  en  s'in- 
culquant  pour  jamais  les  dogmes  sacrés  de  la  société  est  d'un 
avantage  inappréciable.  Nos  saintes  lois  mises  en  chant,  en 
chant  facile  et  mélodieux,  seront  bientôt  répétées  de  bouche  en 
bouche  et  de  la  France  elles  passeront  dans  toute  l'Europe.  » 
Voyez-vous,  entendez-vous,  «  mises  en  chant,  »  nos  «  saintes 
loisl  »  celles  de  1794!  Tout  de  même,  comme  paroles  «  â 
Richard,  ô  mon  Roi!  »  faisait  mieux. 

Mieux  valent  aussi  d'autres  considérations,  plus  modestes, 
«ur  les  rapports  de  la  musique  avec  d'autres  objets  que  la  poli- 
tique :  avec  le  théâtre,  par  exemple,  mais  cette  fois  avec  le 
matériel  et  le  personnel  du  théâtre,  avec  l'architecture  de  la 
salle  et  le  caractère  des  chanteurs,  u  On  ne  cesse  de  faire  et  de 
nous  demander  de  grandes  salles  de  spectacle.  Si  j'étais  entre- 
preneur, je  dirais  à  mon  architecte  :  «  Songez  qu'il  ne  s'agit 
point  ici  d'un  monument  uniquement  fait  pour  être  vu  et  pour 
produire  un  grand  effet  à  l'œil.  L'essentiel  est  qu'on  entende 
parfaitement  tout  ce  qu'on  dira  sur  la  scène.  Si  votre  vaste 
monument  ne  laisse  point  entendre  une  musique  douce,  la 
voix  d'une  femme,  celle  d'un  enfant  ;  si  l'on  y  perd  la  moitié 
des  vers  de  Racine,  dont  on  ne  veut  pas  perdre  une  syllabe,  à 
quoi  servira  votre  vaste  monument?...  Je  veux,  au  spectacle, 
voir  et  entendre  de  reste.  Si  je  ne  vois  point  le  jeu  de  physio- 
nomie des  acteurs,  s'il  faut  qu'un  mot  me  fasse  deviner  l'autre, 
il  n'y  a  plus  de  plaisir,  et  partout  où  l'on  va  pour  le  trouver,  si 
on  ne  le  trouve  pas,  on  ne  rapporte  que  l'ennui.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Grétry,  sur  certains  points,  a 
devancé  Wagner  :  «  Je  voudrais  que  la  salle  fût  petite,  répète- 
t-il,  et  contenant  tout  au  plus  mille  personnes.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Qu'il  n'y  eût  qu'une  sorte  de  places  partout;  point  de  loges, 
îii  petites,  ni  grandes  ;  ces  réduits  ne  servent  qu'à  favoriser  la 
médisance,  ou  pis  encore.  Je  voudrais  que  l'orchestre  fût  voilé 
et  qu'on  n'aperçût  ni  les  musiciens,  ni  les  lumières  des 
pupitres  du  côté  des  spectateurs.  L'effet  en  serait  magique,  et 
l'on  sait  que,  dans  tous  les  cas,  jamais  l'orchestre  n'est  censé 
y  être.  » 

Que  de  vœux  encore  a  formés  Grétry,  que  de  regrets,  que  de 
plaintes,  —  inutiles,  —  et  que,  depuis  Grétry,  les  musiciens 
expriment  toujours  I  «  Un  air  pur  et  fait  par  un  habile  homme 
n'est  susceptible  que  de  légers  changemons,  »  —  et  encore  !  — 
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«  OU  on  le  dégrade.  Que  dirait  le  public  si  l'on  variait  les  vers 
de  Racine  !  Il  sifflerait.  La  musique  bien  faite  a  autant  de  droits 
à  l'estime  du  public  que  les  beaux  vers.  »  Ailleurs  :  «  Je  crois 
connaître  la  cause  qui  assujettit  la  musique,  plus  qu'aucun 
autre  art,  aux  variations  dont  on  l'accuse  :  c'est  qu'elle  est 
continuellement  dans  la  de'pendance  de  ceux  qui  l'exécutent., 
Un  livre  de  science,  de  philosophie,  un  tableau,  une  statue, 
sont  lus,  examinés,  jugés  tranquillement  par  tout  le  monde, 
sans  le  besoin  d'aucun  secours  étranger.  En  est-il  de  même  des 
ouvrages  dramatiques,  de  la  musique  surtout,  qui  a  besoin 
indispensablement,  pour  paraître  au  jour,  d'une  quantité  de 
talens  réunis,  qui  modifient  à  leur  manière  ou  altèrent  le  sen- 
timent de  l'auteur  et  le  vrai  sens  de  son  ouvrage.  Défendrez- 
vous  à  cette  chanteuse  de  faire  des  roulades,  des  trilles,  mille 
ornemens  déplacés,  etc.?  » 

Et  comment  l'obligerez-vous,  cette  même  chanteuse,  ou 
quelque  autre,  à  chanter  en  mesure,  ou,  comme  disait  Grétry, 
«  de  mesure  ?  »  Ecoutez  plutôt  ce  dialogue  : 

«  V actrice  (sur  le  théâtre).  —  Que  veut  donc  dire  ceci, 
monsieur?  Il  y  a,  je  crois,  de  la  rébellion  dans  votre 
orchestre. 

«  Le  batteur  de  mesure  (dans  l'orchestre).  — Gomment,  made- 
moiselle, de  la  rébellion?  Nous  sommes  tous  ici  pour  le  service 
du  Roi,  et  nous  le  servons  avec  zèle. 

«  Lactrice.  —  Je  voudrais  le  servir  de  même,  mais  votre 
orchestre  m'interloque  et  m'empêche  de  chanter. 

<(  Le  batteur  de  mesure.  —  Gependant,  mademoiselle,  nous 
allons  de  mesure. 

«  V actrice.  —  De  mesure  1  Quelle  bête  est-ce  là?  Suivez-moi, 
monsieur,  et  sachez  que  votre  symphonie  est  la  très  humble 
servante  de  l'actrice  qui  récite. 

«  Le  batteur  de  mesure.  —  Quand  vous  récitez,  je  vous  suis, 
mademoiselle  ;  mais  vous  chantez  un  air  mesuré,  très  mesuré. 

«  L'actrice.  —  Allons,  laissons  toutes  ces  folies,  et  suivez- 
moi.  » 

On  croirait  une  page  détachée  du  fameux  pamphlet  de 
Marcello  :  Le  Théâtre  à  la  mode.  Il  y  a  des  modes,  au  théâtre,  qui 
ne  changent  jamais.  Et  Grétry,  qui  prévoyait  tant  de  choses, 
pensait  déjà  ce  que,  longtemps  après  lui,  Gounod  devait  dire  : 
«  Il  sufiit  d'un  interprète  pour  calomnier  un  chef-d'œuvre^  » 
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Retrouverons-nous  quelque  jour  des  interprètes  qui  ne 
calomnieront  pas  les  chefs-d'œuvre  de  Grétry?  Quels  chanteurs, 
quels  comédiens,  quels  directeurs  de  théâtre  oseront  et  sauront 
nous  les  rendre  avec  respect,  avec  amour  I  Enfin  rassasiés, 
dégoûtés  même  parfois  de  ce  qu'on  appela  trop  longtemps 
«  l'avenir,  »  l'avenir  allemand,  il  fera  bon  alors  de  se  réfugier 
un  peu  dans  notre  passé  de  France,  de  remonter  à  nos  origines, 
à  nos  sources.  La  musique  de  Grétry  compte  parmi  les  plus 
fraîches  et  les  plus  pures.  Elle  est  tempérée,  elle  est  aimable, 
et  depuis  vingt  ou  trente  ans  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
musique  française  a  quelque  peu  désappris  la  tempérance  et 
l'amabilité. 

«  Aujourd'hui  le  luxe  règne  partout...  C'est  cependant 
lorsque  le  luxe  s'est  introduit  dans  les  arts  qu'ils  ont  besoin  de 
modération.  J'ai  parlé  ci-devant  d'une  sorte  de  régime  auquel 
le  musicien  compositeur  doit  s'astreindre  pour  ne  pas  se 
dégoûter  de  son  art,  qu'il  doit  aimer  et  pratiquer  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir.  Ce  n'est  pas  de  ce  régime  dont  il  est  à 
présent  question  :  c'est  d'user  avec  sobriété  des  richesses  des 
instrumehs  et  des  effets  d'harmonie  dont  nous  abusons.  » 

Déjà!  Voilà  des  considérations  que  Nietzsche  lui-même,  le 
Nietzsche  seconde  manière,  l'anti-wagnérien,  ne  traiterait  pas 
d'«  inactuelles.  » 

Et  voici,  tirées  des  Essais  toujours,  de  semblables  et  non 
moins  opportunes  leçons  : 

«  Il  est  une  autre  manie  qui  s'accrédite  maintenant  et  qui 
est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  en  impose  au  commun  des 
auditeurs  :  c'est  celle  de  faire  beaucoup  de  bruit,  dont  je  veux 
parler.  Il  semble  que,  depuis  la  prise  de  la  Bastille,  on  ne  doive 
plus  faire  de  musique  en  France  qu'à  coups  de  canon.  Erreur 
détestable,  qui  dispense  de  goût,  de  grâce,  d'invention,  de 
vérité,  de  mélodie,  et  même  d'harmonie,  car  elle  ne  fut  jamais 
dans  le  bruit...  Tout  nous  commande  donc  de  rétrograder  vers 
la  simplicité.  Soyons  sûrs  qu'elle  aura  pour  nous  tout  le 
charme  de  la  nouveauté  et  que,  telle  qu'une  maîtresse  char- 
mante qui  daigne  nous  pardonner  une  infidélité,  nous  la 
retrouverons  plus  aimable  encore.  » 

Un  peu  plus  loin  :  u  Faire  trop  fut  toujours   le  cachet  de 
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l'ignorance.  Ne  pouvant  rien  produire  avec  peu,  elle  se  jette 
dans  l'abondance,  où  elle  reste  ensevelie.  » 

Ailleurs  enfin,  cette  maxime  résumerait  assez  bien  l'esthe'- 
tique  du  vieux  maître  :  «  Soyons  forts  de  ve'rité,  l'orchestre 
fournira  toujours  au  gré  de  nos  désirs.  » 

Mais,  selon  Grétry,  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire, 
encore  moins  à  chanter.  La  vérité  qu'il  aimait  n'a  rien  de 
farouche,  ou  seulement  de  sévère  et  de  rude,  encore  moins  de 
grossier.  Rappelez-vous  son  mot  sur  «  les  passions  exaspérées  » 
auxquelles  il  s'excusait  de  ne  rien  entendre. 

Fidèle  et  dévoué  serviteur  du  vrai,  ce  musicien  véridique 
entre  tous  fut  pourtant  le  moins  réaliste  des  musiciens.  A 
mainte  reprise,  il  expose,  dans  le  goût  et  le  style  de  son  siècle, 
son  idéalisme  innocent  :  «  S'il  est  pour  les  arts  des  tableaux 
insusceptibles  d'aucune  grâce,  évitons  de  les  reproduire  :  ils 
n'offrent  aux  sens  que  des  images  abjectes.  De  deux  musiciens 
qui  auraient  à  peindre  le  lever  de  l'aurore,  si  l'un,  à  travers 
le  bruit  du  zéphyr  et  le  murmure  des  ruisseaux,  nous  faisait 
entendre  le  chant  des  oiseaux;  si  l'autre,  pour  être  encore  plus 
vrai,  y  joignait  le  grognement  du  porc  et  tout  le  bruit  matinal 
d'une  basse-cour,  le  premier,  quoique  ayant  retranché  la  moitié 
de  la  vérité,  mériterait  des  éloges;  il  ne  rappellerait  aux  audi- 
teurs que  des  sensations  aimables;  la  rose,  le  jasmin  parfume- 
raient l'atmosphère  pendant  la  succession  de  ses  tableaux, 
tandis  que  l'autre,  par  sa  vérité  rustique,  ne  leur  rappellerait 
que  l'odeur  du  fumier.  » 

Génie  idéaliste,  encore  une  fois,  optimiste  par  excellence, 
Grétry  entendait  pour  ainsi  dire  les  choses,  comme  d'autres  les 
voient,  en  beau.  Non  seulement  de  la  musique  en  soi  et  de  sa 
nature,  de  son  rôle  ou  de  sa  mission,  mais  de  tout  ce  qui  s'y 
rapporte,  il  ne  se  formait  que  des  représentations  agréables. 
Avant  un  de  nos  contemporains,  —  n'est-ce  pas  Brunetière  ?  — 
il  eût  dit  volontiers  :  «  Là  où  il  n'y  a  pas  de  charme,  il  n'y  a  pas 
d'art.  »  Dans  son  art,  autour  de  son  art,  Grétry  voulait  que  tout 
fût  charmant. 

«  C'est  dans  les  beaux  jours  du  printemps  que  je  composai 
le  Tableau  parlant,  et  je  puis  dire  que  pendant  deux  mois, 
chairter  et  rire  fut  toute  mon  occupation.  »  Plus  loin  :  «  J'ai 
remarqué  en  général  que  les  ouvrages  que  j'ai  composés  dans 
la  belle   saison    se  ressentent  de  son  influence  :  le  Huron,  le 
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Tableau  parlant,  VAmi  de  la  maison,  la  Fausse  Magie,  la 
Rosière,  Colinette  à  la  cour,  la  Caravane  et  Pamir ge  sont  ceux 
qui  me  semblent  avoir  une  certaine  fraîcheur  qui  les  distingue, 
Si  les  circonstances  s'y  prêtaient,  je  travaillerais  pendant  l'été 
sur  un  poème  aimable,  et  l'hiver  sur  une  pièce  plus  sérieuse  et 
plus  intriguée.  Au  reste,  en  tout  temps,  le  bonheur  dont 
l'artiste  jouit  influe  infiniment  sur  ses  productions.  » 

Ceci  encore,  à  propos  de  la  traduction  musicale  de  certain 
personnage  (il  s'agit  du  flatteur)  :  «  II  faut  des  modulations 
très  adoucies.  La  musique  est  un  baume,  quand  on  veut  pallier 
le  mal;  rien  ne  flatte,  ne  caresse  comme  elle.  «  Et,  pour  termi- 
ner, citons  ces  deux  observations,  touchant  le  caractère  ou  véri- 
tablement, on  peut  le  dire  ici,  la  vertu  générale  de  la  musique  : 
«  La  musique  exprime  faiblement  les  immoralités  parce  que 
harmonie,  mélodie,  sont  un  assemblage  de  choses  pures.i 
Je  suis  certain  que  le  musicien  le  plus  immoral  conviendra 
n'avoir  trouvé  dans  son  art  que  bien  peu  de  ressources  pour 
peindre  les  vices  de  l'âme.  Il  semble  que  la  musique  n'existe 
que  pour  retracer  les  vertus.  »  Renan  a  dit  autrefois  cette 
parole  :  «  L'intention  de  l'univers  est  généralement  bienveil- 
lante. »  Telle  est  aussi  l'intention  générale  que  Grétry  prêtait  à 
la  musique.  A  son  gré,  l'art  par  excellence  eût  été  celui  «  qui 
enseignerait  à  construire  des  chants  heureux.  «  Formule 
incomplète,  mais  touchante,  et  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  rappe- 
ler. Dans  le  même  temps  et  dans  le  même  esprit.  M""®  Geoffrin, 
près  de  mourir,  faisait  à  ses  amis  assemblés  autour  d'elle  cette 
recommandation  dernière  :  «  Ajoutez  le  soin  de  procurer  les 
plaisirs,  chose  dont  on  ne  s'occupe  pas  assez.  »  Le  conseil  est 
bon  pour  tout  le  monde,  y  compris  certains  musiciens  d'au- 
jourd'hui. 

Camille  Bellaigub- 
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TROIS  AMIS  DE  M"""  DE  STAËL  (4) 


Ces  trois  amis  de  M"*  de  Staël  sont  bien  connus;  je  ne  les  invente 
pas.  Mais  un  gros  livre  tout  récent,  Madame  de  Staël  et  la  Suisse,  par 
M.  Pierre  Kohler,  apporte  de  nombreux  documens  sur  maintes  ques- 
tions relatives  à  l'auteur  de  Corinne,  à  son  génie,  à  son  entourage,  et 
sur  ces  trois  personnages  intéressans,  Edouard  Gibbon,  Charles-Victor 
Bonstetten  et  Jean-Charles-Léonard  Simonde  qui  préféra  s'appeler  Sis- 
mondi.  Je  ne  prétends  pas,  dailleurs,  que  les  recherches  nouvelles 
modifient  beaucoup  le  sentiment  qu'on  avait  d'eux.  Du  moins  sont- 
elles  l'occasion  de  revenir  à  eux;  et  faut-il  tant  de  prétexte  pour 
regarder  un  peu  de  temps  avec  plaisir  des  visages  d'autrefois? 

Gibbon,  c'est  plutôt  un  ami  de  M"**  Necker  ;  au  point  que  M"*  Cur- 
chod,  toute  jeune,  pensa  devenir  M""®  Gibbon.  Mais  il  demeura  très 
attaché  à  la  famille  Necker  et,  jusqu'à  sa  mort  qui  survint  en  1794,  a 
la  fille  de  son  ancienne  fiancée.  Sur  le  tard,  il  n'est  pas  beau.  Garât, 
dans  ses  Mémoires  sur  M.  Suard,  lui  donne  à  peine  quatre  pieds  sept 
à  huit  pouces,  un  ventre  de  Silène  posé  sur  des  jambes  courtes  et 
grêles,  les  pieds  en  dedans,  énormes  et  qui  auraient  pu  servir  de 
socle  à  une  statue.  Quant  à  la  figure  :  un  petit  nez,  enfoncé,  perdu 
entre  de  grosses  joues  ;  et  des  bajoues,  un  double  menton,  le  front 
lourd  et  proéminent.  Son  obésité  est  un  sujet  de  plaisanteries.  Le 
marquis  de  Bièvre  dit  :  «  Quand  j'ai  besoin  de  mouvement,  je  fais  trois 
fois  le  tour  de  Gibbon.    »   Et   l'on   raconte  qu'un  jour,  le  pauvre 

(1)  Madame  de  Staël  et  la  Suisse,  par  Pierre  Kohler  (librairie  Payot).  Cf.  Le 
salon  de  madame  Necker,  pa.r  le  comte  d'Haussonville  (librairie  Calmann-Lévy/ 
et,  biea  entendu,  Saintt-Beure. 
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homme  s'était  jeté  aux  pieds  d'une  dame,  pour  être  aimable  ;  la  dame, 
prude  ou  peu  aguichée,  le  pria  de  se  relever  :  «  Ah  !  si  je  le  pouvais!  » 
s'écria-t-il.  Mais  ce  gros  Gibbon  n'est  pas  celui  que  M"^  Curchod  crut 
aimer.  Gibbon  avait  seize  ans,  lorsqu'il  arriva  en  Suisse.  M.  Gibbon  le 
père  le  confiait  à  un  pasteur  de  Lausanne,  M.  Pavilliard,  qui  aurait 
soin  de  le  ramener  au  protestantisme,  le  jeune  homme  s'étant  avisé, 
au  scandale  de  tous  les  siens,d'embrasser  le  papisme,  à  Oxford.  Il  avait 
lu  Bossuet.  M.  Pavilhard  se  souvint  longtemps  de  «  ce  petit  person- 
nage tout  mince,  avec  une  grosse  tète,  disputant  et  poussant  avec  la 
plus  grande  habileté  les  meilleurs  argumens  dont  on  se  soit  jamais 
servi  en  faveur  du  papisme.  »  D'autres  lectures  et  d'autres  médita- 
tions fournirent  à  cet  adolescent  chicaneur  des  argumens  contre  le 
papisme,  de  sorte  que  sa  deuxième  conversion  se  fit  à  merveille  : 
après  quoi, il  ne  fut  exactement  ni  protestant  ni  cathoUque.  Mais  il  est 
mince,  au  temps  de  ses  jeunes  amours,  mince  avec  une  grosse  tête. 
Au  surplus,  qu'importe  de  savoir  comment  il  est  ?  Sachons  comment 
le  vit  son  amante. 

M.  le  comte  d'Haussonville  a  justement  retrouvé  un  portrait  de 
Gibbon,  écrit  alors  par  cette  amante.  Eh  bienl  M^^^  Curchod,  dès  le 
début,  confesse  l'intention  de  «  couler  légèrement  sur  la  figure  de 
M.  G...  »  C'est  un  signe  d'indulgence,  mais  indispensable.  EUe  lui 
accorde  de  beaux  cheveux,  la  main  jolie  et  l'air  d'une  personne  de 
condition  ;  la  physionomie,  très  spirituelle  et  singulière  :  «  une  de  ces 
physionomies,  si  extraordinaires  qu'on  ne  se  lasse  presque  point  de 
l'examiner,  de  le  peindre  et  de  le  contrefaire.  »  Une  poUtesse  élégante 
et  l'idée  fine  des  égards  qu'on  doit  aux  femmes.  A  la  danse,  des  plus 
médiocres.  Et,  bref,  un  garçon  très  intelligent,  laid,  qui  a  des  mérites 
et  qui  a  même  de  l'agrément. 

Gibbon  s'éprit  de  M""  Curchod,  qui  ne  le  méprisa  point.  Vpire,  ils 
allèrent,  sinon  jusqu'aux  fiançailles,  du  moins  jusqu'à  des  promesses. 
Ils  en  étaient  là,  quand  le  promis,  ayant  passé  à  Lausanne,  et  autour 
de  Lausanne,  cinq  années,  dut  retourner  en  Angleterre.  M.  Gibbon  le 
père  lui  interdit  d'épouser  M"*  Curchod,  sous  peine  de  perdre  l'héri- 
tage et  les  subsides  provisoires.  Gibbon,  ensuite^  résume  dans  ses  Mé- 
moires son  aventure  :  «  Après  un  combat  pénible,  je  cédai  à  ma  des- 
tinée. Je  soupirai  comme  amant,  j'obéis  comme  fils...  »  Il  obéit, sans 
doute.  11  écrivit  à  la  jeune  fille  :  a  Mademoiselle,  je  ne  puis  com- 
mencer !  Cependant,  il  le  faut.  Je  prends  la  plume,  je  la  quitte,  je  la 
reprends.  Vous  sentez  à  ce  début  ce  que  je  vais  dire.  Épargnez-moi  le 
reste.  Oui,  mademoiselle,  je  dois  renoncer  à  vous  pour  jamais  1  » 
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Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  désespérer  d'abord  et,  le  plus  tôt 
possible,  à  se  résigner.  Toutefois,  cinq  ans  plus  tard,  en  1763,  Gibbon 
revient  à  Lausanne.  Dans  l'intervalle,  M"^  Curcbod  a  perdu  son  père 
et  sa  mère.  Elle  se  trouve  dans  une  situation  malaisée.  Je  ne  sais  si 
elle  éprouve  encore,  à  l'égard  de  l'infidèle,  ce  même  sentiment  de 
véritable  amour  :  et  le  sait-elle?  Si  l'amour  cbange,  l'on  a  cbangé;  l'on 
ne  voit  pas  qu'il  a  changé  :  si  le  rivage  passait  du  même  train  que  la 
rivière, nous  ne  verrions  pas  que  la  rivière  nous  emmène.  En  tout  cas, 
M"^  Curchod  ne  renonce  pas  à  épouser  l'infidèle.  Et  c'est  au  point  que 
Moultou,  l'ami  de  Jean-Jacques  et  l'ami  de  M^^®  Curchod,  combine  un 
stratagème.  Jean-Jacques  était  alors  à  Motiers,  dans  le  Val  de  Travers. 
La  jeune  fille  écrit  à  l'infidèle  :  «  On  m'écrit  que  divers  Anglais  quit-. 
tent  Paris  pour  se  rendre  à  Motiers.  Si  c'est  ce  but  qui  vous  amène 
dans  ma  patrie  et  que  vous  vouhez  une  lettre  pour  Rousseau,  je  vous 
prie  de  me  l'écrire,  mes  meilleurs  amis  soutenant  avec  lui  les  relations 
les  plus  étroites...  »  Eh  I  se  Uer  avec  Jean-Jacques,  n'est-ce  pas  un 
aimable  projet  pour  le  jeune  M.  Gibbon,  qui  commence  d'écrire  et 
qui  a  déjà  publié  un  Essai  sur  l'étude  de  la  littérature?  En  même 
temps,  Moultou  raconte  à  Jean-Jacques  l'histoire  de  la  délaissée  :  his- 
toire qui  le  touche,  car  il  aime  fort  «  tout  ce  qui  est  un  peu  roma- 
nesque ;  >)  enfin  Jean-Jacques,  si  Gibbon  va  le  voir,  lui  vantera  les 
mérites  delà  jeune  fille.  Seulement,  Gibbon  n'eut  point  envie  d'aller 
voir  Jean-Jacques.  Et  Jean-Jacqiies  écrivait  à  Moultou  :  «  J'ai  revu 
son  \ivTe.  Il  y  court  après  l'esprit;  H  s'y  guindé.  M.  Gibbon  n'est  point 
mon  homme.  »  C'était,  du  reste,  une  drôle  d'idée,  de  s'adresser  à 
Jean-Jacques  pour  apaiser  une  querelle  d'amour,  lui  qui  avait  le  ter- 
rible génie  de  compliquer  jusqu'au  supplice  les  malentendus  de  l'âme 
et  du  cœur. 

Gibbon  et  M"«  Curchod  se  revirent.  Et,  chaque  jour,  en  quelques 
mots  souvent  bizarres,  l'ancien  amoureux, —  est-il  guéri?  —  note  sur 
son  carnet  son  petit  émoi.  Du  14  février  1764  :  «  On  m'a  dit  que 
M"*  Curchod  vient  d'arriver.  Je  sens  combien  ma  guérison  est  achevée 
par  l'indifférence  avec  laquelle  je  l'ai  appris.  »  Oui  I  et,  le  surlende- 
main, sans  plus  de  retard,  il  se  fait  conduire  par  M.  Pavilliard  chez 
M"*  Curchod  :  «  J'ai  été  d'abord  un  peu  confus...  »  Il  y  a  de  quoi, 
peut-être  !...  «  Mais  je  me  suis  remis  ;  et  nous  avons  causé  un  grand 
quart  d'heure,  avec  toute  la  liberté  de  gens  qui  se  seraient  autrefois 
vus.  »  Hélas!  au  heu  de  fondre  en  larmes!...  Un  soir  d'été,  l'année 
1737,  quand  il  avait  vingt  ans,  il  écrivait  sur  son  carnet  :  «  J'ai  vu 
W^^  C...    Omnia  vincit  amor.,.    »  Depuis  lors,  il   a   eu  l'occasion 
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d'ajouter  à  la  devise  :  tout,  excepté  la  crainte  de  per(fre  l'héritage  pa- 
ternel ;  et,  au  lieu  de  fondre  en  larmes,  il  est  quasi  fier  de  sa  tran- 
quillité. A  cette  époque-là,  pourtant,  onpleurait  volontiers;  jamais  on 
n'a  pleuré  plus  volontiers  :  mais  Gibbon,  lui,  cherchait  la  renommée 
d'  «  un  grand  original,  »  d'un  être  «  unique  en  son  espèce.  »  De  telles 
prétentions  coûtent  cher  à  l'âme  et  au  cœur. 

Un  jour,  il  accompagne,  comme  il  dit,  «  la  Belle  »  à  Mon-Repos  où 
l'on  joue  Zaïre.  Dans  les  endroits  «  intéressans  »  de  la  tragédie,  la 
Belle  ne  se  tient  pas  de  sangloter  «  au  point  d'attirer  sur  elle  tous  les 
yeux  :  »  et  le  Laid  n'approuve  pas  tant  d'exubérance.  Il  est  parfaite- 
ment calme  ;  et,  quand  la  Belle  retire  son  m-^uchoir,  il  observe  qu'elle 
a  le  visage  frais,  joyeux,  sans  traces  de  larmes.  Cruel  discernement! 
et  pourquoi  refuser  à  une  jeune  fille  alarmée  le  droit  si  anodin  de 
forcer  un  peu  la  nature  afin  ,de  l'embellir  :  Zaire  est-elle,  en  somme, 
plus  franchement  naturelle  que  le  chagrin  complaisant  et  joli  de  cette 
enfant  ?  Gibbon  se  fâche  :  «  Que  cette  fille,  écrit-il,  joue  la  sensi- 
biUtél  »  Mais  il  joue,  lui,  l'insensibilité  :  ce  n'est  pas  un  jeu  plus 
charmant.  Il  se  dénigre  à  lui-même  «  cette  fille  »  ou,  comme  il  dit 
sans  grâce,  «  la  Curchod.  »  Ne  l'aime-t-il  plus  du  tout?  11  le  croit  : 
cependant  il  est  jaloux.  Il  a  découvertqu'à  Lausanne,  en  son  absence, 
M^^*  Curchod,  qu'il  avait  abandonnée,  s'était  plu  aux  hommages  de 
quelques  jeunes  gens.  Une  académie,  où  l'on  imitait  assez  naïvement 
les  façons  des  Précieuses,  réunissait  autour  d'elle  des  Sylvandres,  des 
Céladons  :  et  elle  était  Thémire.  Les  cavaliers  portaient  les  couleurs 
de  leurs  dames  et  rivalisaient  de  madrigaux.  Thémire,  plus  belle 
qu'une  autre,  fut  mieux  courtisée.  Son  principal  adorateur  s'appelait 
Georges  Deyverdun.  Gibbon  ne  pardonnait  pas  à  Thémirece  Céladon; 
mais,  par  une  perversité  à  laquelle  il  me  semble  qu'il  s'amusa,  il  fit 
du  Céladon  l'un  de  ses  meilleurs  amis.  Toute  son  information,  d'ail- 
leurs, il  la  tenait  de  Georges  Deyverdun;  et  il  lui  arrivait  de  se 
demander  si  Georges  Deyverdun  ne  se  vantait  pas.  Alors,  il  allait 
voir  Thémire;  il  affectait  de  lui  montrer  qu'il  savait  tout.  Thémire 
se  défendait  avec  enjouement.  «  Nous  badinons  sur  notre  tendresse 
passée...  »  Ces  mots  ne  font  pas  trembler  sa  plume.  Seulement,  si 
la  Belle  a  plus  d'esprit  que  lui,  quelquefois,  il  ne  cache  pas  beaucoup 
sa  mauvaise  humeur  :  «  à  la  fin,  il  commençait  à  m'ennuyer  un 
peu...  »  Soudain,  le  ton  change  :  «  Je  ne  sais  par  quel  hasard  j'ai 
quitté  avec  elle  le  ton  du  persiflage  pour  en  prendre  un  plus 
sérieux...  »  M"*  Curchod  quitta  Lausanne;  et  l'on  n'ignore  pas 
qu'elle  épousft  ensuite  M.  Necker. 
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Peu  de  temps  après  le  mariage,  M.  Gibbon  était  à  Paris  et, 
tous  les  jours,  faisait  visite  à  M""*  Necker.  Une  fois,  M.  Necker  le 
retient  à  souper  et,  le  souper  fini,  se  retire,  va  se  coucher,  le 
laisse  tête  à  tête  avec  sa  femme.  Voilà  de  la  confiance,  et  que  méri- 
tait M""*  Necker,  et  qui  taquinait  la  fatuité  de  Gibbon  :  «  C'est,  disait- 
il,  regarder  un  ancien  amant  comme  de  bien  peu  de  conséquence.  » 
^mo  Necker  écrivait  à  l'une  de  ses  amies  que  jamais  sa  «  vanité 
féminine  »  n'avait  été  plus  satisfaite  qu'en  voyant  «  celui  qui  l'avait 
dédaignée  devenu  auprès  d'elle  doux,  humble,  décent  jusqu'à  la 
pudeur,  témoin  perpétuel  de  la  tendresse  de  son  mari  et  admirateur 
zélé  de  l'opulence.  »  Quand  Gibbon  fut  célèbre  comme  l'auteur  delà 
fameuse  Histoire  romaine,  U  devint  l'un  des  ornemens  du  riche  salon 
de  M"^  Necker. 

Germaine  Necker  était  encore  enfant  et  remarqua  le  vif  plaisir 
que  ses  parens  prenaient  à  la  compagnie  de  M.  Gibbon.  Elle  avait 
déjà  une  magnifique  ardeur  de  dévouement  :  elle  offrit  à  ses  parens 
d'épouser  M.  Gibbon,  «  afin  qu'ils  jouissent  constamment  d'une 
conversation  qui  leur  était  si  agréable.  »  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  songeant  à  ce  bonhomme,  elle  faisait,  et  par  écrit,  de  ces 
réflexions:  «  Quand  je  le  vois,  je  me  demande  si  je  serais  née  de 
son  union  avec  ma  mère  ;  je  me  réponds  que  non  et  qu'il  suffisait  de 
mon  père  seul  pour  que  je  vinsse  au  monde.  »  Elle  résout  ainsi,  avec 
sa  tendresse  filiale,  ce  problème  si  éperdument  insoluble.  Et,  du 
reste,  elle  avait  de  l'amitié  pour  Gibbon.  Elle  lui  écrivait  :  «  votre 
aimable  raison...»  EUe  lui  écrivait  encore  :  «  Au  visage  près,  vous 
êtes  cent  fois  plus  aimable  que  moi...  »  Et  puis,  au  mois  de 
janvier  1794,  M"^  de  Staël  écrit  à  son  époux  :  «  Le  pauvre  Gibbon, 
dont  tu  m'as  entendu  parler  comme  du  seul  homme  qui  pût  attacher 
à  la  Suisse,  est  mort  en  Angleterre...  »  Voilà  tout  ce  que  dit,  à  ce 
propos,  M""^  de  Staël  ;  et  sans  doute  aura-t-elle  pensé  que  M.  de 
Staël  n'en  demandait  pas  davantage.  Mais,  quelque  vingt  ans  plus 
tard,  Byron  qui  voyageait  aux  bords  du  Léman,  cueillit  des  roses, 
dans  le  jardin  de  Gibbon,  et  une  petite  branche  de  l'acacia  autour 
duquel  se  promena  cet  écrivain  la  nuit  qu'il  eut  terminé  son  Histoire. 

Charles-Victor  Bonstetten,  c'est  le  Bernois  si  intelligent,  «  Bernois 
aussi  peu  Bernois  que  possible,  »  qui  enchantait  Sainte-Beuve,  et 
auquel  il  n'a  pas  consacré  moins  de  trois  Causeries  du  lundi,  e+ 
qu'il  appelait  «  Bonstetten  ou  le  vieillard  rajeuni.  »  Bonstetten  a 
vécu  près  de  quatre-^-ingt-sept  ans;  et,  dans  sa  jeunesse,  il  avait 
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l'âge  de  ses  contemporains  :  mais,  à  partir  de  soixante  ans,  il  com- 
mença de  rajeunir.  Il  atteignit  «  sa  fleur  »  à  soixante  et  dix  ans,  s'y 
maintint  une  douzaine  d'années,  fut  «  dans  tout  son  vif  »  à  quatre- 
vingt-deux  ans  passés.  Probablement  ne  mourut-il  qu'afin  de  ne  pas 
être  en  état  de  puérilité  au  moment  de  boucler  son  siècle .  Un  tel 
savoir-vivre  mérite  à  coup  sûr  l'amitié.  Mais,  le  Bonstetten  de 
M""'  de  Staël,  nous  ne  le  connaîtrons  guère  que  vieux  encore. 

Il  avait  en^d^on  vingt-cinq  ans  et  M'^*  Necker  avait  quatre  ans, 
lors  de  leur  première  rencontre  un  peu  vive.  Ce  fut  dans  le  jardin 
des  Necker,  àSaint-Ouen.  Bonstetten  suivait  une  allée,  sans  regarder 
autour  de  lui  :  soudain,  c'est  une  baguette  qui  le  frappe.  Il  se 
retourne  et  voit  une  fillette  aux  yeux  noirs,  qui  s'était  cachée  derrière 
un  arbre,  et  qui  éclate  de  rire  et  dit:  «  Maman  veut  que  j'exerce 
mon  bras  gauche;  eh!  bien,  je  l'exerce!  »  M'^®  Curchod,  devenue 
M™*  Necker,  eut  des  principes  en  toutes  choses  et  en  pédagogie  :eUe 
avait  décidé  que  sa  fille  serait  ambidextre. 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard,  c'est  lui,  Bonstetten,  qui  tenait 
à  son  tour  la  baguette  et  qui  aurait  pu  se  venger.  E.  était  alors 
bailli  de  Nyon,  sous  le  gouvernement  de  Berne.  A  cette  époque, 
M™*  de  Staël  dépensait  une  activité  admirablement  généreuse  au  ser- 
vice des  émigrés  français  et  au  service  des  idées  françaises.  Elle  avait 
l'entrain  quelquefois  tumultueux;  et  Leurs  Excellences  de  Berne, 
autoritaires  et  inquiètes,  ne  voyaient  pas  d'un  bon  œil  le  danger 
qu'elle  faisait  courir  à  leur  prudente  neutralité.  Bref,  le  bailU  de 
Nyon  reçut  l'ordre  de  surveiller  M"^  de  Staël  :  et  ce  ne  fut  jamais 
facile  de  surveiller  cette  femme  si  hardie,  courageuse  et  attrayante. 
A  Nyon,  dans  un  beau  château,  le  bailli  menait  une  existence  pai- 
sible et  ingénieuse,  accueillant  les  poètes,  les  étrangers  de  marque. 
Au  mois  de  juillet  1793,  le  baron  de  Staël  et  sa  femme  demandent  à 
Berne  l'autorisation  de  s'établir  à  proximité  de  Coppet  :  le  bailli  de 
Nyon  devra,  répond  Berne,  leur  demander  les  motifs  de  leur  séjour, 
le  détail  précis  des  domestiques  et  des  personnes  qui  appartiennent 
à  leur  maison:  puis  on  verra.  Bonstetten  obéit.  Leurs  Excellences  de 
Berne,  satisfaites,  accordent  l'autorisation,  mais  avouent  qu'elles 
eussent  «  fort  désiré  que  le  sieur  de  Staël  et  sa  famille  eussent 
choisi  un  autre  séjour  :  »  le  bailli  de  Nyon  les  aura  sous  son  atten- 
tion la  plus  exacte.  M""'  de  Staël  s'établit  à  Nyon  même,  comme  si  elle 
désirait  d'être  sous  les  yeux  mêmes  de  son  gardien  et  probablement 
parce  qu'elle  comptait  sur  la  bienveillance  de  ce  gardien.  Vite  arri- 
vèrent Mathieu  de  Montmorency,   M.  de  Jaucourt  et  puis  Narbonne. 
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Les  deux  premiers  s'affublaient  de  noms  suédois,  l'autre  d'un  pseu- 
donyme espagnol  :  c'était  afin  de  dépister  les  soupçons  de  Berne  ;  ce 
n'était  pas  pour  rendre  au  bailli  sa  tâche  bien  commode.  M"^  de  Staël 
met  assez  drôlement  son  point  d'honneur  à  exiger  qu'on  croie  sur 
parole,  dit- elle,  «  l'ambassadrice  de  Suède  affirmant  qu'elle  n'a  chez 
elle  que  des  Suédois,  »  et  un  Espagnol.  Ce  n'est  évidemment  pas 
Bonstetten  qui  eût,  de  son  plein  gré,  montré  là-dessus  le  moindre 
scepticisme  :  il  savait  tout,  comme  au  surplus  tout  le  monde.  Mais 
Leurs  Excellences  trouvaient  le  bailli  crédule  trop  volontiers.  Bons- 
tetten devina  qu'avec  des  Excellences  tracassières  et  une  ambassa- 
drice impatiente  la  vie  serait  une  aventure  détestable.  Il  avait  le 
soin  de  sa  tranquillité  :  il  résigna  son  bailliage  de  Nyon. 

Dans  la  suite,  l'ancien  bailli  de  Nyon  fut  toujours  l'un  des  fami- 
liers de  M""*  de  Staël,  l'une  des  rares  amitiés  calmes  de  cette  femme 
au  cœur  si  orageux.  Il  avait,  lui,  de  l'amitié,  une  idée  douce  et  mo- 
deste :  bonté,  franchise,  un  attachement  véritable,  mais  sans  fureur, 
lia  écrit  :  «  Ce  qui  est  léger  n'est  pas  toujours  infidèle.  »  11  faisait,  en 
somme,  la  part  de  la  frivolité  ;  et  il  disait  :  «  Voici  ma  devise,  je  ne 
suis  né  pour  aucun  combat.  »  D'ailleurs,  cette  sagesse  n'avait  pas 
toujours  été  la  sienne.  En  son  adolescence,  il  eut  une  période  «  wer- 
thérienne  ;  »  il  s'éprit  de  poésie  allemande  et  anglaise,  et  de  mélan- 
colie, à  tel  point  qu'on  redouta  qu'il  ne  devînt  fou  :  il  de\ant  sage.  Et 
ce  sont  les  bons  sages,  ceux  qui  ont  passé  par  l'épreuve  de  la  folie  : 
leur  retour  vaut  une  certitude.  Bonstetten,  qui  a  pensé  se  tuer,  à 
l'exemple  du  jeune  Werther,  et  non  pas  à  l'exemple  du  jeune  Goethe, 
aura  le  souci  de  sa  durée.  Si  l'on  veut  voir  comme  il  acquit  de  la 
raison,  —  il  ne  craignit  pas  d'aimer  beaucoup  une  poétesse  du  Nord, 
Frédérique  Brun  ;  et  il  admettait  que  le  cœur  fût,  quelquefois, 
«  mauvais  sujet  »  selon  sa  guise.  Or,  avec  cette  Danoise,  il  visita  les 
rives  du  lac  de  Côme,  la  campagne  de  PUne.  Elle,  toute  à  son 
lyrisme,  nota  ainsi  le  souvenir  de  la  belle  journée  :  «  Les  mains 
serrées  dans  les  mains,  nous  vous  promîmes  fîdéhté,  à  toi,  6  Nature, 
à  toi,  à  Amitié,  et  à  toi,  reconnaissance  filiale,  arbitre  suprême  de 
nos  destinées.  Villa  Pliniana,  jamais  sans  doute  des  cœurs  n'ont 
pareillement  sacrifié  sur  ton  autel!  »  Bonstetten,  lui,  n'a  pas  perdu 
la  tête  ;  et  il  écrit  tout  bonnement  :  «  Quel  rare  bonheur  que  la 
réunion  de  trois  amis  auprès  du  monument  du  plus  aimable  sage  de 
l'antiquité  !»  Il  a  si  peu  perdu  la  tête  qu'il  a  bien  vu  qu'ils  étaient 
trois  :  le  poète  Matthisson  les  accompagnait. 

L'amitié  de  cet  homme  paisible  et  fin  dut   être,  pour    M™'  de 
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Staël,  un  repos.  Quant  à  Bonstetten,  le  génie  de  M""'  de  Staël  l'émer- 
veillait et  aussi  le  tuait.  Une  fois,  il  écrit  :  «  Je  reviens  de  Coppet.  Je 
suis  tout  abêti,  fatigué  d'une  débauche  d'intelligence.  J'en  suis  si 
fatigué  que  je  gis  à  demi  mort  et  ma  chambre  me  paraît  un  tom- 
beau !  »  Il  appelait  M^^  de  Staël  un  tourbillon  de  feu.  Mais  U  l'aimait. 
Et  il  a  dit  :  «  Elle  seule  me  comprend  tout  à  fait...  »  C'est  un  service 
qu'on  n'oublie  pas.  Il  concluait  que,  pour  le  comprendre,  elle  était 
donc  la  plus  intelligente  des  femmes  :  nous  voulons  que  l'on  nous 
comprenne  et  nous  estimons  que  c'est  difficile.  En  outre,  il  disait  : 
«  Une  sœur  ne  serait  pas  plus  douce  pour  moi...»  Il  faut  le  croire  : 
elle  avait  une  singulière  impétuosité,  puis  cette  douceur  qui  donnait 
tant  de  charme  à  son  tumulte  quotidien. 

En  1804,  Bonstetten  était  là,  quand  mourut  M.  Necker.  M°*  de 
Staël  arriva  bientôt  :  et  l'on  sait  l'adoration  qu'elle  avait  pour  son 
père...  «  Bonne  M"""  de  Staël  1  nous  avons  taût  pleuré  ensemble!  » 
Et,  tous  les  ans,  lorsque  M"*®  de  Staël  revenait  aux  bords  du  lac, 
Bonstetten  était  là.  Il  n'approuvait  pas  toutes  ses  idées,  tous  ses 
goûts  :  il  avait  horreur  de  Kant  ;  et  il  comparait  la  métaphysique  des 
Germains  à  «  une  laide  et  impérieuse  coquette  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  mettre  en  déshabillé.  »  Il  n'était  pas  du  tout  métaphysi- 
cien ni  du  tout  mystique.  Il  abominait  l'influence  de  Schlegel.  Une 
saison  que  ce  Schlegel,  entiché  de  Saint-Martin,  prônait  à  Coppet 
d'aventureuses  doctrines,  avec  Zacharias  Werner,  et  avec  le  chevalier 
de  Langallerie,  et  avec  la  très  bizarre  M""*  de  Kriidener,  si  étonnante 
à  réunir  une  vive  ardeur  de  la  volupté  la  plus  franche  et  un  grand 
zèle  de  dévotion  déraisonnable,  Bonstetten  était  malheureux.  Il 
crut  tout  perdu,  dès  que  M"*'  de  Staël,  cédant  à  la  passion  commune, 
se  mit  à  lire  Fénelon.  «  Vous  verrez,  écrivait -U  ;  ces  gens  vont  tous 
devenir  catholiques,  bœhmistes,  martinistes,  et  tout  cela  grâce  à 
Schlegel.  Quand  M""®  de  Staël  est  seule  dans  sa  voiture,  elle  lit  des 
livres  mystiques  !  »  Il  était  soigneusement  voltairien. 

De  bonne  heure,  il  avait  composé  des  ouvrages  divers,  des 
études  relatives  à  l'Helvétie  pastorale,  des  idylles  et  un  essai  sur 
le  commerce  du  beurre.  Plus  tard,  son  Voyage  sur  la  scène  des 
six  derniers  livres  de  V Enéide  fut  écrit  tout  près  de  son  amie.  Elle 
l'aida.  11  était  bilingue,  comme  il  sied  à  un  Bernois  :  c'est-à-dire 
qu'il  lui  fallait,  à  chaque  instant,  rapprendre  l'une  de  ses  deux 
langues  naturelles,  qu'il  avait  oubliée.  M""®  de  Staël  lui  enseignait  le 
français  :  du  moins,  elle  le  lui  rappelait.  Surtout,  elle  lui  trouvait  du 
talent,  de  l'esprit,  de  la  poésie  :  il  la  remerciait  de  son  «  impartia- 
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lité.  »  Elle  le  tirait  de  cette  modestie  où  l'on  ne  se  rencogne  pas'sans 
nul  chagrin.  Elle  l'animait.  Et  Benjamin  Constant  remarque  mé- 
chamment qu'alors  Bonstetten,  «  ne  pouvait  plus  s'arrêter  en  par- 
lant de  ses  ouvrages.  »  Qui  eût  parlé  des  ouvrages  de  Bonstetten  ? 
Benjamin?  Non.  Et  Bonstetten,  parlant  de  soi,  se  servait  tout  seul. 

Après  que  M'^'de  Staël  fut  morte,  il  eut  beaucoup  de  peine.  Ces 
lignes  témoignent  de  son  regret  :  «  Je  ne  vois  jamais  sans  un  serre- 
ment de  cœur  s'incliner  la  tête  des  grands  peupliers  qui  entourent 
son  tombeau.  Elle  me  manque  comme  un  membre  perdu.  Je  suis 
manchot  de  pensée.  »  Mais  il  avait  encore  quinze  années  à  vivre  ;  et 
il  vécut,  fidèle  jusqu'à  la  veille  de  mourir  à  cette  maxime  souriante  et 
rêveuse  :  «  11  faut  avoir  confiance  dans  l'avenir  et  se  plaire  dans  le 
nuage  où  la  vie  est  suspendue.  » 

Bonstetten  et  Sismondi  étaient  grands  amis  et,  plusieurs  années, 
demeurèrent  sous  le  même  toit.  «  Dès  que  Sismondi  ou  moi,  disait 
Bonstetten,  avons  quelque  sujet  d'ennui  ou  de  joie,  aussitôt  nous 
sommes  sur  l'escalier,  montant  ou  descendant  l'un  vers  l'autre.  » 
D'ailleurs,  Bonstetten  avait  presque  trente  ans  de  plus  que  Sismondi  ; 
mais,  comme  ils  se  rencontrèrent  à  l'époque  où  Bonstetten  s'était  mis 
à  rajeunir,  ils  furent  bientôt  égaux  en  âge. 

Sismondi  a~  laissé  le  souvenir  d'un  homme  un  peu  court,  assez 
gros,  aimable,  aimant,  dépourvu  de  grâce  et  de  génie,  laborieux, 
intelligent,  quelquefois  entêté  de  ses  idées,  dont  l'une  était  le  hbéra- 
lisme.  Un  instant  même,  aux  Cent  Jours,  il  n'a  pas  craint  de  compter 
sur  Napoléon  P''  pour  fonder  l'Empire  libéral.  Un  bon  historien  n'est 
pas  tenu  d'entendre  à  merveille  son  époque  :  il  a  ses  habitudes  et  son 
train  de  méditation  dans  le  passé.  Le  goût  de  la  hberté  ou,  plus 
exactement,  du  libéralisme  prit  ce  garçon  dès  l'enfance.  Avec  ses 
petits  camarades,  à  Genève,  au  lieu  de  jouer  aux  billes,  il  jouait  à  la 
république.  Et  Q  était  Solon.  Il  lui  en  resta  toujours  quelque  chose. 

Ce  qu'n  eut  de  plus  charmant,  ce  fut  sa  mère.  Elle  avait  quitté 
Genève  au  temps  où  la  révolution  n'y  rendait  pas  la  vie  tenable  et 
s'était  étabhe  en  Toscane,  non  loin  de  Lucques  et  de  Pescia.  Elle 
s'occupait  là  d'une  petite  métairie  ;  elle  y  recevait  assez  souvent  la 
visite  de  son  fils  et,  quand  il  ne  venait  pas,  continuait  de  le  diriger 
dans  les  voies  de  la  sagesse  et  de  la  prudence.  Tout  jeune,  Sismondi, 
que  les  philosophes  avaient  ému  comme  un  autre,  eut  la  velléité  de 
se  mêler  à  la  querelle  reUgieuse.  Il  était  encore  près  des  livres  et  pétu- 
lant. M°"  de  Sismondi  l'engage  à  ne  pas  «  jeter  ainsi  feu  et  flamme.  » 
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Qo-oi  l  n'a-t-il  pas  besoin  d'être  aimé  ?  Va-t-il,  de  gaieté  de  cœur,  se 
procurer  des  ennemis?  Ennemis  qu'il  n'aura  point  volés  :  car  il  est 
naturel  que  les  gens  détestent  qui  attaque  «  les  opinions  sur  lesquelles 
ils  fondent  leur  bonheur;  »  les  gens  se  défendent  !  «  Laisse  en  paix 
la  Trinité,  la  Vierge  et  les  Saints  ;  pour  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
attachés  à  cette  doctrine,  ce  sont  les  colonnes  qui  soutiennent  tout 
l'édifice  ;  il  s'écroulera,  si  tu  les  ébranles.  Et  que  deviendront  les 
âmes  que  tu  auras  privées  de  toute  consolation  et  de  toute  espé- 
rance ?  »  M"""  de  Sismondi  appartient  à  la  religion  dite  réformée  :  ce 
n'est  pas  sa  croyance,  qu'elle  protège.  Et,  au  surplus,  si  le  jeune  homme 
trop  sûr  de  lui  prétend  que  les  opinions  qu'elle  protège  sont  des 
erreurs,  elle  réplique  :  «  Les  erreurs  reçues  depuis  longtemps  sont 
plus  respectables  que  celles  que  nous  voudrions  y  substituer.  »  Car 
elle  ne  s'attend  pas  que  la  philosophie  attrape  jamais  la  vérité  ;  elle 
paraît  ne  point  le  désirer.  Le  duc  de  Broglie,  quand  il  épousa  M'^^  de 
Staël  en  1816,  connut  M""^  de  Sismondi;  et  iU'a  peinte  comme  «  la 
véritable  matrone  d'une  république  fondée  par  Calvin  :  »  ce  n'est  pas 
faire  à  son  esprit  de  douceur  et  à  sa  gentillesse  avisée  tout  le  comph- 
ment  qu'elle  mérite. 

Averti  par  les  lines  remontrances  de  sa  mère,  Sismondi  laissa  en 
paix  le  Trinité,  la  Vierge,  les  Saints  et  les  âmes  heureusement  cré- 
dules. Une  autre  fois,  il  était  sur  le  point  de  se  lier  avec  Benjamin 
Constant  d'une  façon  peut-être  un  peu  téméraire.  Sa  mère  lui  écrit  : 
«  Tu  vas  me  trouver  pis  que  ridicule,  mon  Charles,  si  je  me  mêle  de 
te  donner  des  avis  sur  Constant.  Mais  enfin,  mais  enfin,  il  est  du 
nombre  de  ceux  à  qui  il  ne  faut  pas  se  livrer  entièrement.  Il  n'a  de 
sensibihté  que  celle  des  passions  ;  il  fait  tout  avec  de  l'esprit,  U  en  a 
infiniment  ;  mais  ce  qu'on  appelle  de  l'âme,  U  n'en  a  point.  »  Sur  Ben- 
jamin, qu'a-t-on  jamais  dit  de  plus  pénétrant  ?  Sismondi  se  méfia  de 
Benjamin.  M"^  de  Sismondi  intervient  encore,  à  l'occasion  de  ce 
voyage  en  Italie,  où  son  fils  doit  accompagner  M'^Me  Staël...  «Prends 
garde  1  écrit-elle.  C'est  comme  un  court  mariage  :  toujours  et  toujours 
ensemble,  on  se  voit  trop  ;  les  défauts  ne  trouvent  pas  de  coin  pour 
se  cacher.  Un  enfant  gâté,  comme  elle,  de  la  nature  et  du  monde 
doit  certes  avoir  les  siens  pour  le  matin,  pour  les  momens  de 
fatigue  et  d'ennui;  et  je  connais  quelqu'un  qui  se  cabre,  lorsqu'il  ren- 
contre une  tache  chez  les  gens  qu'il  aime...  »  Cette  fois,  M""*  de  Sis- 
mondi ne  réussit  pas  à  détourner  son  fils  d'un  projet  périlleux.  Il 
voyagea  et  sortit  de  l'épreuve  à  son  avantage. 

M°"  de  Staël  a  été  pour  lui  une  amie  parfaite,  et  si  parfaite  qu'il  a 
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comparé  ces  deux  objets  de  sa  tendresse  la  meilleure,  sa  mère  et 
M"^^  de  Staël  :  «  Ma  mère  ne  le  cède  en  rien  ni  pour  la  délicatesse,  ni 
pour  la  sensibilité,  ni  pour  l'imagination  ;  elle  l'emporte  de  beaucoup 
pour  ia  justesse  et  pour  une  sûreté  de  principes,  pour  une  pureté 
d'âme  qui  a  un  charme  infini  dans  un  âge  avancé.  «  Il  écrivait  celg. 
quand  M""^  de  Staël  vivait  encore.  Elle  est  morte  à  cinquante  ans.  Il 
n'imaginait  pas,  et  l'on  a  peine  à  imaginer,  ce  qu'elle  fût  devenue 
dans  un  âge  avancé.  EUe  avait  de  telles  ressources,  une  telle  richesse 
de  l 'intelligence  et  du  cœur,  qu'elle  ne  risquait  point  à  s'appauvrir  un 
peu  en  vieillissant.  EUe  n'a  eu  d'autre  inconvénient  que  d'excès.  La 
vieillesse  eût  trouvé  en  elle  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  accomplir  au 
mieux  son  ouvrage  habituel  et  pour  consacrer  le  chef-d'œuvre. 

Sismondi  fut  présenté  à  M'"^  de  Staël  au  commencement  du  siècle. 
Il  avait  alors  à  peu  près  vingt-huit  ans  et  travaillait  à  un  volume 
intitulé,  sans  autre  coquetterie  :  La  richesse  commerciale.  Cependant,  il 
était  amoureux.  Il  désirait  d'épouser  une  jeune  fUle,  du  nom  de 
Lucile  et  de  qui  ses  parensne  voulaient  pas  entendre  parler.  Il  venait 
de  lire  Delphine,  où  il  est  démontré,  où  il  est  affirmé  du  moins, 
qu'un  homme  a  des  devoirs  de  désinvolture  et  brave  l'opinion. 
C'était  bien  son  afl'aire,  à  lui  cpi'on  empêchait  de  se  marier  à  sa 
guise.  Et  il  s'en  ouvrit  à  M""^  de  Staël.  Mais,  pas  du  tout  !  qu'on  se 
roidit  contre  l'opinion  publique  :  à  merveille  ;  contre  ses  parens, 
jamais  !  Elle  n'avait  pas  dit  ça,  ne  le  dirait  pas.  D'ailleurs,  elle  savait 
que  la  bien-aimée  n'était  ni  fortunée,  ni  seulement  née.  Or,  elle 
n'attachait  aucune  importance  aux  préjugés  que  les  Genevois  portent 
si  haut  ;  mais  enfin  convient-il  de  se  fermer,  par  un  mariage  un  peu 
hâtif,  les  portes  où  quelque  jour  on  peut  avoir  envie  d'entrer?...  Sis- 
mondi s'étonne  de  voir  si  peu  analogues  les  conseils  de  l'auteur  et  les 
principes  du  roman:  car  il  est  jeune.  L'auteur  traite  selon  sa  fantaisie 
les  personnages  qu'il  a  inventés,  et  que  du  reste  il  sauvera  toujours 
s'il  lui  plaît  de  les  sauver;  dans  la  vie  réelle,  on  a  de  plus  pressans 
scrupules  :  on  n'est  pas  le  maître  des  hasards  ni  des  conséquences. 
Un  peu  interloqué,  Sismondi  bredouOla  «  qu'il  jugeait  en  amant.  » 
S'il  a  cru  que  cette  repartie,  que  nulle  repartie  embarrasserait  M""^  de 
Staël,  il  ne  la  connaissait  pas.  EUe  s'écria  «  qu'un  homme  d'esprit,  de 
quelque  passion  qu'il  fût  animé,  conservait  un  sens  interne  qui  jugeait 
sa  conduite  et  que,  toutes  les  fois  qu'elle  avait  aimé,  eUe  avait  senti 
en  eUe  deux  êtres  dont  l'un  se  moquait  de  l'autre...  »  Et  lui?  «  J'ai  ri  ; 
mais  j'ai  senti  que  cela  était  vrai,  excepté  que  mon  juge  à  moi  ne  se 
moque  pas  :  il  me  condamne  sérieusement  et  tristement.  Et  cette 


G'J'j-  REVUE    DES    DEUX    MOISDES.; 

conversation  m'a  beaucoup  ébranlé.  »  Cette  conversation  l'a  tant 
ébranlé  qu'il  n'épousa  point  Lucile.  Bref,  il  hésitait  :  et  c'est  la  même 
chose  que  de  ne  plus  aimer.  Tandis  qu'il  hésitait,  Lucile  mourut. 
C'était  la  solution  la  plus  satisfaisante  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  Lucile,  et  peut-être  pour  Lucile  aussi.  Après  cela,  il  recommença 
de  travailler  à  La  richesse  commerciale  et  d'y  soutenir  les  doctrines 
écossaises,  paraît-il,  de  libre- échange  et  de  hbre  production. 

Pour  ce  qui  est  de  se  marier,  il  attendit  l'année  1819,  qu'il  épousa 
une  Anglaise  et  belle-sœur  de  sir  James  Mackintosh.  Pour  s'occuper, 
dans  ce  long  intervalle,  il  eut  les  seize  volumes  des  Républiques  ita- 
liennes ;  et  bien  d'autres  pubUcations,  en  attendant  les  vingt-neuf 
tomes  de  son  Histoire  des  Français;  et  un  cours  qu'il  donnait  à 
Genève  devant  un  auditoire  où  «  des  demoiselles  de  la  première 
jeunesse  étaient  mêlées  parmi  des  écoliers  d'un  autre  sexe  ;  »  et  puis, 
ses  agréables  fonctions  de  «  gentilhomme  »  à  la  cour  de  M""  de  Staël  ; 
enfin,  le  temps  qu'on  perd  sans  presque  s'en  apercevoir. 

Quand  il  avait  pénétré  dans  la  compagnie  de  M""*  de  Staël,  il  était 
savant  et  naïf,  assez  gauche  de  manières.  Les  gens  qu'on  lui  offrait  à 
entretenir  le  surprenaient  par  leur  ignorance  et  leur  entrain.  Il  avait 
toujours  l'air  «  abasourdi,  »  souvent  affligé  :  Bonstetten  s'amusait  à 
le  consoler.  Peu  à  peu,  il  s'accoutuma.  Et  il  vint  à  ne  plus  pouvoir  se 
passer  de  M"*  de  Staël,  qui  pourtant  l'étourdissait,  à  certains  jours, et 
le  déroutait.  Elle  eut  vite  fait  de  prendre  sur  lui  le  même  ascendant  que 
sur  tous  ses  amis.  Il  avait  écrit  déjà  la  première  partie  des  Républiques 
italiennes  et  la  lui  montra.  EUe  lui  dit  qu'assurément  il  était  «  le 
premier  homme  en  fait  d'histoire,  »  mais  que  son  histoire,  —  voulait- 
il  s'en  apercevoir?  —  était  «  une  compilation  sèche  et  sans  vie.  »  Il 
recommença  ;  et,  comme  la  rédaction  qu'elle  avait  condamnée  est 
perdue,  nous  avons  à  conjecturer  que  la  seconde  vaut  mieux. 

M""*  de  Staël  et  Sismondi  eurent,  en  1815,  une  chamaillerie  au 
sujet  de  Napoléon.  Sismondi  n'avait  pas  tort  d'admirer  l'Empereur  ; 
mais  il  l'admirait  pour  la  raison  fort  imprévue  du  hbéraUsme  :  dont 
enrageait  M""'  de  Staël,  qui  reprochait  à  son  ami  de  «  voir  la  hberté 
là  où  elle  est  impossible.  «Les  querelles  qui  ont  de  grands  sujets  ne 
sont  pas  graves.  Sismondi  aimait  M™*  de  Staël;  et  il  a  écrit  d'elle  : 
«  Quand  on  ne  l'aimerait  pas,  elle  répandrait  du  bonheur  sur  tout  ce 
qui  l'approche.  »  Répandre  du  bonheur  :  ces  mots  embaument  un 
souvenir. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  SUPERZEPPELINS 


L'alerte  qui,  il  y  a  peu  de  jours,  fit  croire  à  une  nouvelle  expédi- 
tion de  zeppelins  sur  Paris  a  eu,  entre  autres  avantages,  celui  de 
contribuer  pour  une  bonne  part  aux  économies  d'éclairage  recom- 
înandées  en  ce  moment  par  une  administration  qui,  n'ayant  pas  bien 
su  prévenir,  s'efforce  du  moins  de  guérir.  Cette  fausse  alerte  a  eu  en 
outre  l'heureux  résultat  de  nous  montrer  que  le  moral  de  la  popula- 
tion n'est  pas  le  moins  du  monde,  —  s'U  l'a  jamais  été,  —  troublé  par 
ces  monstrueux  épouvantaUs  de  l'air.  Le  moment  paraît  venu  de  faire 
en  quelque  sorte  l'inventaire  de  leur  rôle  militaire,  et  d'indiquer  avec 
précision  comment  ils  sont  agencés  et  conduits. 

En  admirant  les  efforts  très  réels  d'ingéniosité  que  représentent 
les  zeppelins,  les  difficultés  vaincues,  l'adaptation  heureuse  de 
mainte  donnée  scientifique,  nous  apprendrons  à  ne  point  mépriser 
trop  ces  lourds  cuirassés  de  l'air.  Certes  ils  n'ont  point  donné,  nous 
le  montrerons,  tout  ce  que  les  Allemands  en  attendaient,  et  le  bilan 
de  leurs  résultats  côtoie  la  failUte,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
remarquables  à  plus  d'un  titre  pour  les  esprits  curieux.  Il  faut  à  leur 
Sujet  comme  à  bien  d'autres  rendre  hommage  à  la  ténacité  ingénieuse, 
à  l'habile  technique  de  nos  ennemis.  En  dénigrant  systématiquement 
nn  adversaire  qui  est  toujours  debout,  on  se  rabaisse  soi-même  : 
contrairement  à  ce  que  pensent  certains,  la  meilleure  manière  de  sti- 
muler   chez  nous  les  efforts  libérateurs  et  d'exalter   l'orgueil  de 
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vaincre  est  de  louer  comme  il  convient  ce  qui,  dans  l'ordre  de  la 
technique,  est  louable  chez  un  ennemi  dont  on  sait  assez  que,  dans 
l'ordre  moral,  il  a  jeté  le  défi  aux  lois  les  plus  élémentaires  de 
l'humanité. 

*    * 

Les  zeppelins  sont  les  prototypes  des  aéronefs  rigides  qui,  avec 
les  dirigeables  souples  et  les  semi-rigides  (dont  certains  ballons 
italiens;,  constituent  les  principales  classes  de  dirigeables.  Comment 
l'idée  est-elle  venue  de  faire  des  ballons  contenus  tout  entiers  dans 
une  carcasse  rigide  à  côté  de  ceux  qui,  comme  les  montgolfières  et 
les  ballons  ronds,  avaient  une  enveloppe  souple  à  laquelle  seule  la 
pression  du  gaz  inclus  assurait  sa  forme  ?  C'est  que  si  le  ballon 
souple  devient  flasque,  si  la  permanence  de  sa  forme  est  altérée, 
soit  à  cause  de  la  résistance  de  l'air  qui  creuse,  à  grande  vitesse,  des 
poches  dans  la  partie  antérieure  de  l'enveloppe,  soit  à  cause  de  la 
déperdition  du  gaz  intérieur,  soit  seulement  à  cause  des  variations 
d'altitude  du  ballon,  il  s'ensuit  immédiatement  que  la  marche  de 
l'appareil  devient  défectueuse  et  que  l'exacte  répartition  de  ses 
charges  est  compromise.  Pour  y  remédier  et  maintenir  le  plein  de 
l'enveloppe  et  son  profil,  il  a  fallu  y  ménager  des  capacités  inté- 
rieures isolées,  des  ballonnets  où  l'on  refoule  de  l'air  au  moyen  d'un 
ventilateur  mu,  en  général,  parle  moteur  et  qui  compensent  par  leur 
gonflement  opportun  les  variations  du  volume  de  l'hydrogène  et  delà 
pression  interne. 

Au  contraire  un  ballon  dont  le  profil  variable  serait  tout  entier 
contenu  dans  une  enveloppe  de  forme  invariable,  subdivisée  elle- 
même  en  un  nombre  suffisant  de  compartimens  étanches,  n'aurait  pas 
ces  inconvéniens.  En  outre,  à  mesure  qu'on  augmente  les  dimensions 
des  dirigeables  souples,  la  difficulté  croît  simultanément  pour  sus- 
pendre le  poids  des  nacelles  et  le  répartir  sur  toute  l'enveloppe  ;  cet 
inconvénient  n'existe  pas  avec  une  enveloppe  formée  d'armatures 
rigides  mécaniquement  solidaires. 

Telles  sont  les  raisons  qui  ont  fait  naître  les  zeppelins.  Mais 
comme  toute  médaille  à  son  revers,  le  rigide  a  deux  inconvéniens 
sérieux  qu'ignore  le  ballon  souple.  D'une  part,  on  ne  peut  pas  le  sous- 
traire à  l'action  dangereuse  de  l'ouragan  lorsqu'il  est  amarré  au  sol, 
puisque,  même  dégonflé,  son  profil  extérieur  est  le  même.  D'autre 
part,  la  carcasse  rigide  du  ballon  constitue  un  poids  mort  supplé- 
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mentaire  qui  diminue  la  force  ascensionnelle  disponible  d'une  quan- 
tité importante,  qui  reste  au  contraire  utilisable  pour  le  chargement 
dans  les  dirigeables  souples.  C'est  ainsi  qu'un  ballon  rigide  pèse  à  peu 
près  un  tiers  de  plus  qu'un  souple  de  même  cube;  et  par  conséquent 
un  ballon  souple  de  10  000  mètres  cubes  est  assimilable  au  point  de 
vue  du  chargement  transportable  à  im  rigide  de  12  000  à  15  000  mètres 
cubes. 

Cet  inconvénient  des  rigides  s'atténue  d'ailleurs  beaucoup  à 
mesure  que  le  cube  augmente  :  en  effet,  à  mesure  que  croît  le 
volume  d'un  dirigeable  souple,  il  faut  recourir  à  des  tissus  de  plus 
en  plus  forts  et  épais  pour  que  l'enveloppe  résiste  aux  efforts  aux- 
quels elle  est  soumise.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  rigides  où, 
comme  nous  le  verrons,  pour  augmenter  le  cube,  on  se  contente 
d'ajouter  une  ou  plusieurs  cellules  supplémentaires  faites  des  mômes 
matériaux  que  les  précédentes.  Il  arrive  ainsi  un  moment  où  le 
poids  mort  du  rigide  ne  dépasse  plus  celui  du  ballon  souple  de 
même  volume. 

Tel  est  certainement  le  cas  des  derniers  zeppelins  géans  dont 
nous  allons  parler,  et  on  peut  assurer  (bien  que  la  comparaison 
expérimentale  soit  impossible  puisqu'il  n'y  a  pas  de  dirigeables 
souples  aussi  volumineux)  que  leur  poids  mort  n'est  certainement 
pas  supérieur  à  celui  qu'aurait  un  souple  de  même  capacité. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  échapper  à  l'une  de  leurs  infériorités 
passées  par  rapport  aux  dirigeables  non  rigides  que  l'ennemi  a 
construit  des  zeppelins  énormes.  C'est  surtout  pour  d'autres  raisons 
beaucoup  plus  sérieuses. 

Sans  vouloir  revenir  en  détail  sur  la  théorie  bien  connue  des 
aérostats,  il  me  suffira  de  rappeler  que  c'est  la  faible  densité  du  gaz, 
contenu  dans  le  ballon,  qui  permet  à  celui-ci  de  s'élever  dans  l'air,  de 
même  que  c'est  la  faible  densité  d'un  morceau  de  bois  attaché  au 
fond  de  l'eau  qui  le  fait  remonter  dans  celle-ci  lorsqu'on  le  détache. 
Ce  sont  là  choses  que  nul  n'ignore  plus  depuis  qu'Archimède  fit  dans 
Syracuse  un  grand  scandale  qui  l'a  conduit  à  la  gloire  et  qui  peut-être 
aujourd'hui  l'eût  mené  seulement  en  police  correctionnelle. 

La  force  ascensionnelle  fournie  par  un  mètre  cube  d'hydrogène 
est  d'un  peu  plus  d'un  kilo,  c'est-à-dire  qu'un  mètre  cube  d'hydrogène 
est  capable  de  soulever  ce  poids.  La  force  ascensionnelle  d'un 
ballon  est  évidemment  proportionnelle  à  son  volume.  Nous  allons  voir 
qu'il  y  avait  grand  intérêt  dans  les  dirigeables  militaires  à  rendre 
celle-là  et  partant  celui-ci  aussi  considérables  que  possible. 
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Tout  d'abord,  qu'il  soit  destiné  aux  reconnaissances  ou  aux  bom- 
barJemens,  la  valeur  d'un  aéronef  de  guerre  dépend  avant  tout  de  sa 
vitesse.  En  efifet,  celle-ci,  si  elle  est  augmentée,  lui  permet  en  un  temps 
donné  de  parcourir  un  plus  long  trajet  avant  que  la  déperdition  des 
gaz  l'oblige  à  regagner  son  port  d'attache  ;  elle  augmente  donc  son 
rayon  d'action.  D'autre  part,  elle  augmente  dans  le  temps  conmie  dans 
l'espace  même  ses  capacités  d'utilisation  :  en  effet,  un  ballon  ne  peut 
gouverner  qu'à  la  condition  que  le  vent  ne  soit  pas  égal  à  sa  vitesse 
propre  ;  un  ballon  à  grande  vitesse  pourra  donc  évoluer  en  des  cir- 
constances météorologiques  incompatibles  avec  la  sortie  d'un  autre 
moins  rapide,  donc  beaucoup  plus  souvent  que  celui-ci.  Or  un  engin 
de  guerre  ne  doit  pas  être  l'esclave  du  temps  qu'il  fait.  Enfin  une 
grande  vitesse  augmente  la  sécurité  d'un  aéronef  en  lui  permettant 
d'échapper  plus  facilement  à  la  poursuite  des  avions,  au  repérage  des 
projecteurs  et  au  tir  des  batteries. 

Le  meilleur  moyen  d'augmenter  la  vitesse  d'un  aéronef  de  forme 
donnée  est  d'augmenter  son  cube;  la  force  ascensionnelle  plus 
grande  permet  d'utiliser  des  moteurs  plus  puissans.  Mais,  objectera- 
t-on,  en  revanche  la  résistance  à  l'avancement  dans  l'air  augmente 
elle  aussi  avec  le  volume  du  ballon  et  tend  à  diminuer  la  vitesse;  ne 
suffit-elle  pas  à  balancer  l'augmentation  de  la  puissance  des  moteurs  ? 
Non,  et  il  est  facile  de  voir  pourquoi  :  la  résistance  à  l'avancement 
dans  l'air  d'un  ballon  de  forme  donnée .  est  évidemment  proportion- 
nelle à  sa  surface  externe,  c'est-à-dire  au  carré  de  ses  dimensions  ; 
d'autre  part,  la  force  ascensionnelle  est  proportionnelle  à  son  [volume 
c'est-à-dire  au  cube  de  ces  dimensions.  Lors  donc  que  la  longueur  du 
ballon  et  sa  largeur  sont  doublées, la  résistance  à  l'avancement  est 
quadruplée  tandis  que  la  force  ascensionnelle  est  rendue  huit  fois 
plus  grande.  Donc  la  force  ascensionnelle  augmente,  proportionnelle- 
ment, beaucoup  plus  vite  que  la  résistance  à  l'avancement  avec  le 
volume  du  ballon. 

A  côté  de  la  vitesse  considérable  dont  ils  sont  capables,  les 
aéronefs  de  très  grand  cube  ont  encore  l'avantage  de  pouvoir 
emporter  une  charge  bien  plus  considérable  de  projectiles  et  de 
combustible,  ce  qui  augmente  à  la  fois  la  puissance  et  le  rayon  de 
leur  action,  d'autant  qu'un  gros  ballon  se  dégonfle  bien  moins  vite 
qu'un  petit,  les  pertes  d'hydrogène  étant  «  fonction  »  de  leur  surface 
et  non  de  leur  volume.  Telles  sont  les  principales  raisons  qui  expli- 
quent l'effort  récent  de  l'Allemagne  dans  la  construction  de  diri- 
geables énormes. 
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Les  premiers  zeppelins  construits  après  1898,  qui  avaient  une 
douzaine  de  mille  mètres  cubes,  paraissent  bien  petits  à  côté  des 
géans  que  l'Allemagne  a  réalisés  depuis  la  guerre  et  qui  ont  jusqu'à 
54  000  mètres  cubes.  Comment  sont  agencés  et  utilisés  ces  masto- 
dontes de  l'espace  aérien,  ces  tanks  atmosphériques,  héros  depuis 
deux  ans  de  tant  d'aventures  retentissantes,  c'est  ce  que  je  voudrais 
indiquer  maintenant  d'après  des  renseignemens  récens  et  sûrs.  Dans 
ce  qui  va  suivre  je  donnerai  surtout  des  indications  techniques  et  des 
chiffres  un  peu  rébarbatifs  a  priori.  Je  m'en  excuse  auprès  de  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  n'aimeraient  point  les  choses  sans  ornement.  Mais 
les  chiffres  ont  leur  éloquence,  la  plus  nue,  mais,  partant,  la  plus 
concise  et  la  plus  nette  des  éloquences;  rien  ne  parle  mieux  à  la 
raison  qu'un  chiffre,  à  la  condition  que  cette  raison  soitétayée  d'un  peu 
d'imagination  représentative.  Et  puis,  comme  l'a  dit  un  grand  ancien 
qui  pourtant  a  laissé  plus  de  trace  dans  la  mystique  que  dans  la 
connaissance  positive  du  monde  :  AEI  0  0EOE  TEOMETPEI.  Que  je 
trouve  en  ceci  mon  humble  excuse. 

Les  Allemands  ont  accoutumé  de  désigner  leurs  zeppelins  par  la 
lettre  L  (initiale  du  mot  Luftschiff,  qui  veut  dire  aéronef)  suivie  d'un 
numéro  d'ordre.  Plus  précisément  ils  désignent  ainsi  leurs  zeppelins  de 
la  marine,  et  parles  lettres  ZZ  suivies  d'un  numéro  d'ordre  les  zeppe- 
lins de  l'armée  de  terre.  Les  derniers  construits  de  ces  appareils 
portent  des  numéros  qui  sont  voisins  de  95.  Ils  en  ont  fabriqué  jus- 
qu'ici environ  une  centaine,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  loin  de  là,  qu'ils 
en  possèdeni  ce  nombre...  et  pour  cause. 

La  carcasse  qui  constitue  le  squelette,  l'armature  des  superzeppe- 
lins, est  en  aluminium.  Avant  la  guerre,  les  Allemands,  comme  nous- 
mêmes,  tiraient  surtout  ce  métal  de  notre  bauxite;  de  ce  minerai  dont 
les  amoncellemens  pittoresques  ont  donné  au  village  des  Baux  sa 
poétique  renommée.  Privés  de  cette  ressource,  on  dit  que  les  Alle- 
mands ont  réussi  à  extraire  l'aluminium  de  l'argile  vulgaire  qui 
contient  eu  effet  ce  métal  à  l'état  de  composé  ;  c'est  fort  possible. 

La  carcasse  d'aluminium  des  L  et  des  LZ  a  la  forme  d'un  long 
cylindre;  avant  la  guerre,  celui-ci  était  terminé  aux  deux  bouts  par 
deux  ogives  symétriques.  Dans  les  modèles  récens  cette  symétrie 
n'existe  plus  ;  l'extrémité  avant  est  arrondie;  l'exlrémité  arrière  jest 
au  contraire  effilée  en  pointe  assez  aiguë.  Cette  forme  est  en  effet  celle 
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qui  s'est  montrée  la  plus  efficace,  celle  qui  offre  le  moins  de  résistance 
à  l'avancement;  c'est  la  même,  arrondie  devant,  pointue  à  l'arrière 
qu'on  a  été  amené  à  réaliser  dans  les  fuselages  d'avion,  dans  les  autos 
récens  de  course,  etc.  Au  sujet  de  la  supériorité  de  ce  profil  pour 
vaincre  la  résistance  de  l'air,  je  rappelle  que  j'ai  donné  dans  une 
récente  chronique  consacrée  à  l'aérotechnique  quelques  chiffres  très 
significatifs. 

Les  superzeppelins  récens  se  rattachent  tous  à  deux  types  prin- 
cipaux :  le  type  L  30  qui  a  30  000  mètres  cubes,  148  mètres  de  long  et 
18",  50  de  large  et  le  type  des  L  33  à  40  qui  a  environ  193  mètres  de 
longueur  et  22", 70  de  diamètre  au  maître  couple  et  qui  jauge  54  000 
mètres  cubes.  Il  y  a  quelques  années, on  eût  jugé  absolument  impos- 
sible la  réalisation  de  dirigeables  d'un  volume  aussi  énorme,  et  qui 
est  cinq  fois  plus  grand  que  celui  des  premiers  zeppelins  d'il  y  a 
vingt  ans.  —  Les  dimensions  de  ces  récens  aéronefs  sont  donc  bien 
près  d'être  comparables  à  celles  du  défunt  Lusitania.  Ils  ont  une  lon- 
gueur environ  8  fois  plus  grande  que  leur  diamètre  maximum, 
rapport  très  supérieur  à  celui  des  dirigeables  souples  et  favorable  à 
l'avancement. 

La  carcasse  en  est  faite  en  principe  par  une  série  de  méridiens 
transversaux  en  forme  de  polygones  à  16  côtés,  formés  de  poutres 
triangulaires  et  que  réunissent  aux  arrêts  des  poutres  longitudinales 
carrées  et  triangulaires  courant  d'unbout  à  l'autre  du  ballon.  Tout  cela 
est  extrêmement  ajouré,  découpé  comme  une  dentelle  et  formé  de 
légers  longerons  d'aluminium,  assemblés  habilement  en  forme  de 
croix  de  Saint-André  de  manière  à  réunir  le  maximum  de  rigidité  et 
de  solidité  avec  la  plus  grande  légèreté.  C'est  à  Friedrichshafen  que  la 
plupart  des  appareils  récens  ont  été  construits  ou  plutôt  montés,  car  on 
n'y  fabrique  pas  les  pièces,  mais  on  les  monte  seulement.  Sans  entrer 
dans  aucun  détail  sur  le  système  ingénieux  de  tendeurs  qui  assurent 
la  rigidité  des  polygones  méridiens  et  de  leurs  parallèles,  il  est  essen- 
tiel de  noter  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la  carcasse  et  dans  l'intérieur 
est  tendu  un  câble  qui  assure  la  rigidité  longitudinale  de  l'ensemble 
et  doit  traverser  tous  les  ballonnets  dans  leur  milieu.  Il  en  résulte 
diverses  incommodités,  des  fuites,  parfois  des  déchirures,  mais  les 
Allemands  n'ont  pas  réussi  à  s'affranchir  de  la  nécessité  de  ce  câble 
gênant,  mais  indispensable,  et  sans  lequel  le  ballon  risquerait  de  fléchir 
dans  sa  longueur. 

En  outre,  la  rigidité  générale  est  encore  assurée  grâce  à  la  passe-' 
relie  cmi  court  dans  le  bas  de  l'aéronef,  d'un  bout  à  l'autre  et  qui  est 
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comme  son  épine  dorsale.  Elle  a,  dans  les  superzeppelins  de 
54  000  mètres  cubes,  environ  180  mètres  de  longueur  et  30  centimètres 
seulement  de  large.  C'est  elle  qui  fait  communiquer  les  différentes 
nacelles.  Elle  est  d'ailleurs  de  section  triangulaire  et  son  intérieur 
contient  des  cavités  séparées  :  réservoirs  pour  l'essence,  pour  l'huile, 
pour  le  lest-eau. 

La  carcasse  est  recouverte  tout  entière  d'une  enveloppe  en  tissu 
gris  clair  ignifugée  et  très  légère  (elle  ne  pèse  qu'environ  110  grammes 
par  mètre  carré).  Cette  enveloppe  n'est  qu'à  peu  près  imperméable  à 
la  pluie,  à  l'enconlre  de  celle  des  ballonnets;  la  pression  de  l'air  fait 
qu'elle  n'est  pas  absolument  plane  et  dans  les  légères  poches  qui  s'y 
dessinent  la  pluie  séjourne  quelquefois,  à  la  partie  supérieure,  en 
quantité  qui  alourdit  le  dirigeable  et  peut  lui  faire  perdre  jusqu'à 
6000  kilos  de  sa  force  ascensionnelle. 

* 
»  • 

A  l'intérieur  de  la  carcasse  et  épousant  sa  forme  se  trouvent  les 
ballonnets  gonflés  à  l'hydrogène  au  nombre  de  17  à  19  dans  le  type 
de  ;iO  000  mètres  cubes,  de  24  à  26  dans  le  type  de  54  000  mètres 
cubes.  Ils  sont  en  toile  doublée  de  baudruche  dans  ce  dernier  type, 
tandis  que  dans  le  précédent,  comme  il  y  avait  encore  du  caoutchouc 
en  Allemagne,  c'est  de  celui-ci  qu'était  doublée  l'enveloppe  des  bal- 
lonnets. Chacun  d'eux  pèse  de  200  à  250  kilos.  Les  ballonnets  adjacens 
sont  séparés  par  une  très  mince  couche  d'air  et  munis  de  soupapes 
de  sûreté  et  de  manœuvre,  et  d'ouvertures  pour  le  gonflement.  Celui- 
ci  est  fait  simultanément  pour  tous  les  ballonnets,  ce  qui,  pour  le 
type  L  33,  demande  environ  48  heures  (avec  un  débit  d'hydrogène 
d'environ  11 00  mètres  cubes  à  l'heure.)  Puisque  la  rigidité  de  la 
forme  extérieure  du  ballon  n'est  pas,  comme  dans  les  dirigeables 
souples,  assurée  par  la  pression  de  l'hydrogène  de  gonflement,  on 
n'est  pas  obligé  de  pousser  celle-ci  très  loin  et  on  se  contente  de 
réahser  dans  les  ballonnets  une  surpression  d'environ  40  milhmètres 
d'eau. 

A  cause  de  la  diffusion  inévitable  de  l'hydrogène  à  travers  les 
tissus,  diffusion  qui  provient  précisément  de  sa  légèreté,  et  qui  lui 
rend  même  perméables  certains  métaux,  une  petite  quantité  d'hydro- 
gène se  trouve  continuellement  mêlée  à  l'air  qui  entoure  les  ballon- 
nets et  à  celui  qui  surmonte  la  passerelle  et  le  ballon  lui-même.  Or 
l'hydrogène  forme  avec  l'air  un  mélange  détonant  que  la  moindre 
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flamme,  la  moindre  étincelle  fait  exploser.  De  là  résulte  pour  les 
zeppelins  un  grand  danger,  qui  a  déjà  causé  la  perte  de  plusieurs 
d'entre  eux.  Aussi  a-t-on  complètement  interdit  aux  membres  des 
équipages  d'emporter  avec  eux  des  allumettes  et  de  fumer.  Certains 
commandans  ne  veulent  même  pas  utiliser  le  téléphone  sur  leur  zep- 
pelin, se  contentant  des  tubes  acoustiques,  à  cause  du  danger  de 
petites  étincelles  de  rupture  de  tout  circuit  électrique.  Des  appareils 
spéciaux  ventilent  sans  cesse  l'extérieur  des  ballonnets  pour  en  chas- 
ser l'hydrogène. 

C'est  pour  le  même  motif  que  dans  les  derniers  zeppelins,  qui 
portent,  comme  nous  verrons,  des  mitrailleuses  sur  leur  plate-forme 
supérieure,  les  unes  à  l'avant,  les  autres  à  l'arrière,  on  a  renoncé  à  uti- 
liser celles-ci,  qui  pourraient  enflammer  l'hydrogène  que  l'aéronef 
traîne  dans  son  sillage. 

Les  5i  000  mètres  cubes  d'hydrogène  emmagasinés  dans  les  L  33 
leur  permettent  ainsi,  dans  les  conditions  de  chargement  que  nous 
indiquerons,  de  faire  des  randonnées  ininterrompues  d'une  vingtaine 
d'heures  en  montant  jusqu'à  4000  mètres  de  haut.  Dans  cet  espace 
de  temps,  ils  perdent  de  18  à  26  pour  100  deleur  hydrogène,[c'est-à-dire 
de  10  à  14  0,00  mètres.  On  conçoit  qu'il  y  ait  là  en  effet  de  quoi  pro- 
voquer avec  la  complicité  de  l'air  ambiant  et  de  quelque  flamme 
mainte  explosion  fatale  au  zeppehn. 

• 
•  « 

Les  nacelles  sont  en  tôle  d'aluminium  ondulée,  suspendues  par  des 
tirans  à  la  carcasse  avec  laquelle  elles  sont  presque  en  contact.  Elle? 
portent  en  bas  des  sortes  de  raUs  d'atterrissage  et  des  amortisseurs. 
Contrairement  à  ce  qu'on  croyait  jusqu'à  ces  derniers  temps,  elles  sont 
entièrement  fermées  et  recouvertes  de  toile.  Elles  sont  au  nombre  de 
deux  dans  le  type  de  30  000  mètres  cubes,  de  quatre  dans  celui  de 
54  000  mètres  cubes.  Pour  ne  parler  que  de, ce  dernier, la  nacelle  avant 
qui  a  8  mètres  de  longueur  sert  de  poste  de  commandement;  au 
centre  il  y  a,  à  bâbord  et  à  tribord,  deux  nacelles  do  5  à  6  mètres  , 
enfin  la  nacelle  arrière  contient  trois  moteurs  et  porte  deux  hélices 
latérales.  Les  nacelles  centrales  portent  chacune  im  moteur  et  un© 
hélice  à  l'arrière. 

Mais  la  plus  curieuse  est  sans  contredit  la  nacelle  avant .  Elle  est 
subdivisée  elle-même  en  deux  compartimens  séparés  (pour  que  la 
trépidation  Ju  moteur  n'empêche  pas  le  fonctionnement  des  appareils 
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de  T.  S.  F.).  Le  compartiment  arrière  porte  un  moteur  et  une  hélice. 
C'est  le  compartiment  avant  de  cette  nacelle  qui  constitue  proprement 
le  posté  de  commandement. 

Là  est  réuni,  sous  les  yeux  et  la  main  du  commandant  qu'assis- 
tent une  demi-douzaine  d'opérateurs  et  de  mécaniciens  tout  ce  qui 
constitue  en  quelque  sorte  le  système  nerveux  et  le  cerveau  du  bâti- 
ment :  les  commandes  des  gouvernails  d'altitude  et  de  profondeur  qui 
permettent  de  diriger  le  ballon  et  de  le  faire  monter  ;  les  leviers  des 
caisses  d'eau  contenues  dans  la  passerelle  et  qui  permettent  de  jeter 
du  lest  et  d'accélérer  la  montée;  ceux  des  soupapes  des  ballonnets  qui 
permettent  au  contraire  de  descendre  ;  le  télégraphe  de  manœuvre 
analogue  à  celui  des  passerelles  de  commandement  des  navires  ;  les 
téléphones  haut  parleurs  qui  communiquent  avec  le  second  dans  la 
passerelle  et  avec  les  plates-formes  ;  les  tuyaux  acoustiques  et  les  bous- 
soles, cartes,  etc.;  le  clavier  de  commande  des  lance-bombes. Celui-ci 
permet  de  déclencher  à  volonté  les  bombes  suspendues  par  de  légers 
crochets  d'un  bout  à  l'autre  et  sous  la  passerelle.  A  chaque  bombe 
correspond  un  voyant  numéroté  placé  sous  l'œU  du  commandant  et 
où  s'allume  une  lampe  électrique  quand  le  déclenchement  est  fait.  Il 
peut  ainsi  savoir  à  chaque  instant  la  situation  de  son  approvisionne- 
ment de  bombes  et  en  répartir  le  lancement  de  façon  à  ne  pas  désé- 
quihbrer  le  ballon.  C'est  un  très  élégant  dispositif.  Hélas  I  il  a 
surtout,  sans  aucun  résultat  militaire  appréciable,  servi  à  assas- 
siner de  paisibles  non-combattans,  des  femmes,  des  enfans  I 

Enfin  les  superzeppehns  récens  comportent  une  nacelle  supplé- 
mentaire, dite  de  reconnaissance,  qu'un  treuU  permet  de  descendre 
au  bout  d'un  câble  jusqu'à  800  ou  1000  mètres  au-dessous  du  ballon 
et  d'oii  un  observateur  peut  téléphoner  au  commandant  ce  qu'il  voit. 
M'est  avis  que  la  position  de  cet  observateur  ne  doit  pas  toujours  être 
enviable  et  que  surtout  dans  les  changemens  de  vitesse  ou  de  direc- 
tion du  ballon,  il  doit  subir  un  rouUs  fort  désagréable. 

Les  dirigeables  de  30  000  et  de  54  000  mètres  cubes  portent  respec- 
tivement 4  ou  6  moteurs  de  240  chevaux,  à  six  cylindres  verticaux, 
tournant  à  1  400  tours  par  minute.  Ce  sont  des  moteurs  du  type 
Maybach,  refroidis  à  l'eau,  qui  consomment  environ  200  grammes 
d'essence  et  d'huile  par  cheval-heure.  Ils  actionnent  respectivement  4 
et  6  hélices  de  5°, 50  de  diamètre  et  de  4  mètres  de  pas. 

L'armement  comprend  pour  les  deux  types  d'aéronefs  4  et  6  mi- 
trailleuses. De  celles-ci,  que  portent  les  appareils  de  54  000  mètres 
cubes,  deux  sont  dans  la  nacelle  avant,  deux  à  Tavant  de  la  plate» 
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forme  qui  court  sur  la  superstructure  du  ballon,  deux  à  l'arrière  de 
cette  plate-forme  (ceUes-ci  ne  sont  plus  employées  pour  les  raisons 
que  nous  avons  données).  Ces  mitrailleuses  supérieures  sont  destinées  à 
la  défense  contre  les  aviateurs  qui  voudraient  survoler  le  ballon  pour 
lui  lâcher  des  bombes;  on  sait  par  maint  exemple  dont  nous  nous 
réjouissons  qu'elles  ont  plus  d'une  fois  déjà  failli  à  cette  mission. 
Les  mitrailleuses  sont  du  type  normal  de  8  millimètres  de  l'armée 
allemande,  avec  cette  seule  différence  que  les  cartouches  en  sont 
chargées  d'une  poudre  spéciale  ne  produisant  que  très  peu  de  flamme 
à  la  gueule  des  mitrailleuses  ;  cela  afin  de  diminuer  les  dangers 
d'explosion.  La  plate-forme  supérieure  communique  d'ailleurs  par 
des  échelles  traversant  le  ballon  avec  la  passerelle. 

L'armement  est  complété  par  un  chargement  de  bombes  dont  le 
poids  total  est  de  2  350  kilos  dans  les  dirigeables  allemands 
de  54  000  mètres  cubes  ainsi  réparties:  2  bombes  de  300  kilos; 
100  bombes  de  10  kilos,  50  bombes  de  15  kilos.  Il  y  faut  ajouter  une 
vingtaine  de  bombes  incendiaires  qui,  eUes,  ne  sont  pas  lancées 
mécaniquement  et  électriquement  comme  les  autres,  ainsi  que  je 
l'ai  expliqué,  mais  à  la  maiu. 

*  * 

La  force  ascensionnelle  des  derniers  superzeppelins  de  type  L  33 
est  d'environ  60  tonnes;  c'est-à-dire  que  leurs  54  000  mètres  cubes 
d'hydrogène  sont  capables  de  soutenir  dans  l'air  le  poids  énorme 
de  60  000  kilos. 

Voici  à  peu  près  comment  est  utilisée  cette  grosse  capacité  de 
transport.  Le  lest-eau  compte  pour  environ  12  tonnes,  l'essence  et 
l'huile  des  moteurs  6  tonnes,  l'équipage  et  ses  vivres  2  tonnes  et 
demie,  les  mitrailleuses,  leurs  munitions  et  les  bombes  pour  3  tonnes 
et  demie. 

A  ces  24  tonnes  qui  constituent  la  charge  utile  transportée,  U  faut 
ajouter  les  36  tonnes  qui  constituent  le  poids  mort  du  ballon,  savoir: 
environ  19  tonnes  pour  la  carcasse  rigide  et  son  revêtement  d'étoffe 
(poids  qui  peut  paraître  énorme  et  qui  est  cependant  relativement 
faible,  puisqu'il  ne  correspond  qu'à  95  kilos  au  mètre  courant); 
5  tonnes  pour  les  moteurs,  6  pour  les  nacelles,  6  pour  les  ballonnets. 

Ainsi  chargé,  l'aéronef  peut  marcher  à  une  vitesse  de  80  kilo- 
mètres à  l'heure  (22  mètres  par  seconde),  qui  lui  permet  de  braver 
presque  tous  les  vents,   et  cela  pendant  vingt  heures  consécutives. 
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Pour  monter,  il  lâche  une  partie  de  son  lest-eau,  qui  s'écoule,  à 
volonté  par  des  tuyaux-,  hors  des  outres  où  il  est  contenu.  C'est  ain^ 
que,  pour  monter  de  100  mètres,  il  faut  lâcher  de  4  à  2  pour  100  ÔÀ 
poids  transporté.  Pour  monter  à  3  000  mètres,  il  faut  lâcher' en viroa 
30  pour  100  de  ce  poids,  c'est-à-dire  environ  8  tonnes  de  lest. 

Cette  faculté  de  monter  presque  instantanément,  grâce  au  lest, 
est  un  des  avantages  du  dirigeable  sur  J'avion,  où  plus  d'un  des 
pirates  de  l'air  a  sans  doute  trouvé  déjà  son  salut. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  moyen  du  lest  que  le  zeppelin  peut 
monter  ;  ce  n'est  pas  seulement  grâce  aux  soupapes  des  ballonnets 
qu'U  peut  descendre  :  combinant  ici  les  moyens  du  plus  lourd  et  ceux 
du  plus  léger  que  l'air,  l'aéronef  est  muni  d'empennages  normalement 
horizontaux,  mais  que  le  commandant  peut  inchner  plus  ou  moins 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Veut-on  monter  sans  user  du  lest,  il  n'y 
a,  sans  modifier  la  vitesse,  qu'à  incUner  l'empennage,  le  bord  d'attaque 
vers  le  haut,  et  le  ballon  monte  pour  les  mêmes  raisons  qui  font 
monter  l'aéroplane  quand  on  manie  son  gouvernail  de  profondeur,  ce 
que  j'ai  déjà  expliqué  ici  même.  Veut-on  descendre  au  contraire, 
sans  perdre  le  précieux  hydrogène,  il  n'est  que  d'incliner  l'empen- 
nage dans  l'autre  sens.  Ces  moyens,  combinés  avec  ceux  que  pos- 
sède normalement  le  plus  léger  que  l'air,  permettent  toute  une 
gamme  de  variations  dans  les  évolutions  en  altitude. 

Outre  ces  gouvernails  horizontaux,  le  dirigeable  porte  des  em- 
pennages horizontaux  fixes,  analogues  à  ceux  dont  sont  munis  les 
sous-marins  et  même  certains  poissons,  et  qui  empêchent  le  tangage 
aérien  et  améliorent  la  stabilité  horizontale.  Ces  plans  sont  placés  à 
l'arrière,  exactement  comme  dans  la  flèche  des  hommes  primitifs 
dont  la  stabilisation  dans  sa  trajectoire  était  pareillement  assurée 
par  un  empennage.  Le  mécanisme  de  cette  stabilisation  automatique 
est  facile  à  comprendre  :  supposons  que  le  tangage  fasse  monter 
l'avant  du  ballon;  l'angle  d'attaque  de  l'empennage  placé  à  la  poupe 
devient  de  ce  fait  tel  que  celle-ci  tend  aussi  à  monter,  ce  qui  rétablit 
l'horizontalité,  et  réciproquement. 

Les  points  sur  lesquels  nous  sommes  peut-être  le  moins  renseignés 
sont  ceux  qui  se  rapportent  aux  équipages  des  superzeppelins.  Nous 
savons  pourtant  qu'ils  comportent  une  vingtaine  d'hommes  soigneu- 
sement choisis,  dont  l'entraînement  dure  des  mois  et  dont  le  recru- 
tement doit  se  faire  de  plus  en  plus  difficile,  à  la  suite  des  nombreux 
accidens  survenus  à  ces  appareils,  et  surtout  des  résultats,  désastreux 
pour  eux,  de  leurs  derniers  raids  sur  l'Angleterre. 
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Les  hommes  de^  l'équipage  sont  loin  de  suffire  d'ailleurs  à  sa 
manœuvre  à  l'arrivée  et  au  départ.  L'atterissage  donne  souvent  lieu  à 
des  accidens,  et  le  moindre  v^nt  brise  alors  comme  verre  contre  le 
gjol  les  fragiles  et  géantes  carcasses.  Il  faut  certainement  plusieurs 
centaines  d'hommes  lorsque  le  temps  est  un  peu  mauvais,  pour  faire 
atterrir  convenablement  les  superzeppelins.  C'est  là  un  des  plus 
graves  défauts  de  leur  frêle  cuirasse. 

Laproduction  de  ces  aéronefs  n'est  d'ailleurs,  malgré  les  ressources 
industrielles  de  l'Allemagne,  ni  si  rapide,  ni  si  aisée  qu'on  le  croit 
communément.  Depuis  1916,  la  Société  Zeppelin  qui  construit  à 
Friedrichshafen  opère  sur  trois  chantiere  à  la  fois  :  elle  est  donc  en 
état  de  fabriquer  à  peu  près  trois  zeppelins  en  deux  mois,  ce  qui  est 
le  temps  exigé  pour  monter  un  d'eux.  On  en  construit  aussi  à 
Potsdani. 

En  fait,  en  1916,  l'Allemagne  en  a  construit  environ  une  tren- 
taine ;  elle  en  a  perdu  par  accident,  explosion  ou  destruction  par 
l'ennemi  à  peu  près  autant.  On  peut  supposer  sans  grande  chance 
d'erreur  que,  sur  quatre-vingt-quinze  ou  cent  zeppelins  construits 
depuis  le  lancement  de  cette  «  kolossale  »  machine,  il  lui  en  reste  à 
peu  près  une  vingtaine* 

C'est  peu,  si  on  considère,  d'une  part,  le  prix  qui,  pour  les  récens 
modèles,  approche  de  sept  millions,  d'autre  part,  les  résultats  mili- 
taires effectivement  obtenus  à  tant  de  frais. 

* 

Le  rôle  purement  militaire,  le  rôle  stratégique  et  tactique  des 
ballons  dirigeables  est  double.  D'une  part,  leur  grande  capacité  de 
transport  leur  permet  d'effectuer  des  bombardemens  importans. 
D'autre  part,  ils  peuvent  jouer  le  rôle  d'éclaireurs  et  fournir  des 
renseignemens. 

Dans  le  premier  ordre  d'idées,  il  faut  reconnaître  que  les  zeppelins 
et  les  superzeppelins  eux-mêmes  n'ont  nullement  répondu  aux  espé- 
rances que  l'Allemagne  avait  fondées  sur  eux.  Diverses  raisons  s'op- 
posent à  ce  que  ces  aéronefs  puissent  effectuer  des  bombardemens 
militairement  utiles  dans  la  zone  des  opérations.  La  principale 
réside  dans  l'origine  même  de  leurs  qualités  qui  est  du  même  coup 
leur  point  faible  :.je  veux  parler  de  leur  volume  considérable.  Celui-ci 
fait  qu'ils  olïrenl  une  cible  gigantesque  au  tir  des  batteries  anti- 
aériennes,  aujourd'hui  installées  un  peu  partout  sur  le  front  des 
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armées.  S'ils  voulaient  effectuer  des  bombardemeus  efficaces  dans  ces 
régions,  il  faudrait,  d'une  pari,,  que  les  zeppelins  les  survolent  pen- 
dant un  espace  de  temps  suffisant  pour  reconnaître  leurs  objectifs 
précis  ;  d'autre  part,  qu'ils  s'abaissent  à  une  altitude  assez  faible  pour 
avoir  vraiment  quelque  chance  de  les  atteindre.  S'ils  le  font,  ils  tombe- 
ront presque  inévitablement  sous  le  feu  des  batteries  contre  objectifs 
aériens,  dont  le  tir,  de  jour  comme  de  nuit,  grâce  aux  projecteurs,  est 
aujourd'hui  bien  organisé,  grâce  à  des  méthodes  télémétriques 
d'ailleurs  classiques  ;  s'ils  leur  échappent,  ce  ne  sera  que  pour  tomber 
sous  les  fusées  ou  les  bombes  incendiaires  des  escadrilles  d'avions 
dont  le  nombre  et  l'activité  sur  la  ligne  du  feu  ne  leur  laissera  guère 
le  loisir  de  procéder  à  leur  opération. 

Et  c'est  ainsi  que  les  zeppelins  sont  obligés,  s'ils  ne  veulent  pas 
courir  des  risques  trop  grands,  de  renoncer  à  tout  bombardement 
sérieux  dans  la  zone  même  des  combats  et  en  sont  réduits  à  franchir 
furtivement  celle-ci  à  toute  vitesse  pour  aller  chercher  loin  en  arrière 
des  objectifs  moins  bien  gardés,  mais  aussi  sans  intérêt  militaire^ 

Ainsi  sont  nés  les  bombardemens  criminels  des  villes  ouvertes,  si 
souvent  exécutés  par  les  dirigeables  boches.  Ils  ont  des  causes  évi- 
dentes :  d'une  part,  l'impossibilité  pour  ceux  ci  de  bombarder  effi- 
cacement des  objectifs  repérés  et  \isés  de  l'altitude  où  ils  doivent  se 
tenir  pour  être  à  peu  près  hors  de  danger,  fait  que  seuls  des  objectifs 
très  étendus,  comme  sont  les  villes,  ont  quelque  chance  d'être  atteints 
par  ces  bombardemens  ;  d'autre  part  et  surtout,  en  dehors  de  cela  qui 
procède  d'une  prudence  bien  ordonnée,  les  bombardemens  aériens 
des  villes  ouvertes  par  les  Boches  procèdent  de  l'abominable  et  naïve 
théorie  d'après  laquelle  la  terreur  semée  chez  les  non-combattans  est 
un  moyen  recommandé  d'activer  les  opérations.  Théorie  absurde, 
car  jamais  dans  l'histoire  les  atrocités  n'ont  amené  les  peuples  libres 
à  résipiscence,  mais  elles  ont  toujours  exalté  leur  résistance  à 
l'oppression.  Il  faut  bénir  d'ailleurs  le  défaut  de  psychologie  des 
Allemands  qui,  comme  leur  ignorance  historique,  leur  a  masqué 
l'ahsurdité  de  cette  doctrine.  C'est  grâce  à  elle  surtout  que  le  lion 
britannique  s'est  définitivement  réveillé  en  grondant  ;  il  n'est  pas  en 
effet  un  Anglais  qui  ignore  que  les  raids  de  zeppelins,  avec  leurs 
assassinats  de  femmes  et  d'enfans,  ont  servi  à  dessiller  les  yeux  des 
gens  du  peuple  les  plus  indifférens  et  à  les  animer  d'une  sainte  exas- 
pération. 

Et  pourtant,  si  on  fait  le  bilan  des  41  raids  allemands  sur  l'Angle- 
terre, et  dont  ceitaîns  furent  l'œuvre  de  douze  dirigeables  à  la  fois, 
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quel  est-il?  Il  représente  en  tout  1  500  victimes  dont  500  tués. 
A  peine  ce  qu'une  seule  mitrailleuse  fait  parfois  en  moins  d'une  heure 
dans  certains  combats.  Piètre  résultat  de  fait,  pour  un  aussi  grand 
appareil  accompagné  de  tant  de  grandiloquentes  menaces. 

C'est  que  leur  vulnérabilité  au  tir  des  batteries  oblige  les  super- 
zeppelins de  monter  à  une  altitude  où  ils  ne  voient  nullement,  surtout 
la  nuit,  la  région  qu'ils  survolent  ;  et  nous  avons  bien  des  raisons  de 
supposer  que,  s'ils  traversent  la  mer  du  Nord  à  une  altitude  assez 
médiocre,  ils  doivent  arriver  à  près  de  4  000  mètres  lorsqu'ils  abordent 
les  côtes  anglaises.  Nous  avons  vu  récemment  que,  même  à  cette 
altitude,  ils  sont  devenus  plus  dangereux  pour  leurs  occupans  que 
pour  les  gens  qui  sont  au-dessous. 

En  revanche,  il  semble  que  ces  grosses  baleines  de  l'océan  aérien 
puissent  donner  quelques  résultats  militairement  réels  dans  le  service 
d'exploration.  Il  ne  paraît  pas  douteux  qu'ils  ont  contribué  à  sauver 
la  flotte  allemande,  lors  de  la  bataille  du  Jutland,  en  lui  annonçant 
longtemps  à  l'avance  l'arrivée  du  gros  de  la  Home  fleet,  que  leur 
altitude  leur  permit  d'apercevoir  à  plus  de  100  kilomètres.  En 
revanche,  si  l'escadre  légère  anglaise  avait  eu  des  éclaireurs  aériens, 
elle  aurait  pu  sans  doute  se  faire  secourir  plus  tôt  par  la  flotte  de 
Jellicoe.  Mais,  dans  ce  rôle  d'éclaireurs  de  l'air,  il  est  certain  que  des 
dirigeables  bien  plus  petits,  sinon  même  les  avions,  rendraient  autant 
de  services  que  les  superzeppelins. 

En  somme,  ces  outres  solennelles,  gonflées  d'outrecuidance  ger- 
manique, ont, malgré  l'ingéniosité  technique  de  leur  construction,  failli 
complètement  au  dessein,  avoué  par  leurs  maîtres,  de  jouer  un  rôle 
militaire  important.  Félicitons-nous  donc,  —  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume, —  de  n'avoir  pas  suivi  les  Allemands  dans  cette  voie  inutilement 
coûteuse.  Puisque,  à  leur  encontre,  toute  notre  activité  aérienne  .a 
été  exclusivement  polarisée  vers  l'aviation,  nous  serions  donc  impar- 
donnables de  ne  pas  les  survoler  de  tout  l'essor  d'une  supériorité 
complète  dans  cette  voie  qui  est  la  bonne.  Mais  il  y  faut  travailler. 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  même  s'il  ne  s'agit  que  de  ce  petit  ciel 
atmosphérique  où  volent  les  oiseaux  de  combat. 

Charles  Nordmann. 
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Comme  des  signes  certains  le  laissaient  prévoir,  les  divers  fronts 
de  combat  semblent  se  ranimer.  Le  printemps  militaire  \iendra  de 
bonne  heure  cette  année.  A  peine  la  colombe  déplumée  que  le  Chan- 
celier impérial  avait  lâchée,  avec  un  fil  à  la  patte  et,  dans  le  bec,  un 
rameau  empoisonné,  est-elle  rentrée  à  son  pigeonnier,  que  fiévreu- 
sement on  hâte  la  préparation  des  futures  batailles,  sentant  bien 
qu'elles  seront  terribles,  qu'elles  seront  décisives,  et  qu'il  faut  que  ce 
soient  les  dernières.  Depuis  quelques  semaines,  les  adversaires, 
suivant  une  expression  tirée  du  langage  imagé  et  un  peu  trivial  des 
lutteurs,  «  se  tâtent,  »  sur  toute  la  surface  du  front  occidentaL  Rien  que 
depuis  le  1*'  janvier,  il  ne  s'est  guère  passé  de  jour  où  l'on  n'ait 
signalé,  delà  mer  aux  Vosges,  ici  ou  là,  des  reconnaissances  et  des 
canonnades  qui  n'ont  que  la  valeur  d'un  avertissement,  mais  qui  sont 
autant  de  symptômes.  On  voit  reparaître,  l'un  après  l'autre,  les  noms 
accoutumés.  La  main  de  l'ennemi  se  meut  rapidement,  infatigable- 
ment, à  la  recherche  du  point  faible.  Mais  nous,  non  plus,  nous  ne 
nous  endormons  pas  ;  la  garde  que  montent  l'armée  britannique  et  la 
nôtre  est  une  garde  vigilante  ;  notre  calme  n'est  point  inerte,  il  ne 
se  borne  pas  à  attendre  les  coups.  Il  y  a  sous  le  ciel  gris  et  lourd 
quelque  chose  de  solennel,  presque  de  reUgieux,  une  sorte  d'angoisse 
sacrée  dans  laquelle  on  devine  que  s'élabure  le  Destin. 

En  Roumanie,  il  était  visible,  vers  le  15  décembre,  que  la  situation 
avait  tendance  à  se  stabiliser,  La  marche  des  Austro-Allemands,  fou- 
droyante à  travers  toute  la  Valachie,  et  qui  n'avait  trébuché  contre 
aucune  des  lignes  de  défense  naturelles,  est  soudain  devenue  hési- 
tante ;  du  moins  elle  s'est  ralentie  :  la  prise  même  de  Braïla  et  de 
Focsani  a  marqué  une  nouvelle  halte.  Le  feu  s'est  rallumé  autour  de 
la  boucle  dans  laquelle  le  Sereth  enferme  le  village  de  Fundeni.  On 
dit  exactement  :  «  le  feu,  »  car  c'est  le  communiqué  officiel  russe 
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qui,  le  20  janvier,  l'a  dit  lui-même  :  «  L'ennemi,  appuyé  par  un  feu 
concentré  de  son  artillerie  lourde  et  légère,  a  attaqué  avec  des  forces 
considérables  le  front  de  Nanesti,  à  l'embouchure  de  la  Rimnica,  et 
a  refoulé  nos  troupes  vers  le  Sereth.  »  Nanesti  est  un  gros  village,  sis 
précisément  au  point  où  la  route  qui  descend  de  Focsani  bifurque, 
en  coupant  la  rivière,  vers  le  Nord-Est,  oii  elle  rejoint  la  route  et  la 
voie  ferrée,  qui,  elles,  descendent  vers  Galatz.  Mais  que  l'ennemi  se 
soit  fait  «  appuyer  par  un  feu  concentré  d'artUlerie  lourde  et  légère,  » 
ce  n'est  pas  seulement  un  détail  intéressant,  c'est  une  explication. 
Voilà  pourquoi,  dix  jours  durant,  Mackensen,  Falkenhayn  ou  l'autre, 
étaient  demeurés  immobiles.  Les  maréchaux  et  leur  état-major  ne 
•varient  pas  beaucoup  leurs  procédés  ;  celui-là  date,  nous  avons  eu 
déjà  plus  d'une  occasion  de  le  rappeler,  du  grand  Frédéric,  qui  évi- 
demment le  pratiquait  selon  ses  moyens  et  les  moyens  de  son  temps, 
avec  deux  cents  pièces,  au  lieu  de  deux  mille  ;  et,  dans  cette  doci- 
Hté  à  la  leçon,  l'on  trouverait,  s'il  en  était  besoin,  un  exemple  de  plus 
de  la  force  d'imitation  et  de  répétition  où  s'exerce,  s'obstine  et  jamais 
ne  s'épuise  la  patience  peu  inventive  de  l'Allemand.  Au  reste,  cette 
guerre  a  montré  que  le  principe  est  excellent,  voire  que,  dans  la 
plupart  des  cas  qui  s'y  présentent,  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  condui- 
sant à  des  résultats,  que  l'infanterie  n'avance  pas  et  surtout  ne  se 
maintient  pas  tant  que  l'artillerie  n'a  pas  «  battu,  martelé,  écrasé  le 
terrain.  »  Si  c'est  un  enseignement  de  Frédéric  II,  nous  avons  dû  nous 
mettre  à  son  école  et  faire  comme  ses  héritiers  ;  mais  nous  le  faisons 
à  la  française,  avec  plus  de  vivacité,  et,  après  la  Somme, après  Douau- 
mont,  ce  n'est  pas  nous  vanter  que  de  prétendre  y  réussir  mieux. 

Plus  au  Nord,  c'est-à-dire  au  Nord  de  Focsani,  on  ne  mentionne 
que  des  échaufîourées.  Sur  le  Sereth  même,  s'U  arrivait  que,  les 
villages  des  environs  étant  enlevés  autour  de  la  boucle,  et  Fundeni, 
au  centre,  rendu  intenable,  l'ennemi  franchît  la  rivière,  il  se  trou- 
verait en  face  des  positions  les  plus  fortes  des  Russo-Roumains,  qui 
sont  en  arrière,  sur  la  rive  gauche.  Le  Sereth  passé,  ce  serait, 
insinue-t-on,  une  seconde  campagne  de  Russie,  la  campagne  d'O- 
dessa, qui  commencerait.  Regardons  ensemble  la  carte.  Odessa  est 
loin  :  deux  cent  cinquante  kilomètres  à  vol  d'oiseau.  Et  voyez  les 
deux  belles  hgnes  d'eau;  des  nappes  plutôt  que  des  lignes,  et  qui 
s'étendent,  qui  s'élargissent  en  marais  :1e  Pruth,  jusqu'à  son  confluent 
avec  le  Danube  ;  ensuite,  le  Dniester,  dont  le  lit,  dans  la  partie  qui 
couvre  la  ville,  est  un  dédale.  Hindenburg  s'y  reconnaîtrait  peut-être 
comme  au  milieu  des  lacs  Masuriques,  mais  il  y  serait  pour  l'offen- 
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sive,  et  non  sur  la  défensive,  non  pas  chez  lui,  mais  en  pays  hostile. 
Sans  doute  le  plus  riche  grenier  à  blé  de  l'Europe  est  une  proie  ten^ 
tante,  après  les  déceptions  de  Craïova  et  de  Braïla.  Mais  c'est  le 
royaume  des  ombres  ;  et,  d'ailleurs,  la  route  d'Odessa  ne  conduit  en 
Russie,  nulle  part,  qu'à  Odessa.  Derrière,  il  y  a  encore  une  Russie, 
encore  l'espace,  du  vide  à  étreindre  par-desssus  le  vide  ;  encore  du 
temps  à  gagner  ou  à  perdre  pour  saisir  l'insaisissable  et  briser  l'inar- 
ticulé. Ce  qui  fait  la  Russie  finalement  invincible,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  de  centre,  et  qu'U  y  a,  sous  un  seul  Tsar,  plusieurs  Russies. 
Autant  partir  pour  la  conquête  des  sept  cercles  de  l'Enfer.  Corn" 
mencer  une  expédition  de  Russie  est  plus  aisé  que  de  la  finir. 

Les  Allemands  le  savent.  Pour  venir  à  bout  de  l'Empire  moscovite, 
ils  ne  comptent  plus  sérieusement  sur  la  guerre.  Peut-être  serait-ii 
excessif  d'écrire  qu'Us  comptent  de  préférence,  ou  qu'Us  ont  compté, 
pendant  un  moment,  sur  la  révolution.  Les  mêmes  raisons  qui 
sauvent  la  Russie  du  désastre,  son  immensité,  sa  dispersion  dans 
l'espace,  sa  constitution  en  quelque  iorte  diffuse,  la  sauvent  aussi  des 
révolutions.  Une  révolution  n'est  guère  possible  que  là  où  le  pouvoir 
est  concentré.  Les  révolutions  eUes-mêmes  obéissent  à  des  lois,  ont 
leurs  conditions  non  seulement  psychologiques  et  historiques,  mais 
géographiques.  La  science  allemande,  qui  se  pique  d'avoir  tout 
approfondi,  n'ignore  pas  cette  vérité  élémentaire.  Mais  l'Allemagne 
officieUe  et  l'Allemagne  officieuse,  à  tous  les  degrés,  ont  manifeste-i 
ment  espéré  beaucoup  du  désordre,  ou,  si  l'on  le  veut,  non  sans  exaa 
gération,  de  l'anarchie  latente,  inévitables  dans  un  État  immense,  — 
il  faut  répéter  l'épithète,  —  dont  chaque  province,  elle-même  très 
vaste, est  à  elle  seule  un  État;  plus  artificiel  qu'organique;  peu  lié  par 
un  système  de  circulation  insuffisant  ;  uni,  U  est  vrai,  dans  la  double 
personne  d'un  souverain  omnipotent,  père  et  maître  de  ses  sujets,  à 
la  fois  Pape  et  Empereur,  chef  rehgieux  et  politique  tout  à  la  fois  ; 
peuple  inquiet,  rêveur,  Imaginatif,  idéologue,  relativement  jeune, 
et,  comme  tel,  en  mue,  en  pleine  crise  de  croissance,  en  voiedetransi* 
formation,  et,  au  surplus,  de  longtemps  agité  par  les  sectes.  Joignez 
à  ces  causes  de  faiblesse,  qui  tiennent  à  la  structure  interne  de  la 
société,  de  la  nation  et  de  l'État,  —  bien  plus,  au  caractère  même,  à 
l'esprit  même,  à  l'âme  même  de  la  race, — joignez-y  des  canses  dedé^- 
pression  et  de  division  plus  immédiates  ou  plus  directes  dans  le  grand 
conflit  qui  se  débat  présentement  :  tant  d'Allemands  aborigènes  ou 
importés.  Russes  natifs  des  pays  baltiques,  Allemands  plus  ou  moins 
fraîchement  naturalisés  Russes,  avec  tant   d'aboîitissemens  dans  les 
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deux  classes,  souvent  mêlées  et  coufondues,  sur  lesquelles,  tradition- 
iellement,  se  fondait  et  reposait  l'Empire  ;  la  noblesse  et  l'adminis- 
tk-ation.  Milieu  entre  tous  favorable  au  travail  allemand,  qui  ne  craint 
pas  de  s'attaquer  à  des  besognes  plus  ardues.  Quand  on  a  constaté  ce 
qu'ose  l'Allemagne  chez  nous,  où  elle  a  infiniment  moins  de  prises, 
ce  n'est  point  s'abandonner  à  quelque  penchant  romanesque  que  de 
la  soupçonner  d'avoir  employé  en  Russie  ses  instrumens  de  guerre 
favoris,  €[ui ne  sontpas  tous  proprement  militaires,  et  l'on  peut  abréger 
l'adverbe  en  adjectif  :  qui  ne  sont  pas  tous  très  propres.  Par  quoi  il 
»'a  pas  manqué  de  s'ajouter  du  mystère  au  mystère  russe.  Nous  con- 
naissons mal  la  Russie,  et  nous  avons  le  tort  de  la  juger  d'après  nos 
sentimens,  nos  idées,  nos  institutions, nos  habitudes  occidentales.  Ici 
encore,  il  en  faut  rapporter  le  motif  à  son  immensité  et  à  sa  diversité, 
mais  elle  ne  tient  pas  dans  nos  cadres,  elle  ne  se  meut  pas  sur  notre 
plan.  De  bonnes  lectures,  entre  autres,  pour  ces  soirées  d'hiver,  d'un 
troisième  hiver  de  guerre,  c'est,  aux  extrémités  opposées  de  son  his- 
toire, d'une  part  le  Pierre  le  Grand,  de  Voltaire,  et  de  l'autre,  si  le 
rapprochement  n'est  pas  trop  surprenant,  Russie  et  Démocratie,  de 
M.  G.  de  Wesselitsky.  Qu'est-ce,  en  somme,  que  la  Russie?  A 
l'origine,  une  théocratie-autocratie  ;hier,  une  autocratie-aristocratie- 
bureaucratie  ;  aujourd'hui,  une  autocratie-bureaucratie-démocratie: 
demain,  ime  autocratie-démocratie  :  les  deux  régimes  ne  sont  nul- 
lement inconciliables.  La  Russie  évolue  très  vite,  si  rien  ne  tra- 
verse son  chemin,  vers  un  césarisme  de  type  classique,  c'est-à-dire 
sollicité  par  la  démagogie,  sous  le  couvert  de  formes  et  de  formules 
parlementaires.  Ne  pas  pouvoir,  à  tout  instant,  se  représenter  cette 
évolution,  c'est  se  condamner  à  ne  pas  comprendre  la  Russie,  ni 
par  conséquent  rien  de  ce  qui  s'y  passe. 

Ce  sont  là  bien  des  réflexions,  et  qui  paraîtront  sans  doute  tirées 
4^6  loin,  à  propos  des  changemens  de  ministres  qui  se  succèdent  et 
se  précipitent.  Comme  M.  TrépofF  avait  remplacé  M.  Sturmer,  le 
prince  Galitzine  a  remplacé  M.  Trépoff.  Devant  le  peuple  russe  en 
marche,  des  fumées  montent  et  s'évanouissent,  dont  on  n'aperçoit 
pas  la  flamme.  M.  Sturmer,  qui  n'a  de  slave  que  son  prénom  de 
Boris,  s'était  abîmé  récemment  sous  la  réprobation  de  la  Douma,  et 
l'on  raconte  que  son  ministre  de  la  Guerre  et  son  ministre  de  la 
Marine  avaient  aidé  à  son  naufrage.  Du  moins  on  le  croyait  perdu, 
mais  il  n'avait  fait  qu'un  plongeon,  il  a  nagé  entre  deux  eaux,  et  le 
voici  de  nouveau  qui  émerge,  soutenant  et  tirant  après  lui  son  fidèle 
Manassévitch  ManouilofT.  L'écueil  sur  lequel,  à  son  tour,  est  allé  se 
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briser  M.  Trépoff,  Russe  authentique  et  autochtone,  a  été  la  présence 
dans  son  Cabinet  de  ce  M.  Protopopoff,  qui  nous  fut  présenté,  lors  de 
la  visite  des  délégués  de  la  Douma  aux  pays  alliés,  comme  un 
parangon  de  patriotisme  et  de  libéralisme.  On  dit  bien  qu'au  retour, 
ii  eut  à  Stockholm  une  entrevue  compromettante,  d'où  devait  naître 
un  journal  fondé  avec  des  capitaux  dont  la  source,  au  point  de  vue 
russe,  n'est  pas  sans  mélange.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  Protopo- 
pofT,  qui  fut  jadis  l'idole  de  la  Douma,  en  est  maintenant,  révérence 
gardée,  la  bête  noire.  Comme  il  a  survécu  ministériellement  à 
M.  Trépoff,  au  comte  Ignatieff,  ancien  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, à  l'ancien  ministre  de  la  Guerre,  le  général  Chouvaieff,  et 
même  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Pokrowsky,  sa  collabo- 
ration est  le  principal  danger  auquel  soit  exposé  le  nouveau  prési- 
dent du  Conseil,  le  prince  Galitzine.  La  Douma  s'affirme  en  effet  de 
plus  en  plus  comme  un  parlement  de  plein  exercice,  ne  fût-ce  que 
par  le  goût  et  presque  le  besoin  de  la  violence  et  du  scandale,  mais 
aussi,  heureusement,  par  de  plus  hauts  et  de  plus  purs  soucis. 
D'instinct,  elle  est  portée  à  suivre  la  maxime  ancienne,  que  si  les 
calomnies  sont  pernicieuses,  les  accusations  sont  nécessaires  dans 
les  répubhques  ;  prenons  «  républiques  »  au  sens  large  et  disons  : 
dans  les  États  populaires  ou  simplement  représentatifs  ;  partout 
où  des  hommes  sont  assemblés;  mais  on  y  glisse,  sans  s'en  défendre 
assez,  de  l'accusation  à  la  calomnie,  qu'on  ne  distingue  pas  toujours 
l'une  de  l'autre  ;  et  c'est  peut-être  sous  ce  rapport,  premièrement, 
que  la  Russie  modernisée  tend  à  la  démocratie.  En  tout  cas,  la 
séparation  est  trop  mince  pour  qu'on  puisse  la  voir  à  distance,  suitout 
lorsque,  parle  malheur  des  temps,  les  moyens  manquent  de  s'infor- 
mer ou  de  vérifier  l'information.  Une  allusion,  gUssée  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  par  M.  Pourichkiévitch,  dans  un  discours  à  la 
Douma,  aux  prétendues  sévérités  de  la  justice  française  à  l'égard 
d'un  grand  commerçant  parisien,  qui  aurait  fait  à  l'armée  des  four- 
nitures de  mauvaise  quahté,  et  qui,  en  dépit  des  influences  suscitées 
pour  faire  cesser  les  poursuites,  aurait  été  quand  même,  sous  la 
menace  de  démission  du  général  Joffre,  pris,  jugé  et  «  pendu;  » 
cette  anecdote,  et  dix  autres  pareilles  nous  avertissent  d'être  prudens, 
par  réciprocité.  Un  si  grand  intervalle,  et  que  les  circonstances  font 
si  difficile  à  combler,  tire  un  voile  et  met  du  noir  entre  la  Russie  et 
nous.  Dans  cette  obscurité,  pourtant,  le  dernier  rescrit  du  Tsar,  si 
nous  en  avons  le  texte  exact,  fait  jaillir  trois  points  lumineux. 
Nicolas  II  recommande  au  prince  Galitzine,  pour  en  former  l'objet 
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le  plus  important  de  ses  études,  le  soin  de  l'alimentation  du  peuple, 
l'amélioration  du  service  des  transports,  tout  ce  qui,  matériellement 
et  moralement,  peut  le  mettre  en  état  d'aspirer  et  d'atteindre  au 
seul  but  où  U  puisse  espérer  trouver  la  paix,  une  victoire  totale 
et  définitive.  Telle  est  la  volonté  commune  de  l'Empereur,  du 
Conseil  de  l'Empire  et  delà  Douma  ;  là  et  ainsi  se  frappent  et  s'allient, 
dans  la  Russie  contemporaine,  sous  le  terrible  marteau  de  la  guerre, 
l'autociatie  et  la  démocratie;  et  qu'elles  cherchent  d'un  commun 
accord  leur  fusion  dans  la  victoire,  en  en  voulant  les  conditions,  c'est 
l'essentiel;  tout  le  reste  est  secondaire. 

Sortirons-nous  enfin  de  l'imbroglio  grec?  Si,  en  séance  publique 
ou  en  comité  secret,  la  Chambre  parvient  aie  démêler,  et  que  l'on  y 
voie  clair,  et  que  l'on  gouverne  droit,  nous  lui  devrons  de  la  grati- 
tude. Il  y  a  plus  d'un  an  qu'il  dure  en  se  compliquant  et  ens'épaissis- 
sant.  Il  s'est  noué  dès  le  jour  où  la  Grèce,  malgré  l'avis  de  M.  Veni- 
zelos,  a  refusé  de  remplir  les  obligations  de  son  traité  avec  la  Serbie. 
Dès  ce  jour-là,  le  masque, que  le  roi  Constantin  s'était  maladroitement 
attaché  sur  le  visage,  a  été  percé.  Ce  masque,  barbouillé  de  bleu  de 
Prusse,  le  roi  des  Grecs  l'a  jeté,  pour  le  reprendre  de  temps  en  temps, 
lorsque,  pour  la  première  fois,  il  s'est  séparé  de  M.  Venizelos  ;  lors- 
que, après  avoir  permis  que  son  gouvernement  nous  appelât  à  Salo- 
nique  et  que  son  état-major  y  faciUtât  notre  établissement,  il  a 
néanmoins  élevé  contre  cette  opération  une  protestation  qu'U  nous 
disait  à  l'oreUle  pro  forma  ou,  pour  plus  de  couleur  locale,  toute 
platonique,  mais  sur  laquelle  sa  duplicité,  renforcée  de  l'hypocrisie 
allemande,  se  réservait  de  fonder  plus  tard,  à  notre  charge,  le  grief 
de  violation  de  neutralité,  qui  eût  permis  à  la  Grèce  de  jouer  auprès 
des  neutres,  dans  la  troupe  impériale,  le  rôle  de  victime  immolée,  -et 
d'effacer  ou  de  contre-balancer,  à  la  réhabihtation  des  Empires  du 
Centre,  l'assassinat  de  la  Belgique.  En  décembre  1915  et  en  jan- 
vier 1916,  Salonique  est  le  théâtre  de  menées  et  de  complots  qui 
obligent  le  général  Sarrail  à  faire  arrêter  et  expulser  les  consuls  des 
États  de  la  Quadruple-Alhance.  Le  roi  Constantin  proteste.  En 
février,  contraints  par  les  événemens,  nous  occupons  Corfou  pour  y 
recueillir  et  y  reformer  les  débris  de  l'armée  serbe.  Le  roi  Constantin 
proteste.  Mais  il  fait  plus  et  pis.  Comme  il  a  appelé  et  maintient  au 
pouvoir  un  ministère  germanophile,  sa  résistance  peu  à  peu  s'accen- 
tue ;  de  passive,  elle  devient  active,  elle  se  fait  inamicale  avec  des 
politesses  et  inconstitutionnelle  sans  déguisement.  La  propagande 
allemande  à  Athènes  est  déUée  de  toute  retenue.  En  juin,  le  fort  de 
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Houpel  est  livré  aux  Bulgares,  par  une  double  trahison,  trahison 
envers  la  Grèce,  trahison  envers  les  Puissances  créatrices  et  protec- 
trices de  la  Grèce.  Le  général  Sarrail  déclare  en  état  de  siège  le  terril 
toire  de  Salonique,  et  Constantin  proteste  encore.  Par  leur  note  du 
21  juin,  ces  Puissances  demandent  alors  quatre  choses  :  la  démobili- 
sation de  l'armée  grecque;  le  renvoi  du  ministère  Skouloudis  ;  la 
dissolution  de  la  Chambre  mal  élue;  le  remplacement  de  certains 
fonctionnaires  de  la  police.  A  cette  date,  déjà,  ceux  qui  connaissent 
bien  la  situation  et  les  intentions  du  Roi,  conseillent  discrètement  le 
blocus  des  quatre  ports  de  Patras,  de  Calamata,  du  Pirée  et  de  Volo. 
Mais  le  roi  Constantin  sent  que  c'est  sérieux,  U  accepte;  ce  qui  peut 
être  une  manière  moins  dangereuse  et  plus  sûre  de  résister. 

Il  ne  fait  que  feindre  une  démobiUsation.  Aussitôt,  phénomène 
étrange,  ces  réser\dstes  qui,  tant  qu'ils  étaient  assemblés,  ne  crai- 
gnaient que  de  se  battre  et  ne  brûlaient  que  de  retourner  chez  eux, 
maintenant  qu'on  les  sépare,  ne  brûlent  que  d'être  rappelés  et  de  faire 
parler  la  poudre.  Ils  se  forment  partout  en  ligues,  s'enrôlent, 
s'enrégimentent.  Au  commencement  d'août,  la  Macédoine  est  envahie 
par  les  Bulgares,  et  ce  sont,  du  coup,  les  nouvelles  élections  qu'im- 
plique la  dissolution  de  la  Chambre  rendues  impossibles,  tout  juste- 
ment dans  les  provinces  où  le  parti  libéral  aurait  une  énorme  majo- 
rité. Cependant,  ce  parti  hésite  à  recourir  aux  moyens  extra-légaux. 
Mais,  vers  le  15  septembre,  sous  l'affront  bulgare,  le  général  Zymbra- 
kakis  et  le  colonel  Christodoulos  créentle  Comité  de  défense  nationale 
à  Salonique  ;  des  bagarres  éclatent  aux  portes  des  casernes  ;  officiers 
et  soldats  qui  ne  peuvent  supporter  la  honte  sont  traités  comme  des 
rebelles.  Les  Puissances  protectrices  se  fâchent  :  elles  exigent  le 
renvoi  des  deux  mauvais  génies  du  Roi,  le  général  Dousmanis  et  le 
colonel  Metaxas.  Leurs  escadres  viennent  se  ranger  dans  la  baie  de 
Salamine,  et  elles  présentent  une  deuxième  ou  troisième  note,  celle-ci 
en  trois  points  :  1°  Remise  des  télégraphes;  2°  Expulsion  des  cor- 
rupteurs étrangers;  3°  Poursuites  contre  les  espions.  A  cette  note, 
comme  à  l'autre  ou  comme  aux  autres,  le  roi  Constantin  acquiesce  et 
souscrit.  N'empêche  que  le  colonel  Hadjopoulos,  à  Cavalla,  se  rend 
aux  Germano-Bulgares  avec  ses  troupes,  qui  sont  emmenées  et 
internées  à  GoerUtz,  en  Silésie.  Le  Roi  n'a  pour  lui  et  pour  elles  que 
des  paroles  d'admiration,  salue  en  lui  et  en  elles  des  héros,  de  même 
qu'U  n'a,  pour  les  bandes  de  réservistes  qui  se  préparent,  que  des 
paroles  d'encouragement.  Le  président  du  Conseil,  M.  Zaïmis,  hon- 
nête homme,  quoique  faible,    s'indigne  et  s'en  va.  Après  quelques 
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jours  de  tâtonnemens,  le  Roi  finit  par  mettre  debout  un  ministère 
Calogeropoulos.  Nous  refusons  de  le  connaître.  Il  fait  l'aimable,  ne 
nous  attendrit  pas,  se  fatigue  et  s'en  va.  En  désespoir  de  cause,  le 
Roi  recourt  à  son  ancien  professeur  d'histoire,  M.  Lambros,  que  nous 
ne  devions  pas  connaître  davantage  ;  mais  nous  décidons  de  faire 
connaissance.  Au  fond,  sous  des  pseudonymes  variables,  le  Roi  n'a 
jamais  eu  qu'un  seul  et  même  Cabinet,  son  Cabinet  occulte,  les 
gens  de  son  secret  et  de  sa  confidence  :  les  Streit,  les  Gounaris,  les 
Dousmanis,  les  Metaxas. 

Dans  l'intervalle,  les  choses  se  sont  compliquées.  Le  25  septembre, 
M.  Venizelos  et  l'amiral  Coundouriotis,  tout  de  suite  rejoints  par 
l'amiral  Danglis,  ont  pris  une  grande  résolution  :  ils  ont  gagné  la 
Crète,  et  de  là  gagnent  Salonique.  Le  17  octobre,  le  Gouvernement 
provisoire,  qui  s'est  constitué,  qui  a  ses  organes,  un  ministère,  une 
administration,  un  embryon  d'armée,  demande  à  l'Entente  sa  recon- 
naissance officielle.  Au  lendemain  d'une  conférence  à  Boulogne,  on 
élude  la  proposition,  en  termes  du  reste  sympathiques.  C'est  à  partir 
de  ce  moment  qu'Unous  faut  avouer  que  nous  ne  comprenons  plus. 
Jusqu'en  octobre,  on  peut  penser  que  la  politique  de  l'Entente  en 
Grèce  a  été  trop  mollement  conduite,  mais,  pendant  les  neuf  premiers 
mois  de  1916,  elle  avait  paru  suivre  une  ligne,  s'orienter  vers  une  tin. 
Désormais,  cette  ligne  même  est  brisée;  le  fil  est  coupé,  et  nous 
sommes  au  pays  du  Labyrinthe  !.  Peut-être  un  jour  saura-t-on  le  mot 
de  l'énigme.  Toujours  est-il  qu'en  novembre  les  visites,  les  conver- 
sations, les  dîners,  les  salamalecs  reprennent  de  plus  belle.  On  nous 
flatte,  on  nous  aveugle,  on  nous  caresse,  et  on  nous  amène  dans  le 
piège.  Les  journées  du  28  et  du  30  novembre  nous  conduisent  sans 
défiance  et  comme  sans  défense  aux  journées  du  l*^"^  et  du  2  décembre, 
dont  nous  nous  interdisons  de  parler  sinon  pour  dire  que  ce  furent  les 
journées  sanglantes  les  Vêpres  athéniennes,  et  pour  remarquer  que 
depuis  lors  deux  mois,  deux  grands  mois,  jplus  longs  d'être  restés 
vides,  se  sont  lentement  écoulés.  Vides  ;  pas  tout  à  fait  :  nous  avons 
eul'ultimatum  du  9  janvier,  et  encore,  le  samedi  13,  je  crois,  quelque 
autre  pièce  d'artifice  diplomatique.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le 
Roi  des  Grecs,  nés  subtils,  ne  s'est  pas  fait  faute  d'adhérer  à  la 
note  du  31  décembre  aussi  complètement  qu'aux  \dngt-trois  précé- 
dentes ?  La  nouveauté  serait  que,  cette  fois,  il  s'exécutât.  On  nous 
assure  qu'on  voit  passer  des  trains,  avec  des  soldats  aux  portières, 
et  qu'on  les  pointe  sévèrement,  et  que  presque  toute  l'artillerie  de 
l'armée  grecque  est  à  présent  dans  le  Péloponèse.   Il  se  pourrait. 
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L'Empereur  allemand  est  fort  occupé,  et  Mackensen,  Falkenhayn 
même  qu'on  avait  dit  arrivé  à  Larissa,  sont  encore  loin.  Mais  il  est 
toujours  bon  de  rappeler  les  principes,  ou  le  principe,  car  il  n'y  en 
a  pas  deux,  et  le  mal  vient,  en  Grèce,  de  ce  que  nous  y  avons  eu 
en  même  temps  deux  politiques  :  si  l'on  ne  frappe  haut,  fort  et  vite, 
il  n'y  aura  ni  justice,  ni  honneur,  ni  sécurité.  C'est  tout  ce  qu'a  voulu 
montrer  ce  résumé  fidèle  des  faits,  qui,  malheureusement,  n'est  pas 
un  apologue. 

Au  demeurant,  ce  genre  de  littérature,  la  note  diplomatique,  en 
vue  de  la  guerre  et  de  la  paix,  fleurit  abondamment  au  plus  dur  de 
l'hiver,  et  la  glace  ne  l'arrête  pas.  Dans  le  seul  cours  de  cette 
quinzaine,  nous  aurons  eu  les  proclamations  de  Guillaume  il  et  de 
Charles  P""  ;  la  réponse  de  l'Entente  au  Président  Wilson  ;  le  même 
jour,  et  pour  tâcher  d'en  détruire  l'effet,  une  seconde  note  des  Empires 
du  Centre;  une  proclamation  truculente  et  une  lettre  mystico-huma- 
nitaire  de  l'Empereur  allemand;  une  lettre  admirable  de  M.  Balfour 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre  aux  États-Unis  ;  une  interview  de 
M.  Raymond  Poincaré;  une  autre,  de  M.  Zimmermann;  un  discours 
du  comte  Tisza  ;  une  réplique  de  la  Porte  ottomane  à  la  réponse  de 
l'Entente,  une  réponse  de  la  Grèce  à  la  note  des  neutres,  où  elle  se 
donne  des  airs  d'Iphi génie  ;  enfin,  et  ce  sera  bien  le  comble,  une 
note  ou  une  réponse  bulgare.  Il  va  de  soi  que  ces  documens  (encore 
en  omettons-nous)  ne  sont  pas  tous  d'égale  qualité.  Nous  tirerons 
hardiment  hors  de  pair,  à  cause  de  leur  importance  durable,  la 
réponse  de  l'Entente  à  M.  "Wilson  et  le  tout  récent  message  du  Pré- 
sident au  Sénat  américain,  qui  s'y  rattache  comme  une  suite  et 
comme  une  conclusion.  De  la  réponse  de  l'Entente  au  Président 
Wilson,  on  peut  redu'e,  avec  plus  de  force,  ce  que  nous  avons  dit 
de  sa  réponse  à  la  note  allemande.  Il  n'y  a  même  plus,  sur  la  forme, 
de  réserve  à  faire,  et  la  composition  elle-même  en  est  parfaite. 
L'émouvante  réponse  de  la  Belgique  la  prolonge  sans  la  dédoubler. 
M.  Wilson  nous  avait  demandé  nos  «  buts  de  guerre,  »  et  nous 
aurions  pu  être  embarrassés  pour  les  lui  faire  connaître,  puisque 
nous,  qu'on  a  attaqués,  qu'on  a  saisis  brusquement  à  la  gorge, 
nous  n'avions  pas  «  de  buts  de  guerre.  »  Nous  n'en  avons  eu  qu'un, 
qui  a  été  de  nous  défendre.  Et  maintenant  ce  que  nous  avons,  ce  ne 
sont  pas  non  plus  des  «  buts  de  guerre,  »  ce  sont  des  «  conditions 
de  paix,  «  fondées  sur  des  nécessités  de  vie.  » 

Quant  à  elles,  point  de  difficulté  pour  les  déclarer.  Elles  sont 
aussi   honorables    qu'impérieuses,  et    nous  n'en   sommes  pas  les 
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maîtres,  c'est  elles  qui  sont  nos  maîtresses.  Nous  ne  ferons  pas  la 
paix,  quand  nous  voudrons;  nous  ferons,  non  pas  une  paix  quel- 
conque, mais  cette  paix,  quand  nous  pourrQUSw  Quelle  paix?  Les 
Alliés  l'ont  dit,  à  maintes  reprises  :  «  Une  paix  qui  leur  assure  les 
réparations,  les  restitutions  et  les  garanties  auxquelles  leur  donne 
droit  l'agression  dont  la  responsabilité  incombe  aux  Puissances  cen- 
trales ;  une  paix  qui  permette,  d'autre  part,  d'établir,  sur  une  base 
solide,  l'avenir  des  nations  européennes.  »  Ils  savent  que,  par  la 
guerre,  belligérans  ou  neutres,  plus  ou  moins,  toute  l'humanité 
souffre.  Et  ils  ne  veulent  pas  que,  pour  eux,  elle  souffre  plus  long- 
temps qu'il  ne  le  faudra.  Mais  ils  ont  conscience  de  la  défendre, 
autant  que  de  se  défendre,  de  défendre,  avec  leur  droit  et  leur  indé- 
pendance, «  le  droit  et  l'indépendance  des  peuples.  »  Une  assimi- 
lation avec  «  l'autre  groupe  de  belligérans  »  les  blesserait,  mais  ils 
savent  que  le  Président  Wilson  n'y  saurait  songer.  Pour  la  partie 
positive,  la  réponse  énumère,  avec  une  franchise  que  certains  ont 
estimée  excessive  ou  prématurée,  les  données  territoriales  d'une 
future  Europe,  libérée,  pacifiée,  «  tranquille  et  stable.  »  É\idemment, 
c'est  dans  cette  partie  que  sont  les  contingences,  s'il  doit  yen  avoir, 
mais  des  contingences  qui  elles-mêmes  sont  et  resteront  fonction 
des  nécessités  supérieures.  La  loyauté  de  notre  réponse,  gage  à  la 
fois  de  la  probité  de  nos  desseins  et  de  la  fermeté  de  nos  résolu- 
tions, ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  l'homme  loyal,  probe  et  ferme 
qu'est  M.  Woodrow  Wilson.  Il  n'en  dissimule  pas  sa  satisfaction.  Aussi 
bien  sa  question  ne  s'adressait-elle  qu'à  «  l'un  des  groupes  de  belli- 
gérans, »  à  l'autre,  à  celui  qui  volontairement  s'était  tenu  dans  le 
A^ague,  espérant  qu'U  pourrait  en  nourrir  ses  exigences,  et  y  accroître 
ses  gains.  «  Les  Puissances  centrales,  fait  observer  le  Président  au 
Sénat  de  Washington,  ont  déclaré  purement  et  simplement  qu'elles 
étaient  prêtes  à  se  rencontrer  dans  une  conférence  avec  leurs  antago- 
nistes pour  discuter  des  conditions  de  la  paix.  Les  Puissances  de 
l'Entente  ont  répondu  d'une  façon  beaucoup  plus  définie  et  ont 
déclaré,  en  termes  généraux,  certes,  mais  d'une  façon  qui  montre 
suffisamment  les  arrangemens,  les  garanties  et  les  actes  de  répara- 
tion qu'elles  jugent  indispensables  pour  un  règlement  satisfaisant.  » 
Soyons,  nous  aussi,  entièrement  sincères.  Lorsque  M.  WOson  pro- 
phétise :  «  Dans  toute  discussion  de  la  paix  qui  mettra  fin  à  cette 
guerre,  on  reconnaît  que  cette  paix  doit  être  suivie  de  quelque 
union  de  Puissances  bien  définie  qui  rendra  virtuellement  impossible 
que  pareille  catastrophe  nous  accable  de  nouveau,  »  on  applaudit; 
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mais,  tout  en  formant  le  vœu,  on  se  retient  de  ne  pas  s'écrier  : 
«  0  Salente  !  »  —  ceux  du  moins  qui  sont  politiques  et  historiens  plus 
que  juristes  et  philosophes;  —et  ce  n'est  pas  Télémague  qu'on 
cherche  dans  sa  bibliothèque,  mais  quelque  Florentin  ou  Vénitien 
froid  et  clair.  Il  faut  s'habituer  à  ce  style,  à  ces  circonlocutions,  à  ces 
précautions  oratoires,  à  ces  phrases  en  périphrases.  Mais  il  y  a  là- 
dessous  la  pensée  d'un  homme  non  seulement  probe  et  juste,  mais 
sagace,  avisé,  très  instruit  des  mouvemens  de  l'opinion  américaine 
et  très  sensible  à  ces  mouvemens. 

Nous  n'avons  rien  à  perdre,  rien  à  risquer,  en  Hsant  dans  cet 
espiit  le  message  du  Président  Wilson.  Si  nous  y  regardons  bien,  il 
part  delà  réponse  même  de  l'Entente,  et  il  la  continue.  Il  ne  suggère 
quoi  que  ce  soit  qui  ne  soit,  pour  nous,  d'avance  acquis,  consenti, 
ou  convenu.  «  Nous  n'aurons  pas  de  voix,  dit-il,  nous  les  États-Unis, 
pour  déterminer  quelles  seront  les  conditions  de  la  paix;  »  et  il 
insiste  :  «  Je  ne  veux  pas  dire  qu'un  gouvernement  américain  mettrait 
des  obstacles  aux  conditions  de  paix  si  les  gouvernemens  actuelle- 
ment en  guerre  les  acceptaient,  ou  chercherait  à  les  bouleverser 
quand  elles  seraient  établies.  »  Quoi  de  plus  sage  et  de  plus  correct? 
M.  Wilson  est  parfaitement  en  droit  de  stipuler  ensuite  :  «  Mais  nous 
aurons,  j'en  suis  sûr,  une  voix  pour  déterminer  si  elles  seront 
durables  ou  non  en  vertu  des  garanties  d'une  convention  univer- 
selle... Une  convention  en  vue  d'une  paix  coopérative  qui  ne  com- 
prend pas  les  peuples  du  Nouveau-Monde  ne  peut  suffire  à  assurer 
l'avenir  contre  la  guerre.  »  Hélas  !  Même  celle-là  y  suffirait- elle?  Le 
Président  des  États-Unis  esquisse  d'un  trait  le  plan  d'une  gendar- 
merie des  nations.  Mais  qui  gardera  le  gardien?  et  qui  sera  le  gen- 
darme des  gendarmes?  La  conviction  de  M.  Wilson  s'alimente  de  ce 
qu'on  nomme,  par  une  amplification,  la  «  doctrine  »  de  Motiroe  : 
«  Je  propose  donc  que  les  diverses  nations  adoptent,  d'accord,  la 
doctrine  du  président  Monroe  comme  la  doctrine  du  monde  ; 
qu'aucune  nation  ne  cherche  à  imposer  sa  politique  à  un  autre 
pays,  mais  que  chaque  peuple  soit  libre  de  fixer  lui-même  sa  poli- 
tique personnelle,  de  choisir  sa  voie  propre  vers  son  développement, 
et  cela,  sans  que  rien  le  gêne,  le  moleste  ou  l'effraye,  et  de  façon 
que  l'on  voie  le  petit  marcher  côte  à  côte  aA^ec  le  grand  et  le  puis- 
sant. »  Oui,  si  le  grand  n'avait  pas  faim  ou  n'avait  plus  de  dents  !  Ce 
serait  incontestablement  très  bien.  Ainsi  de  l'école  de  Le  Play  et  du 
Décalogue.  Le  monde  et  l'homme  seraient  parfaits,  si  seulement  le 
Décalogue  était  observé.  Mais  comment  faire  pour  qu'il  le  soit?  Sur 
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la  doctrine  elle-même  de  Monroe,et  ses  interprétations,  et  ses  exten- 
sions possibles,  nous  aurons  sans  doute,  en  Europe,  quelque  chose 
à  dire.  Pour  aujourd'hui,  la  place  nous  fait  défaut,  et  ce  n'en  est 
pas  l'heure.  Ce  n'est  plus  pour  nous  le  temps  de  parler,  mais  de 
travailler  et  d'agir. 

Préparons  l'avenir,  avec  le  Président  WDson,  les  Étals-Unis  et 
«  les  peuples  des  Amériques.  »  Mais,  assurons  d'abord  le  présent  par 
nous-mêmes.  En  attendant  la  société  des  nations,  dans  laquelle  la 
garantie  d'un  consentement  universel  nous  ménagera  des  jours  de 
paix  et  de  joie,  il  faut  survivre  et  vivre  dans  la  nôtre,  que  l'Alle- 
magne, nous  en  convenons,  avait  faite  affreuse.  En  attendant  la 
venue  du  gendarme  infaUhble,  surveillons  le  brigand  et  le  marau- 
deur. Nous  voyons,  non  loin  de  nos  frontières,  «  un  petit  qui  marche 
côte  à  côte  avec  un  grand.  »  Le  grand  le  serre  de  bien  près,  le  frôle 
bien  souvent,  lui  met  alternativement  la  main  sur  l'épaule  et  le  poing 
sous  le  nez.  Ceci  n'est  pas  le  conte  du  Petit  chaperon  rouge  ,  c'est  le 
cas  de  la  Suisse  à  demi  encerclée  par  l'Allemagne,  soumise  à  sa 
pression  politique  et  économique.  S'il  n'y  avait  d'espoir,  pour  la 
tenir  à  l'abri,  qu'en  la  messianique  «  société  des  nations,  »  nous  trem- 
blerions pour  elle  et  nous  mettrions  pour  nous-mêmes  un  verrou  de 
plus  à  notre  porte.  Mais  la  Suisse  a  assez  prouvé  que  la  vertu  n'est 
point  à  la  mesure  de  la  taille,  et  que  la  liberté  fait  des  miracles.  Il  y 
a  six  siècles,  depuis  le  serment  de  1291,  que  l'aigle  a  été  chassé  de  la 
montagne.  Il  y  a  un  siècle,  depuis  1815,  que  la  Suisse,  avec  des  can- 
tons français,  allemands  etitaUens,  persiste  à  n'être  ni  française,  ni 
allemande,  ni  itaUenne,  mais  suisse.  Dans  les  siècles  qui  A'iennent,  U 
fera  peut-être  bon  d'être  gardé  par  les  autres.  Dans  le  nôtre,  il  est 
encore  plus  sur  de  s'en  fier  avant  tout  à  soi.  La  Suisse,  qu'assiègent 
les  Allemands,  mobilise  de  précaution.  EUe  ne  veut  pas  qu'ils 
passent  :  ils  ne  passeront  pas. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


VERTIGE 


Dans  ces  dessins  d'enfantine  cosmographie  qui,  au  temps 
des  premiers  Piiaraons,  se  faisaient  à  iMemphis,  le  ciel  était 
figuré  par  une  voûte  sphérique  à  laquelle  des  fils  suspendaient 
les  étoiles,  et,  sous  les  différens  pays  de  la  terre,  naïvement 
tracés  en  couleurs,  une  partie  ombrée  en  noir,  qui  descendait 
jusqu'au  bas  de  la  feuille  de  papyrus,  s'appelait  :  base  du 
monde.  Au  fond  de  leurs  esprits  dégagés  plus  fraîchement  que 
les  nôtres  de  la  matière  originelle,  ne  se  demandaient-ils  pas 
déjà,  ces  hommes  aux  intuitions  merveilleuses,  ne  se  deman- 
daient-ils pas  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  plus  haut,  plus 
haut,  au-dessus  de  la  voûte  bleue  où  les  étoiles  s'accrochaient? 
L'infini,  l'inconcevable  infini  dont  nos  âmes  sont  mainte- 
nant obsédées,  est-ce  qu'ils  commençaient  d'en  pressentir 
l'épouvante  ? 

Et,  pour  eux,  sur  quelle  autre  chose,  plus  stable  encore, 
cette  base  du  monde  posait-elle  ?  Est-ce  qu'il  leur  venait  à 
l'idée  de  se  demander  :  en  dessous,  encore  plus  en  dessous,  que 
trouverait-on  bien?  Alors,  toujours,  toujours,  des  couches  plus 
profondes,  se  soutenant  les  unes  les  autres  ?  Et  ainsi  de  suite 
indéfiniment?  Ou  bien,  qui  sait...  du  vide?  Mais  alors,  com- 
mentées bases  tiendraient-elles,  car  le  vide,  c'est  du  néant  où 
tout  tombe?... 

Hélas  1  oui,  à  présent  nous  le  savons,  nous  que  la  Connais. 
TOMB  xxxvn.  —  1917.  46 
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sance  a  déséquilibrés,  nous  le  savons,  qu'en  dessous,  c'est  le 
vide,  le  vide  auquel  il  faut  toujours  logiquement  et  inexorable- 
ment aboutir,  le  vide  qui  est  souverain  de  tout,  le  vide  où  tout 
tombe  et  où  vertigineusement  nous  tombons  sans  espoir 
d'arrêt.  Et,  à  certaines  heures,  si  l'on  s'y  appesantit,  cela 
devient  presque  une  angoisse  de  se  dire  que  jamais,  jamais,  ni 
nous-mêmes,  ni  nos  restes,  ni  notre  finale  poussière,  nous  ne 
pourrons  reposer  en  paix  sur  quelque  chose  de  stable,  parce 
que  la  stabilité  n'existe  nulle  part  et  que  nous  sommes 
condamnés,  après  comme  pendant  la  vie,  à  toujours  rouler 
éperdument  dans  le  vide  où  il  fait  noir.  S'accélère-t-elle,  notre 
chute,  comme  c'est  la  loi  pour  toutes  les  autres  chutes  appré- 
ciables à  nos  sens?  Ou  bien  est-ce  que,  a  travers  les  espaces 
auxquels  on  tremble  de  penser,  la  folle  vitesse  de  notre  soleil 
demeure  constante?  Nous  n'en  savons  rien,  et  n'en  pourrons 
rien  savoir  jamais,  puisqu'il  n'existe  et  ne  peut  exister  nulle 
part  aucun  point  de  repère  qui  ne  soit  en  plein  vertige  de 
mouvement,  puisque  cette  vitesse,  qui  déjà  nous  fait  peur, nous 
ne  pouvons  l'évaluer  que  d'une  façon  relative,  par  rapport  à 
celle  d'autres  pauvres  petites  choses,  —  d'autres  soleils,  —  qui 
tombent  aussi...  Et  puis,  comble  d'effroi,  tout  le  cosmos  qui, 
aux  yeux  d'observateurs  insuffisamment  avertis,  semble  admi- 
rable par  sa  ponctualité  d'horloge  permettant  de  calculer,  des 
siècles  à  l'avance,  la  minute  précise  d'un  passage  ou  d'une 
éclipse,  ce  cosmos  n'est  au  contraire  que  désordre,  tohu-bohu 
d'astres,  chaos  insensé,  frénésie  de  heurts  et  de  mutuelles 
destructions...  Dans  un  étang  aux  surfaces  immobiles,  si  nous 
jetons  une  pierre,  nous  voyons  pendant  quelques  secondes  des 
cercles  concentriques  se  former,  semblables  à  des  orbites  de 
planètes,  et  se  développer  et  se  suivre  avec  une  régularité 
absolue,  jusqu'à  épuisement  de  l'impulsion  initiale,  ou  bien 
jusqu'à  l'instant  où  une  autre  pierre  lancée  viendra  brouiller 
l'harmonie  de  ces  courbes  parfaites.  Eh  bien  I  mais  il  en  va  de 
même  pour  ces  exactitudes  célestes,  devant  quoi  les  non-initiés 
s'extasient  (1);  pendant  quelques  milliards  d'années,  —  quj 
sont  comme  les  secondes  du  temps  éternel,  —  dans  chaque 
groupe  stellaire,  à  partir  de  l'instant  où  la  secousse  initiale  l'a 
mis  en  mouvement,  tout   continuera  bien  en  effet   à  tourbil- 

(1)  Napoléon  I"  fut,  si  je  ne   me   trompe,  l'un  de  ces  non-initiés  qui  citait  la 
régularité  des  tournoiemens  célestes  comme  preuve  de  l'existence  de  Dieu. 
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lonner  suivant  les  lois  de  la  gravitation,  —  lois  trop  effarantes 
du  reste  pour  notre  raison  humaine,  effarantes  par  le  seul  fait 
qu'elles  existent  et  que  rien  ne  pourrait  faire  qu  elles  ri  existent 
pas.  Et  cela  durera,  chronoinétriquement,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  jusqu'à  l'heure  inéluctable  du  choc  contre  un  autre 
groupe  en  marche  affole'e,  ou  contre  quelqu'un  de  ces 
monstrueux  astres  morts  qui  roulent,  obscurs,  dans  le  vide 
obscur. 

Heureux  les  simples  qui  ignorent  tout  cela!  Heureux  les 
le'gers  ou  les  très  sages  qui  peuvent  vivre  sans  y  trop  penser!...: 
Or,  ces  redoutables  aperçus  des  cosmogonies,  que  la  prudence 
commandait  de  cacher,  comme  les  formules  des  explosifs,  dans 
des  arches  hermétiquement  fermées,  nous  les  divulguons  déjà 
aux  enfans  de  nos  écoles  primaires  où  ils  concourent  pour  leur 
part  au  déséquilibrement  des  générations  nouvelles! 

Pauvre  petite  science  humaine,  qui  nous  a  bien  appris  que 
non  seulement  les  astres  tombent,  mais  qu'en  outre  il  a  fallu 
qu'ils  fussent  lancés!  Elle  nous  a  presque  fait  connaître  aussi 
comment  a  dû  s'effectuer  le  lancement  de  notre  Terre  infime  ; 
mais  elle  ne  nous  apprendra  jamais,  jamais,  pourquoi,  comment 
et  par  qui  fut  lancé  notre  soleil  (1),  —  et  lancé  avec  ce  mouve- 
ment de  giration  que,  plus  tard,  nous-mêmes,  arrivés  au 
summum  de  ce  qu'on  appelle  progrès,  nous  avons  fini  par 
savoir  donner  à  nos  obus,  pour  en  augmenter  la  vitesse 
meurtrière. 

Quel  foyer  d'épouvante,  ce  soleil  qui  nous  entraîne  à  sa  suite 
dans  des  régions  sans  cesse  nouvelles  de  l'infini  noir,  et  dont 
la  force  attractive  se  tient  toujours  prête  à  faire  dévier  notre 
pauvre  planète  de  son  ellipse  frénétique,  à  la  happer  comme 
une  négligeable  poussière,  dès  que  faiblirait  la  vitesse  qui  la 
sauve,  pour  l'anéantir  dans  ses  continuels  cyclones  de  feu!  Ce 
soleil,  que  nous  ne  soyons  qu'une  émanation  de  lui,  soit!  Qu'il 
ait  été,  —  je  le  veux  bien,  devant  l'évidence  il  faut  se  résigner 
à  l'accepter,  —  le  réservoir  de  toute  la  matière  première  de  ce 
monde  matériel  au  milieu  de  quoi  notre  vie  se  consume  à  se 
débattre,  le  réservoir  de  tous  nos  organismes  humains,  et  même 
des  fraîches  fleurs  et  des  yeux  candides  de  nos  enfans,  jusque  là, 

(1)  Quelques  nouvelles  hypothèses  assez  admissibles  viennent  d'être  émises,  je 
le  sais,  sur  la  genèse  du  soleil,  mais  elles  soulèvent  encore,  —  et  toujours  et 
toujours,  —  de  nouveaux  pourquoi  plus  elTroyables;  alors,  à  quoi  bon? 
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je  m'incline.  Mais,  quant  à  admettre  que,  dans  la  brutale  four- 
naise, ait  été  contenue  aussi  toute  la  réserve  de  ce  qui  devait 
former  nos  âmes  et  de  ce  qui  parfois,  en  elles,  atteint  au  sublime, 
—  l'abnégation,  le  sacrifice,  l'amour,  la  charité,  la  prière,  — 
non  tout  de  même;  devant  cette  hypothèse  matérialiste,  le  bon 
sens  se  cabre.  Non,  tout  cela  qui  nous  éblouit  de  quelques 
rayons  enchantés,  dans  notre  affreuse  nuit,  tout  cela  nous  est 
venu,  nous  ne  saurons  peut-être  jamais  d'où,  mais  assurément 
d'ailleurs,  de  plus  loin  et  de  plus  haut... 

Pauvre  petite  humanité,  issue,  avec  son  cortège  de  souf- 
frances et  de  crimes,  du  grand  brasier  solaire,  elle  voit  son 
évolution  s'accélérer  aujourd'hui  trop  furieusement,  comme 
s'accélèrent  toutes  les  longues  chutes  dans  les  abîmes!  Il  y  a 
quelque  deux  cent  mille  années  qu'elle  a  surgi  tout  à  coup, 
nous  ne  saurons  jamais  pourquoi,  à  la  surface  de  cet  atome 
cosmique,  la  Terre,  qui  aurait  si  bien  pu  demeurer  vide  et  ne 
pas  promener  dans  l'espace  tant  d'âmes  désespérées  et  de  corps 
sanglans.  Enigme  de  plus,  elle  est  apparue  sans  doute  sous  un 
aspect  déjà  parfaitement  humain,  car  on  n'a  jamais  trouvé, 
quoi  que  l'on  en  ait  prétendu,  sa  filiation  tant  cherchée...  Après 
avoir  indéfiniment  végété  dans  les  cavernes,  elle  a  connu  un 
apogée  presque  subit  lors  de  ce  merveilleux  élan  de  foi  qui  a 
duré  quelques  millénaires,  mais  qui  s'épuise  et  qui,  faute  de 
sève  et  de  jeunesse,  ne  se  reproduira  jamais  ;  à  cette  envolée 
nous  devons  les  vieux  temples  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  les 
jardins  de  l'Hellade,  où  se  promenaient,  en  devisant  de  nou- 
veautés sublimes,  d'incomparables  péripatéticiens,  et  enfin  les 
Catacombes  de  Rome,  et  puis  nos  profondes  cathédrales  avec 
leur  pénombre  tout  imprégnée  de  confiantes  prières.  Mais,  c'est 
déjà  dans  le  passé  tout  cela,  et  ne  semble-t-il  pas  que  la  sup- 
pression de  cette  même  humanité,  ou  tout  au  moins  son 
départ  pour  ailleurs,  soit  désirable  et  peul-ètre  même  proche, 
puisque  la  voici  déséquilibrée  par  la  Connaissance  et  prise  d'un 
vertige  qui  ne  se  guérira  plus!  Aujourd'hui,  au  lieu  des  loin- 
tains, mais  radieux  espoirs,  nous  avons  les  convoitises  immé- 
diates, l'alcool  et  la  détresse.  Au  lieu  des  hautes  basiliques, 
magnifiquement  édifiées  par  des  artistes  inspirés,  nous  avons  le 
honteux  et  imbécile  obus  allemand,  qui  passe  au  travers,  et  les 
gerbes  d'écume  des  explosions  sous-marines  et  le  cauchemar 
de  ces  grandes  caricatures  d'oiseaux  en  acier  qui,  au-dessus  de 
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nos  têtes,  promènent  la  mort.  Un  vent  de  laideur  et  de  crime 
souffle  en  tempête  sur  le  monde... 

C'est  du  reste  de  notre  Europe  qu'est  venu  tout  le  mal.  Et 
pourtant  avons-nous  été  assez  fiers  de  notre  progrès!  Ces  Hindous 
contemplatifs,  tous  ces  peuples  d'Orient  qui  nous  dépassaient 
dans  l'intuition  des  choses  métaphysiques,  même  dans  la  poésie, 
dans  le  rêve,  les  avons-nous  toisés  d'assez  haut,  parce  qu'ils 
avaient  le  bonheur  d'être  un  peu  des  arriérés  de  la  science 
positive  et  ignoraient  le  tournoiement  désordonné  des  soleils, 
ainsi  que  les  secrets  de  la  chimie,  la  composition  de  cette 
mélinite  ou  de  cette  cheddite  qui  nous  fauchent  par  milliers  ! 
Et,  pour  achever  la  confusion  de  notre  orgueil,  en  plein 
milieu  de  notre  Europe,  une  race  non  perfectible  a  pullulé 
plus  vite  que  les  autres,  cette  race  de  Germanie  qui  déjà,  au 
temps  de  Varus,  emplissait  de  dégoût  les  Romains  par  son 
incruyable  mélange  de  férocité  et  de  mensonge  ;  tout  lui  est  bon 
pour  tuer,  à  cette  race  de  rebut,  non  seulement  les  obus  énormes 
et  les  balles  pointues,  mais  encore  les  toxiques,  les  microbes  et 
les  virus;  il  semble  qu'elle  ait  reçu,  de  la  part  de  cet  élément 
de  la  Trinité  hindoue  qui  fut  dénommé  Shiva,  prince  de  la 
Mort,  la  mission  spéciale  d'exterminer;  le  rôle  où  elle  se 
complaît  rappelle  celui  de  ces  poissons  voraces  qui  se  réunissent 
par  myriades  et  passent  leur  vie  à  manger  les  autres.  Et,  même 
quand  nous  aurons  vaincu  sa  force  homicide,  elle  demeurera 
parfaitement  destructive  de  tout  calme  et  de  toute  beauté,  en 
développant  à  outrance  son  Industrie,  qui  est  la  négation  de 
l'Art,  en  propageant  partout  l'usine,  qui  est  l'étiolement  physique 
de  l'homme  et  l'exploitation  des  pauvres  ouvriers  en  troupeaux. 
Ils  s'en  vont,  hélas!  les  petits  métiers  d'autrefois,  où  chacun, 
loin  des  hauts  fourneaux  meurtriers,  exerçait  librement  son 
habileté  personnelle  et  son  artistique  fantaisie;  ils  s'en  vont, et 
bientôt  l'Orient  même  ne  les  connaîtra  plus...  Cher  Orient,  qui 
demain  aura  cessé  d'exister  et  qui  était  pourtant  le  dernier 
refuge  de  ceux  qui  souhaitent  encore  vivre  dans  le  silence,  la 
méditation,  peut-être  la  prière,  sans  entendre  les  sifflets  des 
machines,  les  résonnances  des  ferrailles,  ni  les  discours  subver- 
sifs et  ineptes,  arrosés  d'alcool!  Et  le  calme,  hélas!  nous  sera 
refusé  de  plus  en  plus,  à  nous  et  à  notre  descendance,  pendant 
ces  temps,  très  comptés  sans  doute,  qui  restent  encore  à  nos 
races   humaines  pour   vivre  et  se    reproduire,   au  milieu  du 
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déchaînement  de  tous  les  explosifs.  La  Science  perfide  nous  a 
conduits  au  plus  terrible  tournant  de  nos  destinées.  Tout  ce 
qui  avait  duré  avec  nous  depuis  quelques  siècles,  tout  ce  qui 
nous  semblait  solide  pour  nous  y  appuyer,  chancelle  brus- 
quement par  la  base,  se  désagrège  ou  change.  Et  l'enseignement 
matérialiste  jette  dans  nos  âmes  le  désarroi  mortel  à  quoi  nous 
devons  ces  milliers  de  fous  et  cette  croissante  criminalité  de 
l'enfance,  signe  que  la  fin  est  proche...  Ce  que  je  viens  de  dire, 
je  n'ai,  bien  entendu,  aucune  prétention  que  ce  soit  un  peu 
nouveau;  rien,  je  l'accorde,  n'est  plus  pitoyablement  ressassé. 
Du  reste,  tout  est  ressassé  sur  la  terre.  Si  j'ai  essayé  de  répéter 
tout  cela  à  ma  façon,  pour  le  faire  peut-être  mieux  entendre  de 
mes  frères  intellectuels,  simples  comme  moi,  et  pour  en  aviver 
chez  eux  l'épouvante,  c'est  dans  le  but  de  leur  communiquer, 
après,  des  réflexions, —  oh!  bien  simplistes  et  à  notre  portée, — 
mais  qui  pourront  peut-être  leur  procurer,  ainsi  qu'à  moi- 
même,  quelque  apaisement... 

(Simple,  oui,  je  ne  suis  qu'un  simple,  que  des  engrenages 
ont  emporté,  et  qui  a  manqué  sa  vie  ;  je  n'étais  pas  né  pour 
m'éparpiller  sur  toute  la  terre,  m'asseoir  au  foyer  de  tous  les 
peuples,  me  prosterner  dans  les  mosquées  de  l'Islam,  mais 
pour  rester,  plus  ignorant  encore  que  je  ne  suis,  dans  ma  pro- 
vince natale,  dans  mon  île  d'Oléron,  dans  la  vieille  demeure  au 
porche  badigeonné  de  chaux  blanche,  près  du  petit  temple 
huguenot  où  j'ai  prié,  enfant,  avec  une  telle  ferveur,  —  très 
humble  petit  temple  que,  du  fond  des  lointains  de  l'Afrique  ou 
de  l'Asie,  j'ai  plus  d'une  fois  revu  en  rêve,  dans  la  rue  d'un 
village  désuet,  à  côté  de  certain  mur  de  jardin  que  dépasse  la 
verdure  sombre  de  grands  oliviers...) 

Ce  que  je  voudrais  leur  dire,  à  mes  frères  inconnus,  c'est 
qi:e,  plus  le  vertige  et  le  chancellement  nous  entourent  et  nous 
affolent,  plus  il  faudrait  s'efforcer  d'établir  au  contraire  dans 
nos  âmes  la  paix  et  la  stabilité.  Ce  conseil,  oh!  tout  le  monde 
aurait  su  le  donner,  je  suis  le  premier  à  le  reconnaître  ;  mais 
personne,  plus  que  moi  jadis,  n'a  douté  qu'il  fût  possible  de  le 
suivre.  Cependant,  je  m'y  rallie  de  plus  en  plus  aujourd'hui; 
plus  que  jamais,  je  crois  que  la  paix  intime  peut  à  la  rigueur 
se  retrouver,  non  pas  seulement  par  résignation  détachée,  mais 
aussi,  qui  sait,  par  espoir  d'autre  chose,  pour  ailleurs,  poui 
plus  tard...: 
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Et  voici  un  autre  raisonnement,  pour  le  moins  aussi  sim- 
pliste, et  plus  facile  encore  à  battre  en  brèche,  parce  qu'il  a  une 
vague  prétention  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  comme  une 
donnée  précise;  — et  cependant  il  me  semble  qu'il  rassure.  La 
science,  il  est  depuis  longtemps  entendu,  n'est-ce  pas,  qu'elle 
n'explique  et  n'expliquera  jamais  rien  du  tout,  si  ce  n'est  les 
bagatelles  du  seuil;  plus  elle  marche,  plus  elle  pénètre,  et  plus 
elle  développe  en  avant  do  notre  route  les  champs  déjà  déme- 
surés de  l'inconcevable,  plus  elle  nous  apporte  l'effroi,  le  ver- 
tige et  l'horreur.  Toutefois,  dans  les  troublantes  officines  de  ses 
investigations  que  nous  appelons  laboratoires,  elle  vient  de 
faire  une  découverte  qui  n'a  pas  eu,  semble-t-il,  le  retentisse- 
ment mondial  qu'elle  mérite,  mais  d'où  l'on  peut  déduire 
quelque  espoir.  Naguère  encore  on  disait:  la  matière  est  divi- 
sible à  l'infini,  —  eh  bien!  il  ne  paraît  plus  que  ce  soit  vrai 
pour  la  matière  organique.  On  disait  :  aux  yeux  de  la  Nature, 
il  n'y  a  pas  des  choses  grandes  et  des  choses  petites;  l'œuvre 
créatrice  peut  s'exercer  jusqu'à  l'infini,  dans  le  petit  comme 
dans  le  gigantesque,  car  les  microscopes,  à  mesure  qu'aug- 
mente leur  grossissement,  nous  montrent  toujours,  toujours 
des  organismes  aussi  compliqués  chez  de  plus  infimes  mi- 
crobes (qui  sont,  bien  entendu,  férocement  armés  pour  en  tuer 
d'autres),  et,  plus  le  grossissement  augmentera,  plus  il  nous 
en  montrera  encore,  sans  limite  qui  puisse  être  atteinte.  Eh 
bien!  ce  n'était  pas  vrai  :  un  moment  arrive,  un  moment  plein 
de  révélations  insondables,  un  moment  très  solennel,  où  il  ny 
aplus  rien.  En  effet,  on  a  découvert  que  si,  entre  deux  surfaces 
absolument,  mathématiquement  planes  et  polies,  on  comprime, 
à  l'excès,  du  plasma,  il  n'y  reste  plus  ensuite  aucun  germe 
pouvant  encore  donner  de  la  vie,  même  élémentaire,  tout  y 
est  mort  par  écrasement,  mort  pour  être  devenu  trop  petit;  il 
y  a  donc,  dans  la  petitesse,  une  limite  que  la  Nature  créatrice 
ne  peut  plus  franchir,  et  au-dessous  de  quoi  tout  son  pouvoir, 
que  l'on  supposait  souverain  et  innombrable,  est  en  défaut. 

Alors,  si  nous  prenons  pour  exemple  ces  demi-êtres  si  spéciaux, 
déjà  tout  juste  appréciables  au  microscope,  dont  la  communion, 
au  dire  de  la  science,  suffit  à  assurer  la  continuité  des  races,  et 
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en  particulier  de  la  race  humaine,  il  faudrait,  bien  entendu, 
avec  la  thèse  purement  mate'rialiste,  que  chacun  de  ces  atomes- 
là  contînt,  en  plus  des  germes  de  toutes  les  hérédite's  phy-. 
siques  avec  leurs  plus  menus  détails,  ceux  encore  de  toutes  les 
hérédités  morales,  le  caractère,  l'intelligence,  le  génie,  la 
tendre  pitié.  Or,  tnatériellement ,  il  n'y  a  pas  place  en  eux  pour 
la  millième  partie  de  tout  cela,  —  à  moins  de  tomber  à  des 
dimensions  bien  au-dessous  de  celles  que  la  Nature  exige  pour 
en  tirer  quoi  que  ce  soit.  Il  est  donc  à  tout  prix  nécessaire  que 
ces  atomes,  qui  incontestablement  reproduiront  tout  un  monde 
de  vices  ou  de  transcendantes  qualités,  aient  été  traversés, 
imprégnés,  pourrait-on  dire,  par  un  rayon  échappant  à  toute 
mesure  de  poids  ou  de  grandeur,  autrement  dit  par  un  rayon 
immatériel,  i. 

L'immatériel  !  Voici  donc  à  quelle  conclusion  de  portée 
incalculable  me  semblerait  conduire  cette  expérience  de  l'écra- 
sement, qui  fut  peut-être  fortuite  et  passa  presque  inaperçue. 
Et,  du  moment  que  l'immatériel  commence  de  s'indiquer  à 
notre  raison,  tout  s'éclaire,  tous  les  espoirs  deviennent  pos- 
sibles; la  terreur  diminue  ainsi  que  le  vertige.  Affranchis,  si 
peu  que  ce  soit,  des  accablantes  forces  physiques,  délivrés  du 
temps,  des  dimensions  et  de  l'espace,  nous  avons  moins  peur 
des  infinis  vides,  et  de  l'énormité  des  soleils,  et  de  la  vitesse  de 
leur  éternelle  chute.  Et,  en  attendant  d'en  savoir  davantage, 
nous  supportons  déjà  mieux,  n'est-ce  pas?  cette  fièvre  brûlante 
qui  sévit,  de  nos  jours,  avec  délire  et  rage  de  tuerie,  sur  notre 
petite  planète  à  bout  de  souffle. 

Ohl  certes,  elles  sont  trop  aisément  attaquables,  ces  frêles 
conclusions,  sans  doute  plus  intuitives  que  déduites.  Mais  on 
m'accordera  que  celles  du  matérialisme  exclusif,  outre  qu'elles 
nous  poussent  tout  droit  au  suicide  et  au  crime,  ne  tiennent 
pas  davantage.  Puisque  nous  avons  maintenant  acquis  l'absolue 
certitude  de  ne  jamais  rien  comprendre  et  de  nous  heurter  de 
plus  en  plus  au  Terrible  et  à  l'Absurde,  dressés  devant  nous 
dans  les  ténèbres,  j'incline  plutôt  à  me  rapprocher  de  ceux  qui 
font  confiance  aveugle  à  nos  grands  ancêtres  illuminés  ;  ces 
fondateurs  de  nos  religions,  étant  moins  desséchés  que  nous 
par  la  science  et  les  vaines  agitations  modernes,  restaient  beau- 
coup plus  aptes  à  entrevoir  directement  le  Divin.  Qu'importe 
après  tout  que  des  adeptes  d'autrefois,  ameutés  autour  d'eux 
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comme  autour  de  sauveurs,  aient  trop  encombré,  de  dogmes 
pue'rilement  pre'cis  et  d'images  orientales,  leurs  révélations 
premières  ;  passons  au  travers  de  tous  ces  apports  qui  rape- 
tissent et  qui  éteignent  ;  passons  avec  respect,  mais  passons, 
pour  ne  nous  arrêter  qu'à  l'Espérance,  qui  nous  attend  peut- 
être  encore  derrière  ces  rideaux  de  vénérables  nuages. 

Ce  n'est  pas  nouveau  non  plus,  c'est  au  contraire  connu  et 
banal  à  l'excès,  cette  tentative  de  repli  vers  des  espoirs 
anciens,  après  que  l'on  a  constaté  que  partout  ailleurs  il  n'y  a 
que  plus  d'illogisme  encore.  Cependant  j'ai  tenu,  avant  de  ren- 
trer dans  le  silence  de  dessous  terre,  pour  un  temps  que 
j'ignore,  sinon  pour  l'éternité,  j'ai  tenu  à  en  parler  à  ceux  que 
je  regarde  comme  mes  vrais  frères,  à  ceux  qui,  avec  une 
anxieuse  confiance,  suivent  l'évolution  de  mon  entendement 
personnel,  et  vis-à-vis  de  qui  je  me  sens  charge  d'âme. 


Mais,  hélas!  j'ai  dit  cela  très  mal  avec  incohérence,  et 
surtout  beaucoup  trop  en  hâte,  entre  deux  séjours  aux  armées 
du  front... 

Pierre  Loti. 


LA  BATAILLE  DES  ARDENNES 

(21-25  AOUT  1914) 


ÉTUDE  TACTIQUE  ET  STRATÉGIQUE 


De  toute  la  «  Bataille  des  frontières  »  la  partie  restée  la  plus 
obscure  jusqu'ici  est  la  lutte  engagée  du  20  au  30  août  dans  la 
région  des  Ardennes  et  de  la  Meuse  du  Luxembourg  belge. 
Sur  un  front  d'au  moins  cent  kilomètres,  trois  armées  alle- 
mandes, trois  armées  françaises,  se  livrèrent  des  combats 
obscurs,  extrêmement  meurtriers,  qui  eurent  les  plus  graves 
conséquences  sur  le  sort  de  la  guerre  elle-même.  A  la  suite  des 
premiers  engagemens,  les  armées  françaises  furent  refoulées; 
la  France  fut  envahie  ;  mais  elle  trouva,  dans  ces  mêmes 
combats,  les  gages  de  sa  prochaine  victoire,  —  la  victoire  de 
la  Marne. 

Ce  premier  acte  est  l'acte  des  préparations.  Les  armées  du 
kronprinz,  du  duc  de  Wurtemberg  et  du  général  von  Hausen 
en  sortirent  victorieuses,  mais  si  fortement  secouées  qu'elles  ne 
purent  accomplir  la  mission  dont  elles  étaient  chargées  : 
prendre  ou  bloquer Toul  et  Verdun,  couper  les  communications 
de  nos  armées  de  l'Est,  asséner  enfin  à  l'armée  de  Jofîre  le 
coup  décisif  dans  les  plaines  de  la  Champagne  ou  sur  les  bords 
de  la  Seine.  1100000  hommes  peut-être  furent  engagés  dans  ce 
vaste  événement  militaire  comparable  aux  batailles  de  Mand- 
chourie.  Pendant  la  seule  journée  du  22  août,  douze  combats,  qui 
mirent  aux  prises  chacun  de  60  à  100 000  hommes,  furent  livrés 
simultanément.  Une  terrible  épreuve  donna,  dès  le  début,  aux 
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deux  parties,  le  sentiment  de  ce  que  seraient  ces  rencontres  de 
peuples  en  armes. 

Ayant  exposé  dans  Y  Histoire  de  la  guerre  de  1914  le  de'tail 
des  rharches  et  des  combats,  je  voudrais  essayer  de  dégager  ici 
le  sens  et  la  portée  stratégiques  et  tactiques  de  la  Bataille  des 
Ardennes  proprement  dite,  c'est-à-dire  de  la  première  partie  de 
ces  engagemens,  celle  qui  se  passe  sur  la  frontière  franco-belge 
et  qui  s'achève  par  la  retraite  générale  sur  la  Meuse,  le  25 
au  soir;  la  deuxième  phase  se  déroule  sur  le  territoire  français  : 
c'est  la  Bataille  de  la  Meuse,  dont  je  réserve  l'exposé  pour  une 
étude  ultérieure. 


PLAN  DE  CAMPAGNE  DE  L  ARMEE  ALLEMANDE 

Gomme  je  crois  l'avoir  établi,  le  plan  général  de  l'Etat-major 
allemand  s'inspirait  des  idées  du  feu  maréchal  von  Sclilieffen, 
ancien  chef  d'Etat-major  général,  proclamé  par  l'empereur 
Guillaume  le  plus  <(  génial  »  de  ses  hommes  de  guerre. 

Ce  plan  ne  comportait  pas  seulement,  comme  on  l'a  trop 
répété,  un  mouvement  d'aile  droite  visant  Paris  et  l'enveloppe- 
ment de  la  gauche  des  armées  de  Jolîre  ;  il  disposait  l'ensemble 
des  armées  allemandes  en  la  forme  d'une  tenaille  dont  l'une 
des  branches  s'avançait  vers  la  trouée  de  Charmes  et  l'autre 
par  la  Belgique  vers  l'Oise,  l'Aisne  et  la  Marne.  Quant  au 
centre,  qui  servait  d'articulation,  il  était  réservé  pour  tomber 
sur  les  armées  de  Joffre,  une  fois  qu'elles  se  trouveraient  prises 
dans  la  pince  et  bousculées  par  la  double  attaque  de  flanc, 
quelque  part  vers  Chàlons  ou  vers  Dijon.  Tout  cela  se  passe- 
rait, selon  l'expression  de  Schlieffen,  «  comme  dans  la  cour  de 
la  caserne,  comme  à  l'école  de  bataillon.  »  Cette  stratégie 
supérieure  «  spécialement  allemande  »  et  a  surnapoléonienne  » 
se  promettait  d'anéantir  les  armées  françaises  en  une  seule  fois 
par  enveloppement  et  écrasement. 

u  Les  armées  opérant  d'après  cette  doctrine,  écrivait 
Schlieffen  lui-même  dans  son  fameux  article  Cannae,  se  por- 
tent en  une  longue  ligne  de  bataille  contre  la  ligne  adverse 
beaucoup  plus  étroite  et  disposée  en  profondeur.  Les  ailes, 
constituant  des  échelons  avancés,  se  rabattent  contre  les  flancs, 
tandis  que  la  cavalerie,  poussée  en  avant,  gagne  les  derrières 
des  forces  ennemies.  Dans  le  cas  où  les  ailes  forment  des  corps 
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séparés,  elles  exécutent  la  mission  qui  leur  incombe,  en  utili- 
sant tout  le  réseau  routier  dont  elles  peuvent  disposer.  C'est 
l'opération  que  Moltke  dénomme  «  la  concentration  des  armées 
sur  le  champ  de  bataille  »  et  qu'il  tient  pour  la  manœuvre  la 
plus  parfaite  qu'un  chef  d'armée  puisse  réaliser  (1).  » 

Nous  avons  dit  comment  l'une  des  branches  de  la  tenaille 
se  brisa  contre  la  résistance  des  armées  de  Dubail  et  Castelnau' 
à  l'entrée  de  la  Trouée  de  Charmes.  Nous  dirons  bientôt  com- 
ment l'autre  branche  s'usa  dans  l'effort  qui  la  livra  à  la  contre- 
attaque  française  sur  l'Ourcq  et  sur  la  Marne.  Mais,  procédant 
d'Est  en  Ouest  et  par  ordre  chronologique,  nous  allons  essayer 
d'exposer  aujourd'hui  comment  les  armées  du  Centre,  réservées 
pour  le  coup  final,  furent  dénichées  en  quelque  sorte  dans  la 
forêt  et  tirées  en  plaine  par  l'offensive  française,  et  comment 
cette  offensive,  qui,  malheureusement,  nous  coûta  cher,  eut  du 

(1)  Cité  par  le  capitaine  Daille,  Essai  siu^  la  doctrine  stratégique  allemande, 
d'après  La  Bataille  de  Cannes,  par  le  feld-m  are  chai  von  Schlieffen.  p.  86. 

On  trouvera,  dans  le  tome  IV  de  V Histoire  de  la  Guerre  de  1914,  pp.  113  et 
suivantes,  l'exposé  du  plan  allemand  d'après  les  doctrines  de  Schlieffen,  tel  que 
je  me  suis  efforcé  de  l'établir,  dès  le  début  de  1916  (voyez,  notamment,  l'article 
paru  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  22  juillet  1916).  L'historien  allemand  Fré- 
déric Heinecke,  dans  un  article  publié  l'écemment  par  la  Gazette  de  Francfort 
(janvier  1917)  et  intitulé  :  «  Le  Rythme  de  la  guerre  mondiale,  »  vient  de  nous 
apporter  l'aveu  des  Allemands  et  l'entière  confirmation  de  ce  qu'ils  avaient  si 
soigneusement  dissimulé  :  «  Préparés,  dit-il,  par  les  expériences  des  guerres  de 
Napoléon  et  de  Moltke  et  par  les  enseignemens  de  Clausewitz,  nous  avons  tout 
fondé  sur  un  brusque  rassemblement  de  nos  forces  :  elles  devaient  fondre  toutes 
ensemble  sur  l'adversaire,  se  précipiter  en  avant  dans  un  brusque  mouvement 
concentrique,  aller  chercher  et  anéantir  en  rase  campagne  le  gros  des  forces 
ennemies.  Le  premier  but  était  d'écraser  tout  de  suite  la  France  et  de  la 
contraindre  à  traiter.  Commencé  d'une  façon  brillante,  ce  programme  échoua  aux 
portes  de  Paris  dans  la  bataille  de  la  Marne  (l'historien  allemand,  insuffisamment 
renseigné  par  les  communiqués  officiels,  ignore  ou  feint  d'ignorer  l'importance 
de  la  bataille  de  ia  Trouée  de  Charmes  et  des  batailles  en  retraite  qui  précédèrent 
la  bataille  de  la  Marne),  bataille  qui  ne  fut  pas  seulement  une  victoire  tactique, 
mais  un  grand  succès  stratégique  pour  les  Français.  Peut-être  n'eût-il  pas 
échoué,  si  nous  avions  poursuivi  vigoureusement  notre  plan  primitif,  si  nous 
avions  énergiquement  rassemblé  le  gros  de  nos  forces  et  sacrifié  la  Prusse 
orientale.  » 

En  fait,  l'État-major  allemand  ne  se  laissa  pas  détourner  de  son  plan  primitif 
autant  que  le  croit  Heinecke,  puisqu'il  n'envoya  en  Prusse  orientale  qu'un  corps, 
deux  au  plus  ;  la  vérité  est  que  l'aveuglement  des  chefs  allemands,  leur  infatuation 
inouïe,  la  méconnaissance  de  la  force  de  leurs  adversaires  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  le  sang-froid  du  général  Joffre,  la  vigueur  de  ses  lieutenans,  le  courage  et 
la  ténacité  incomparables  du  soldat  français  réduisirent  à  néant  le  grand  plan 
allemand  par  les  trois  batailles  de  la  Trouée  de  Charmes,  de  la  Meuse  et  de  Guise, 
préparant  la  belle  manœuvre  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne.  Ainsi  fut  obtenu,  non  pas 
en  un  jour,  mais  par  un  efl'ort  de  plusieurs  semaines,  ce  «  grand  succès  straté- 
gique »  auquel  les  Allemands  finissent  par  rendre  hommage. 
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moins  pour  avantage  de  de'chirer  les  voiles,  de  nous  révéler 
les  forces  considérables  cachées  sous  les  ombrages  de  l'Ardenne 
et  de  les  ébranler  avant  l'heure  où  elles  eussent  été  en  mesure 
de  surprendre  notre  centre  par  leur  soudaine  irruption. 

Deux  points  demandent  à  être  mis  d'abord  en  lumière  : 
1^  l'importance  des  forces  massées  par  les  Allemands  dès  le 
début  de  la  guerre  dans  le  duché  de  Luxembourg  et  dans  le 
Luxembourg  belge;  2° l'importance  parallèle  des  forces  rassem- 
blées par  le  commandement  français  dans  ces  mêmes  parages. 
Il  va  de  soi  que  ces  accumulations  de  troupes  ne  furent  pas 
dues  au  hasard  et  qu'elles  résultaient  de  part  et  d'autre  de 
conceptions  stratégiques  dont  nous  essaierons  de  donner 
la  clef. 

Du  côté  allemand,  c'est,  d'abord,  la  V^  armée  armée  du 
kronprinz.  —  Elle  se  compose,  en  procédant  d'Est  en  Ouest  :  de 
la  XXXIIP  division  de  réserve,  renforcée  d'une  brigade  de  land- 
wehr ;?,ovi\Q  de  Metz,  elle  se  tient  en  liaison  avec  la  VP  division 
de  cavalerie;  ces  forces  combinées  menacent  Verdun;  —  du 
XVP  corps  actif  (général  von  Mudra),  s'appuyant  sur  Thion- 
ville  d'où  il  a  débouché  par  Aumetz  ;  il  se  développe  sur  Fillières- 
Joppécourt  ;  —  du  VI''  corps  de  réserve,  destiné  à  attaquer 
Longwy  et  à  marcher  sur  Xivry-Gircourt  ;  —  du  V^  corps  de 
réserve  (général  comte  Solms),  qui  a  bivouaqué  autour  de  Bet- 
tembourg,  dans  le  grand-duché  de  Luxembourg,  et  qui  se  por- 
tera sur  Kœrich,  en  face  de  Longwy  ;  —  du  V^  corps  actif  venu 
de  Posnanie  (général  von  Strantz),  qui  opérera  en  avant  du  corps 
de  réserve;  —  du  XIII^  corps  actif  (général  von  Fabeck),  qui 
forme  l'aile  droite  de  l'armée  du  kronprinz  et  qui  était  en  train 
d'accomplir  un  mouvement  d'Est  en  Ouest  (d'Arlon  sur  Neuf- 
chàleau),  quand  il  dut  faire  soudain  face  au  Sud,  au  moment 
où  l'offensive  française  se  produisit.  Le  VP  corps  actif  fit  nomi- 
nalement partie  de  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg  jusqu'au 
30  août  ;  mais,  en  réalité,  il  opéra  en  liaison  étroite  avec 
l'armée  du  kronprinz  au  cours  de  la  bataille  des  Ardennes. 

Donc,  près  de  six  corps  d'armée,  sans  compter  les  puissantes 
garnisons  des  camps  retranchés  de  Metz  et  Thionville,  qui  ne 
cessèrent  d'envoyer  des  renforts.  C'est  environ  2S0  000  hommes 
appartenant  à  des  formations  comptant  parmi  les  meilleures, 
puisqu'on   y    remarque   le  XVP   corps  (de  Metz),     si  souvent 
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comparé  à  notre  20*  corps,  les  troupes  de  Posnanie,  etc.,  etc. 
Cette  arme'e  est  placée  sous  le  commandement  du  kronprinz,  de 
l'héritier  de  la  couronne  impériale,  de  l'homme  qui  a  fait  de 
cette  guerre  sa  chose.  Un  tel  choix  suffit  pour  prouver  qu'on  a 
réservé  à  cette  armée  un  rôle  éminent.  Dans  le  secret  de  la 
sombre  forêt  d'Ardenne,  on  a  préparé  la  chevauchée  magni- 
fique qui  fera  déboucher  le  chasseur  noir  dans  la  plaine  fran. 
çaise  :  il  a  devant  lui  la  forteresse  qui  exerce  sur  la  dynastie 
des  Hohenzollern  une  fascination  héréditaire,  —  Verdun. 

2°  La  IV^  armée.  Armée  du  duc  de  Wurtemberg .  —  Celui-ci 
est  un  autre  héritier.  Le  troisième  prince  héritier,  celui  de 
Bavière,  commande  sur  le  front  de  Nancy. 

La  IV^  armée  comprend  au  début,  comme  il  vient  d'être 
dit,  le  VP  corps  actif  (général  von  Pricttwilz),  qui  a  devant 
lui  la  région  de  Rossignol  ;  le  XVIÎI^  corps  de  réserve  qui  se 
porte  sur  Neufchàteau;  leXVIIP  corps  actif  (général  vonTchenk) 
en  marche  sur  Bertrix;  le  VIII^  corps  de  réserve  (général  von 
Egloffstein)  marchant  vers  Paliseul;  le  VHP  corps  actif  (général 
Tulff  von  Tchelpe  und  Weidenbach),  qui,  venant  du  Luxem- 
bourg, s'avançait  rapidement  sur  la  Meuse,  acomplissant,  lui 
aussi,  un  mouvement  d'Est  en  Ouest  sur  lequel  nous  allons  reve- 
nir; enfin  deux  divisions  de  cavalerie,  les  IIP  et  VHP  divisions. 

C'est  donc  cinq  corps  et  deux  divisions  de  cavalerie,  formant 
un  total  de  plus  de  200  000  hommes  qui  se  sont  installés  sous 
les  bois  et  sont  aux  aguets  sur  la  frontière  belge,  un  peu  au 
Nord  de  la  Semoy. 

3"  La  lll^  armée.  —  Armée  du  ministre  de  la  guerre  saxon, 
von  Hausen.  —  Elle  se  compose  du  XIX®  corps  qui,  parti  des 
Trois- Vierges,  se  porte,  lui  aussi,  de  l'Est  à  l'Ouest  et  défile 
derrière  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg;  il  passe  à  Mont- 
Gauthier  le  21  et  se  dirige  par  une  marche  de  vingt-cinq  heures, 
du  22  à  l'aube,  au  23  à  l'aube,  surBourseigne-Neuveet  Hargnies; 
du  XP  corps  actif  (général  vonPluskow),  qui  sera,  à  la  fin  d'août, 
rappelé  en  Russie  ;  du  XIP  corps  actif  ou  P''  saxon  (général 
d'Eisa),  qui  accomplit,  plus  au  Nord,  le  même  mouvement  que 
le  XIX^  corps  et  est  vers  Sovet  (10  kil.  N.-E.)  de  Dinant,  le  21; 
du  XIP  corps  de  réserve  (général  von  Kirchbach),  qui  manœuvre 
dans  la  même  direction  et  débouche  sur  Sorine  le  23.  En  plus, 
la  HP  armée  dispose  de  la  cavalerie  de  la  Garde^  Cette  armée 
doit  compter  au  moins  120  000  hommes., 
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C'est  donc  un  total  de  550  ou  600  000  hommes  qui  se  sont 
insinués  dans  les  deux  Luxembourg;  selon  les  dires  des  gens 
du  pays,  les  bois  «  grouillent  d'Allemands.  » 

En  accumulant  des  forces  si  considérables  sur  cette  frontière 
et  en  prenant  des  précautions  si  extraordinaires  à  la  fois  pour 
les  cacher  et  pour  organiser  leurs  positions,  le  grand  État-major 
allemand  ménageait  à  l'Etat-major  français  une  ((  surprise.  » 
C'est  ce  qui  résulte  de  tous  les  documens  publiés,  jusqu'ici,  en 
Allemagne  :  c'est  ce  qui  résulte  de  l'examen  de  la  carte,  et 
c'est  ce  qui  résulte  surtout  de  la  suite  des  événemens.  Si  les 
armées  françaises  se  risquent  dans  celte  région  et  abordent 
cette  masse,  elles  auront  une  «  surprise  »  en  effet;  mais  leur 
offensive  hardie,  et  qui  semble  n'avoir  pas  été  prévue  par  les 
chefs  adverses,  dérangera,  en  revanche,  quelque  grand  projet. 

Forces  françaises  sur  la  frontière  entre  Givet  et  Audun- 
le-Roman.  —  A  ces  forces  allemandes,  quelles  forces  françaises 
étaient  opposées? 

Il  y  a  lieu  de  rappeler,  d'abord,  que,  dans  la  toute  première 
phase  de  la  mobilisation,  alors  que  la  violation  de  la  neutralité 
belge  n'avait  pas  encore  révélé  le  plan  <(  génial  »  des  Alle- 
mands, la  frontière  entre  Meuse  et  Moselle  était  occupée  par 
la  5^  armée  (général  Lanrezac),  la  3^  armée  (général  Ruffey)  et 
les  divisions  de  réserve  destinées  à  couvrir  Verdun  et,  le  cas 
échéant,  à  se  porter  sur  Metz.  Quand  le  mouvement  de  l'aile 
droite  allemande  sur  la  basse  Belgique  se  fut  révélé,  on  déplaça 
la  5^  armée  (renforcée  d'élémens  nouveaux)  et  par  une  «  marche 
en  crabe  »,  elle  glissa  de  droite  à  gauche  se  portant  de  la  Meuse 
sur  la  Sambre;  la  4*  armée  vint  la  remplacer  sur  la  frontière. 
Par  suite,  à  la  date  du  19  août,  les  troupes  françaises  du  front 
des  Ardennes  sont  constituées  ainsi  qu'il  suit  :  Deux  armées, 
la  3®  et  la  4®  se  trouvent  là  réunies  et  en  plus,  à  droite,  un 
certain  nombre  de  divisions  de  réserve.  Mais,  à  partir  du  19, 
ces  divisions  sont  constituées  en  une  armée  indépendante,  l'ar- 
mée de  Lorraine. 

Donc,  en  procédant  de  l'Est  à  l'Ouest,  nous  trouvons  : 

1"  L'armée  de  Lorraine  (général  Maunoury )  agissant  au 
Nord  de  Verdun  et  jusque  dans  le  voisinage  d'Etain  :  Elle 
se  compose  du  groupement  du  général  Pol  Durand,  54^,  55% 
56^,  67°  divisions  de  réserve,   plus  les  65^  et  75®  divisions  de 
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réserve,  soit  six  divisions  de  re'serve  qui,  pre'ce'demment,  se  rat- 
tachaient à  la  3®  armée. 

2°  La  3^  armée  (général  Riiffey),  se  composant  de  trois  corps 
d'armée  :  le  6"=  corps  (général  Sarrail),  le  5«  corps  (général 
Broclîin)  et  le  4«  corps  (général  Boëlle).  Cette  armée,  sous  la 
protection  du  6"^  corps  en  couverture,  constituée  dès  le  début 
d'août  entre  Meuse  et  Moselle,  s'était  concentrée  sur  les  Hauts- 
de -Meuse  de  Saint-Mihiel  à  Damvillers,  le  quartier  général  à 
Verdun. 

A  la  veille  de  la  bataille  des  Ardennes,  la  situation  des 
trois  corps  de  la  3®  armée  était  la  suivante  :  le  6^  corps  (général 
Sarrail),  après  s'être  concentré  dans  la  plaine  de  Woëvre,  autour 
de  Vigneulles,  s'était  porté  en  échelon  dans  la  région  Nord-Est 
de  Verdun,  quartier  général  à  Fresnes  à  partir  du  14  août; 
puis  il  avait  avancé  dans  la  direction  de  Beuveilles,  quartier 
général  à  Spincourt.  Le  5*^  corps  (général  Brochin)  doit  sur- 
veiller le  débouché  de  Longuyon  dans  la  direction  de  Tellan- 
court.  Le  4^  corps  (général  Boëlle),  à  gauche  de  la  S''  armée, 
en  liaison  avec  le  2*^  corps  de  la  4"^  armée,  a  pour  objectif  la 
Basse-Vire  dans  la  direction  de  Virton,  tandis  que  ses  gros 
sont  sur  la  Chiers. 

La  3^  armée  et  l'armée  de  Lorraine  réunies,  plus  la  7®  division 
de  cavalerie,  font  un  total  de  plus  de  200  000  hommes,  dont 
près  de  la  moitié  de  troupes  de  réserve,  disposés  en  un  vaste 
demi-cercle  en  avant  de  Verdun  :  nous  indiquerons  tout  à 
l'heure  le  rôle  offensif  qui  est  destiné  à  ces  deux  armées  dans  la 
pensée  du  haut  commandement  français. 

3°  La  4^  armée  (général  de  Langle  de  Cary);  c'est  une  for- 
mation plus  puissante  que  les  deux  précédentes.  Au  20  août, 
avec  le  renfort  que  lui  apportent  une  partie  du  9<^  corps  (déta- 
ché de  l'armée  du  général  de  Castelnauj  et  la  division  du 
Maroc,  elle  ne  comprend  pas  moins  de  six  corps  actifs  et  deux 
divisions  de  réserve,  sans  compter  la  cavalerie,  soit  plus  de 
2o0  000  hommes. 

De  l'Est  à  l'Ouest,  c'est,  d'abord,  le  2*^ corps  (général  Gérard); 
après  qu'une  de  ses  divisions  eut  livré,  le  10  août,  le  combat 
de  Mangiennes  auquel  prit  part  également  le  4'^  corps,  ce  corps 
a  bivouaqué  en  deçà  delà  frontière  française,  en  face  de  Virton; 
sa  liaison,  à  l'Est,  se  fait  par  Montmédy  avec  le  4®  corps 
(13^  armée);  — le  corps  colonial  (général  Lefèvre)  qui  a  prisses 
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cantonnemons  entre  Montmédy  et  Meix-Gérouville-Herbeuval- 
Villiers-devant-Orval;  le  12®  corps  (général  Roques)  qui,  après 
avoir  eu  son  quartier  général  à  Stenay  sur  la  Meuse,  s'est 
rapproché  de  la  frontière  belge  et  a  son  quartier  général  aux 
Deux-Villes,  la  veille  de  l'offensive;  le  17'*co-rps  (général  Poline), 
quartier  général  à  Mouzon,  avec  pour  objectif,  la  vallée  de  la 
Meuse  dans  la  direction  de  Carignan  et  au  delà  vers  Herbeumont- 
Cugnon;  lo  11^  corps  (général  Eydoux)  dans  la  région  Bouillon- 
Corbion,  en  liaison  avec  le  11"  corps  par  Cugnon;  la  moitié 
du  9^  corps  (général  Dubois)  qui  vient  de  Nancy  et  débarque 
à  Charleville,  le  20  au  matin.  11  est  jeté  immédiatement  dans 
la  région  de  Bièvre-Nafraiture.  Dès  le  22,  il  sera  complété  par 
l'arrivée  de  l'excellente  division  du  Maroc  (général  Humbert). 
Plus  au  Nord,  la  52®  division  de  réserve  (général  Coquet)  forme 
l'extrême  gauche  et  garde  les  ponts  de  la  Meuse  entre  Fumay 
et  Monthermé;  la  60"^  division  de  réserve  (général  Joppé) 
débouchera  bientôt  sur  la  Semoy  dans  la  direction  de  Rochehaut,, 
Enfin,  la  4"  armée  est  éclairée,  à  environ  deux  jours  de  marche 
vers  le  Nord,  par  les  ¥  et  9®  divisions  de  cavalerie. 

En  additionnant  les  forces  des  trois  armées  françaises,  c'est 
la  valeur  d'environ  12  corps  d'armée,  sans  compter  la  cavalerie, 
qui  manœuvrent  (1)  entre  Audun-le-Roman  d'une  part  et  Givet 
de  l'autre.  Force  considérable,  la  plus  belle  peut-être  dont  put 
disposer  alors  l'Etat-major  français. 

Conceptions  stratégiques  allemandes .  —  Ayant  constaté  la 
force  des  deux  armées,  il  faut  essayer  de  dégager  les  raisons  de 
leur  présence  dans  cette  région,  le  but  stratégique  et  tactique 
des  deux  commandemens. 

Du  côté  allemand,  l'accumulation  de  troupes  dans  le  grand- 
duché  du  Luxembourg  et  dans  le  Luxembourg  belge  est  un 
fait  profondément  réfléchi,  soigneusement  préparé  et  qui  suffi- 
rait à  lui  seul  pour  établir  la  réalité  du  vaste  programme  poli- 
tique et  militaire  inspiré  par  les  idées  de  Schlieffen. 

Je  dirai  plus,  ce  fait  porte  une  puissante  lumière  sur  la 
décision  prise  d'avance  par  le  gouvernement  allemand  de 
déchaîner  cette  guerre,  dans  la  certitude  où  il  croyait  être 
d'emporter,  sur    le  front   occidental,    la   victoire  complète  et 

fl)  Certains   documens   ofQciels   parlent   de   dix   corps   d'armée  :   c'est  qu'ils 
ne  comptent  pas  les  divisions  de  réserve. 
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immédiate.  On  n'établira  jamais  assez  clairement  ces  origines, 
car  si  on  les  laisse  s'obscurcir,  on  portera  atteinte  au  caractère 
de  la  guerre  elle-même.; 

Le  plan  militaire  est  en  connexion  absolue  avec  le  plan 
diplomatique  et,  à  ce  point  de  vue,  l'aveu  de  Heinecke  est 
doublement  précieux.  Reprenons  sa  phrase  principale  :  «  Les 
armées  allemandes  devaient  fondre  toutes  ensemble  sur  l'adver- 
saire, se  précipiter  en  avant  dans  un  brusque  mouvement 
concentrique,  aller  chercher  et  anéantir,  dès  le  début  de  la 
campagne,  le  gros  des  forces  ennemies  ;  le  premier  but  était 
d'écraser  tout  de  suite  la  France  et  de  la  contraindre  à 
traiter...,  »  et  rapprochons  cette  phrase  de  celles  prononcées 
par  le  chancelier  Bethmann-Hollweg  et  par  le  ministre  von 
Jagow  au  cours  des  débats  diplomatiques  qui  précédèrent, 
de  la  part  de  l'Allemagne,  la  déclaration  de  guerre  :  «  Croyez 
bien,  dit  M.  de  Jagow  au  baron  Beyens,  que  c'est  la  mort  dans 
l'àme  que  l'Allemagne  se  résout  à  violer  la  neutralité  de  la 
Belgique.  Que  voulez-vous?  C'est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  l'Eînpire,  Si  les  armées  allemandes  ne  veulent  pas 
être  prises  entre  l'enclume  et  le  marteau,  elles  doivent  frapper 
un  grand  coup  du  côté  de  la  France,  pour  pouvoir  ensuite  se 
retourner  contre  la  Russie.  —  Mais,  dit  le  baron  Beyens,  les 
frontières  de  la  France  sont  assez  étendues  pour  que  l'on  puisse 
éviter  de  passer  par  la  Belgique.  —  Elles  sont  trop  forti- 
fiées... »  Et  du  même  Jagow  parlant  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre :  «  C'est  pour  nous  une  question  de  vie  ou  de  mort;  car 
si  nous  avions  passé  plus  au  Sud,  nous  n'aurions  pu,  vu  le  petit 
nombre  de  chemins  et  la  force  des  forteresses,  espérer  passer 
sans  rencontrer  une  opposition  formidable.  »  Ne  citons  que 
pour  mémoire  l'entretien  fameux  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre avec  le  chancelier,  avec  cette  affirmation  allemande  sans 
cesse  répétée  :  «  L'invasion  de  la  Belgique,  c'est  pour  l'Empire 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  »  Et  la  formule  définitive  de 
la  thèse  impériale  donnée  par  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères :  c(  La  sécurité  de  l'Empire  exige  d'une  façon  absolue  que 
les  armées  allemandes  traversent  la  Belgique.  »  {Livre  Bleu, 
nM60.) 

Or,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  Belgique  du  Nord  de 
la  Meuse,  mais  aussi  de  la  Belgique  du  Sud  ;  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  de  la  Belgique,  il  s'agissait  aussi  du  Luxembourg. 
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En  un  mot,  l'ensemble  de  ces  aveux  et  de  ces  faits  révèle  le 
plan  militaire  allemand  initiateur  du  plan  politique  et  qui 
était  de  s'assurer  la  victoire  par  une  manœuvre  foudroyante 
consistant  à  tourner  nos  places  de  l'Est  pour  prendre  nos 
armées  comme  dans  un  étau  :  on  tournait  Belfort  et  Epinal 
par  la  trouée  de  Charmes;  on  tournait  Toul  et  Verdun  en  débou- 
chant sur  la  frontière  des  Ardennes  et  sur  la  Meuse. 

Cette  situation  étant  donnée,  on  s'aperçoit  que  l'invasion 
du  duché  de  Luxembourg  par  les  armées  allemandes  dès  le 
1"  août,  avant  la  déclaration  de  guerre,  n'est  nullement  un  fait 
d'importance  secondaire  comme  on  a  quelque  tendance  a  le 
laisser  croire,  mais  un  des  principaux  élémens  d'appréciation 
relativement  au  plan  politique  et  militaire  de  l'Allemagne.  Rien 
ne  démontre  mieux  sa  préméditation.  En  effet,  mettre  le  pied 
sur  le  territoire  du  Luxembourg,  c'était  violer  l'une  des  neutra- 
lités ;  la  violation  de  Vautre,  c'est-à-dire  de  la  neutralité  belge 
devait  s'ensuivre  fatalement  :  la  théorie  du  «  chiffon  de 
papier  »  s'appliquait  dans  les  deux  cas. 

C'est  avant  la  déclaration  de  guerre,  avant  les  ouvertures 
adressées  à  la  Belgique  pour  laisser  franchir  son  territoire, 
que  le  territoire  du  grand-duché  est  occupé.  Il  fallait,  évidem- 
ment, un  intérêt  stratégique  de  premier  ordre,  pour  décider  le 
gouvernement  allemand  à  une  procédure  si  audacieuse  et  qui 
avait  pour  conséquence,  à  peu  près  fatale,  l'intervention  de 
l'Angleterre. 

Ramassons  l'ensemble  de  ces  observations  dans  une  conclu- 
sion qui  paraît  irréfutable.  Ce  sont  les  militaires  qui,  pour  des 
raisons  militaires,  ont  imposé  ces  graves  initiatives  diploma- 
tiques et  militaires.  En  revanche,  les  militaires  prenaient  l'enga- 
gement de  frapper  rapidement  des  coups  décisifs.  La  guerre 
était  leur  œuvre  :  mais  ils  garantissaient  la  victoire  immédiate. 
Jagow,  d'ailleurs,  a  essayé  de  se  disculper  quand  il  prononça  la 
fameuse  phrase,  qui  est  une  précaution  autant  qu'un  aveu  :  «  Au 
conseil  tenu  à  Potsdam,  les  militaires  l'ont  emporté  sur  les 
civils  (1).  » 


(1)  Un  simple  extrait  de  presse  nous  permet  de  constater  que  la  question 
de  la  responsabilité  du  «  grand  plan  »  est  posée  publiquement  en  Allemagne  : 
«  Quel  est  le  véritable  auteur  du  plan  de  la  ruée  allemande  en  août  1914?  La 
question  a  été  posée  au  Landtag  de  Bavière  et  le  comte  Hertling,  ministre-prési- 
dent, sans  donner  aucun  détail,  s'est  exprimé  ainsi  à  ce  sujet  :  «  G"est  au  granrf 
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Dès  le  l^""  août,  on  prenait  position  dans  le  duché  du 
Luxembourg.  Le  plan  militaire  entrait  en  voie  d'exécution. 
Tout  le  reste  n'est  que  grimace  diplomatique  bonne  à  gagner 
du  temps  et  à  fournir  les  délais  de  l'accomplissement.  Voyons 
donc  les  faits  qui  se  produisent  dans  cette  région:  ils  révèlent 
la  conception  qui  présida  à  l'ensemble  des  événemens. 

On  apprend  bientôt  que  des  armées  allemandes  s'organi- 
sent dans  le  Grand-Duché  et  le  Luxembourg  belge.  Nous  avons 
dit  tout  à  l'heure,  qu'au  jour  de  la  mise  en  marche,  ces  armées 
monteront  au  chiffre  formidable  de  600  000  hommes.  Des 
troupes  de  couverture,  projetées  sur  le  territoire  français,  ont 
pour  mission  unique  de  cacher  ce  qui  se  passe.  Quelques  com- 
bats, Dinant,  Mangiennes,  Spincourt,  s'opposent  aux  incursions 
de  la  cavalerie  française  et  aux  reconnaissances  s'efforçant  de 
soulever  le  voile.  Après  le  coup  violent  frappé  à  Liège,  le 
silence  se  fait  et  les  armées  allemandes  complètent  leurs  efTec- 
tifs,  se  massent,  attendent  l'heure  où  le  grand  Etat-major  les 
mettra  en  mouvement,  c'est-à-dire  jusqu'au  19. 

C'est  le  19  que  l'armée  von  Kluck  passe  la  Gette  pour  com- 
mencer le  grand  mouvement  tournant  qui,  par  Louvain  et 
Bruxelles,  doit  déboucher  sur  la  Sambre.  Et  c'est  le  19  aussi 
que  les  armées  du  Luxembourg  et  des  Ardennes  se  mettent  en 
branle  pour  seconder  cette  manœuvre  en  se  portant  à  la  fois 
sur  Longwy  et  sur  la  Meuse,  pour  marcher  au  rendez-vous 
général  donné  aux  trois  armées  allemandes  sur  la  Marne  ou  la 
Seine. 

Rappelons  que  les  rencontres  de  l'Est  ont  lieu  du  15  au  20 
et  que  la  bataille  de  Charleroi  va  se  produire  les  22  et  23  août. 
La  simultanéité  des  contacts  suffirait  pour  révéler  l'ordre  unique 
qui  dirige  les  trois  armées  et  que  les  armées  du  centre  ont  à 
exécuter,  pro  pai^te. 

état-major  et,  tout  particulièrement,  au  général  von  Moitke  que  revient  l'hon- 
neur d'un  plan  aussi  grandiose.  »  (Cet  «  honneur  »  lui  a  valu  d'être  écarté  du 
commandement  dès  la  première  phase  de  la  guerre.)  Le  ministre  bavarois  a 
ajouté  qu'une  autorité  supérieure  (c'est  évidemment  l'Empereur)  pouvait  avoir 
inspiré  ce  plan  et  l'avoir  imposé, sans  préciser  davantage.  (Voilà  bien  la  connexion 
entre  les  idées  de  l'Empereur  sur  Schlieffen  et  le  plan  de  la  guerre.) 

Certains  journaux  influens,  surtout  pangermanistes,  notamment  la  Frankfur- 
ter ZeiLung  et  la  Tœglische  Rundschau,  ont  posé  la  même  question  sans  donner  de 
réponse  plus  précise  que  celle  du  comte  Hertling.  On  peut  conclure  que  le  Kaiser 
a  eu  la  principale  initiative  d'une  ruée  irrésistible  des  armées  allemandes  sur  Paris 
et  que  von  Moitke  avec  son  état-major  en  ont  seulement  préparé  l'exécution. 
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RAISONS    DE    L  OFFENSIVE  .  FRANÇAISE    DANS    LES    ARDENNES 

Quels  sont  les  desseins  du  haut  commandement  français? 
Peut-on  croire  que,  quand  il  masse  des  forces  si  nombreuses 
dans  cette  région,  sa  pensée  soit  uniquement  de  surveiller  les 
forces  allemandes  et  de  protéger  une  frontière  menacée?  Non. 
La  volonté  des  généraux  français,  résultant,  à  défaut  de 
mille  autres  preuves,  du  décret  publié  un  an  avant  la  guerre 
et  portant  «  Règlement  de  la  conduite  des  grandes  unités  » 
est,  ici  comme  partout,  de  prendre  rapidement  l'offensive,  — 
ne  serait-ce  que  pour  porter  la  guerre  si  possible  sur  le  terri- 
toire ennemi.  Ce  qu'on  veut,  selon  les  expressions  du  général 
Cherfils,  c'est  «  une  offensive  ardente,  résolue,  a  priori,  à  la  fois 
dans  la  bataille  et  pour  aller  à  la  bataille  dès  l'ouverture  des 
opérations.  » 

Mais  cette  offensive  devait-elle  se  porter,  d'abord,  sur  la 
frontière  des  Ardennes?  Ce  point  demande  à  être  éclairci. 

Pour  une  armée  française  se  proposant  de  pénétrer  en  Alle- 
magne, tout  en  respectant  la  neutralité  belge  et  luxembour- 
geoise, les  débouchés  ne  sont  pas  nombreux.  Le  champ  des 
opérations  est  forcément  limité  au  front  Longwy-Belfort.  Mais 
la  Lorraine  annexée  est  couverte  par  les  trois  camps  retran- 
chés de  Thionville-Metz-Strasbourg.  En  arrière,  le  Rhin  fait 
barrière  et,  de  toutes  façons,  il  faut  franchir  le  fleuve.  Le 
commandement  français  ayant  Berlin  pour  objectif  suprême, 
deux  alternatives  se  présentent  :  ou  occuper  l'Alsace,  se  couler 
le  long  du  Rhin,  et  franchir  le  fleuve  vers  Mayence;  ou  suivre 
la  Moselle  et  franchir  le  Rhin  vers  Goblentz;  la  première  de 
ces  campagnes  se  heurte  à  Strasbourg;  la  seconde  à  Thionville 
et  Metz.  Des  deux  côtés,  les  débuts  sont  rudes,  mais  il  n'y  a 
pas  d'autre  voie. 

Entre  ces  deux  alternatives  le  choix  du  haut  commandement 
français  s'était  d'abord  porté  vers  la  première.  La  France  étant 
décidée  à  respecter  la  neutralité  belge  et  luxembourgeoise,  ce 
projet  s'imposait,  pour  ainsi  dire,  à  lui.  Dans  ces  conditions,  la 
première  bataille  devait  être  recherchée,  toutes  forces  réunies, 
en  appuyant  au  Rhin  la  droite  du  dispositif  général  :  et  telle 
fut  la  conception  qui  présida,  en  effet,  au  début  de  la  campagne. 

Ainsi  tout  s'explique  :  la  manœuvre  d'Alsace,  la  marche 
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en  échelons  des  arme'es  de  l'Est,  essayant  de  déboucher  de  la 
région  des  Etangs,  la  disposition  en  échelons  refusés  de  droite 
à  gauche  de  toutes  nos  aimées  s'appuyant  l'une  l'autre,  et  le 
soin  avec  lequel  on  garde  en  réserve  la  très  importante  4*  armée 
(Langle  de  Cary)  qui  doit  devenir,  au  jour  de  l'offensive,  la 
masse  de  manœuvre  et,  en  se  portant  au  point  décisif,  pro- 
duire l'événement. 

Tout  à  coup,  on  apprend  que  les  armées  allemandes  ont 
violé  les  neutralités  belge  et  luxembourgeoise.  Elles  occupent 
le  grand-duché  et  ont  enlevé  Liège;  elles  se  massent  derrière  la 
Gette.  On  ne  sait  pas  encore  si  elles  allongeront  leur  aile  tour- 
nante jusque  vers  la  mer  pour  se  rabattre  sur  la  Sambre  ou  si 
elles  déboucheront  sur  la  Meuse  ou  même  sur  la  Semoy.: 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  parer  à  tout  événement. 

Est-ce  le  moment  de  s'enfoncer  en  Allemagne  en  laissant  la 
France  et  Paris  à  découvert?  Mais,  d'autre  part,  faut-il  renoncer 
au  bénéfice  de  l'initiative  et  de  l'offensive? 

Le  haut  commandement  français  prend  rapidement  les  me- 
sures qu'une  variante  de  notre  plan  de  mobilisation  a  prévues, 
en  cas  de  violation  de  la  neutralité  belge  :  il  ordonne  le  mouve- 
ment en  oblique  à  gauche  qui  porte  la  5®  armée  et  toutes  ies 
réserves  disponibles  sur  la  Sambre;  la  4®  armée  se  rapproche  de 
la  frontière  pour  combler  le  vide  ainsi  produit;  des  forces 
empruntées  à  notre  droite,  c'est-à-dire  aux  armées  de  l'Est,  vien- 
nent renforcer  notre  gauche,  c'est-à-dire  les  armées  de  l'Ouest. 

Mais  ces  dispositions  nouvelles  ont  pour  effet  de  déplacer 
l'axe  de  nos  armées  et,  par  conséquent,  d'appliquer  leur  force 
de  propulsion  sur  un  autre  point.  Atteindre  le  Rhin  par 
l'Alsace,  par  Strasbourg  et  par  Mayence  ne  peut  plus  être 
l'objectif.  Reste  l'autre  alternative.  Puisque  nos  forces  princi- 
pales sont,  maintenant,  à  proximité  de  Metz,  pourquoi  l'offen- 
sive ne  se  porterait-elle  pas  dans  cette  direction?  A  la  campagne 
du  Rhin  par  Strasbourg  et  Mayence,  on  substituera  le  débouché 
par  la  Moselle  en  masquant  ou  en  tournant  Metz  ou  Thion- 
ville  et  en   progressant,  cette  fois,  vers  Trêves. 

Dans  la  situation  donnée,  ce  plan  présente  aussi  des  avan- 
tages :  d'abord,  il  garde  une  porte  ouverte  vers  l'Allemagne; 
deuxièmement,  il  menace  de  tlaiic  les  armées  allemandes  qui 
semblent  progresser  d'Est  en  Ouest  pour  se  jeter  sur  la  Meuse 
à  travers  la  Belgique;  en  troisième  lieu,  il  maintient  la  liaison 
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entre  la  masse  de  nos  armées  groupées  vers  les  Ardennes  et  la 
5"^  armée  agissant  sur  la  Meuse  et  la  Sambre.  De  ces  trois  avan- 
tages, celui  qui  frappe  pour  le  moment  le  commandement 
français,  c'est  la  possibilité  de  se  jeter  sur  le  flanc  de  l'ennemi 
opérant  en  Belgique.  N'est-il  pas  possible,  puisqu'on  occupe  en 
forces  la  frontière  du  Luxembourg  belge  et  du  duché,  de  piquer 
droit  au  Nord,  de  déchirer  le  rideau  de  troupes  tendu  sous  les 
ombrages  des  Ardennes  et,  en  marchant  soit  sur  Liège,  soit  sur 
Namur,  de  surprendre  les  armées  allemandes  en  pleine  course 
et  de  les  couper  de  leur  base  d'opérations,  Aix-la-Chapelle?  En 
un  mot,  foncer  sur  le  centre  des  armées  allemandes,  tandis  que 
nos  armées  les  contiennent  sur  les  deux  ailes,  d'une  part  en 
Lorraine,  d'autre  part  sur  la  Sambre,  tel  est  le  nouveau  projet 
du  haut  commandement  français,  projet  que  les  faits  et  les 
ordres  révèlent.  On  comprend  ainsi  l'importance  que  prend  à 
ses  yeux  le  front  des  Ardennes  et  des  deux  Luxembourg. 

L'exécution  de  ce  plan  n'allait  pas  sans  de  grands  risques  : 
mais  la  situation  était  telle  que,  de  toutes  façons,  il  fallait 
risquer  quelque  chose.  Sans  qu'on  fût  encore  exactement  ren- 
seigné sur  l'importance  des  forces  allemandes  dans  cette 
région,  on  en  savait  assez  pour  les  deviner  puissantes.  Devrait- 
on  les  laisser  choisir  leur  heure  pour  frapper  le  coup  dont  elles 
nous  menaçaient,  soit  en  achevant  ce  mouvement  d'Est  en 
Ouest  qui  les  portait  sur  la  Meuse,  soit  en  se  contentant  d'une 
marche  soudaine  sur   Verdun? 

L'une  des  plus  grandes  difficultés  que  devait  rencontrer 
l'offensive  française  dans  cette  région  tenait  à  la  nature  du 
pays.  Qui  dit  «  Ardennes  »  dit  région  boisée.  Or  le  champ 
d'opérations  qui  se  présentait,  d'abord,  aux  armées  françaises 
était,  pour  ainsi  dire,  un  sous-bois  continu.  Les  Allemands 
avaient  singulièrement  profité  de  l'avance  que  leur  avait  donnée 
l'occupation  félonne  du  Luxembourg  et  de  la  Belgique  :  ils 
avaient  tout  organisé,  tout  repéré  ;  et  puis,  à  la  faveur  des  bois, 
ils  avaient  admirablement  dissimulé  la  force  réelle  de  leurs 
armées.  C'était  là  la  vraie  ((  surprise,  »  depuis  longtemps  méditée  : 
((  Nous  arrivons  à  Somme-Thonne,  premier  village  belge,  dit 
le  Carnet  d'un  artilleur  ;  une  vieille  femme  nous  raconte  que 
voilà  quelques  jours,  elle  a  vu  un  combat  entre  uhlans  et 
chasseurs  à  cheval.  Comme  nous  lui  disons  que,  maintenant, 
notre  présence  doit  la  rassurer,  elle  nous  répond  ;  «  Vous  ne 
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savez  pas  où  vous  allez;  les  Allemands  occupent  le  pays  depuis 
quinze  jours  et  se  sont  fortifiés...  »  Propos  de  bonne  femme  1 
pensons-nous...  C'était  la  vérité  même.  Le  débouché  dans  ces 
bois  devait  présenter  aux  troupes  françaises  une  difficulté  presque 
insurmontable.  Nous  dirons  comment  la  foret  devint,  contre 
leur  offensive,  la  complice  de  la  surprise  allemande. 

Un  autre  désavantage  pour  les  armées  françaises  tenait  â 
l'insuffisante  liaison  entre  les  armées  opérant  dans  les 
Ardennes  et  la  5^  armée,  détachée  beaucoup  plus  au  Nord  sur 
la  Sambre  et  Gharleroi.  Le  simple  examen  de  la  carte  révèle 
cette  situation.  Entre  Fumay  et  Namur,  un  vide,  un  décroche- 
ment existait  qui  ne  pouvait  que  tenter  une  audacieuse 
manœuvre  ennemie.  Or,  ce  trou  est  assez  mal  gardé  :  la  divi- 
sion Bouttegourd  (51^  division  de  réserve)  a  bien  reçu  pour 
mission  de  relever,  à  partir  du  21  août,  le  l^""  corps  (5^'  armée) 
pour  la  défense  de  la  Meuse  dans  la  région  de  Givet-Namur;  le 
pontd'Hastières  est  bien  tenu,  même  sur  la  rive  droite,  par 
une  compagnie  du  348^.  La  52®  division  de  réserve  garde  bien 
le  secteur  Givet-Monthermé.  Mais  ce  sont  là  des  forces  tout  â 
fait  insuffisantes  pour  parer  â  une  attaque  en  forces  de  l'en- 
nemi, vers  l'angle  que  fait  la  rencontre  de  la  Meuse  et  de  la 
Semoy. 

Or,  cette  attaque,  il  la  projette.  Ce  mouvement  d'Est  en 
Ouest  que  les  avions  et  les  renseignemens  ont  signalé  comme 
entraînant  la  plupart  des  corps  allemands  que  l'on  a  pu  repérer, 
ce  mouvement  porte  la  masse  de  ces  troupes  allemandes  vers 
Dinant,  vers  Givet,  vers  Hastières,  vers  Haybes,  vers  Fumay. 
Elles  sont  destinées  évidemment  à  appuyer  le  grand  mouvement 
de  von  Klûck  ;  elles  l'accompagnent,  le  soutiennent,  s'efForçant 
de  couper  les  communications  de  notre  armée  de  la  Sambre  ; 
tandis  qu'une  partie  de  ces  armées  reste  sur  place  pour  voiler 
le  mouvement,  les  autres  se  hâtent,  se  hâtent;  arriveront-elles 
à  temps  pour  couper,  par  ses  derrières,  l'armée  Lanrezac?  Ce 
doute,  ce  risque  n'est  pas  de  ceux  qui  doivent  préoccuper  le 
moins  le  haut  commandement  français. 

Mais  la  «  surprise  »  allemande  se  révélera  à  lui  par  un 
danger  plus  grave  encore,  s'il  est  possible,  à  savoir  la  puis- 
sance même  des  armées  massées  dans  cette  région.  La  neutra- 
lité belge  et  luxembourgeoise  ayant  abrité  cette  ruse,  l'état- 
major  français  n'a  pu  percer  complètement  le  mystère  derrière 
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lequel  s'achevaient  les  préparatifs  allemands.  Les  investigations 
de  la  cavalerie,  les  renseignemens  obtenus  par  avions,  et  par 
d'autres  voies,  ont  bien  signalé  la  présence  de  sept  corps  alle- 
mands suivis  de  la  Garde  et  précédés  de  quatre  ou  cinq  divisions 
de  cavalerie  manœuvrant  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  On  a 
bien  connaissance  de  la  force  des  garnisons  abritées  dans  les 
camps  retranchés  de  Metz  et  Thionville.  Mais,  sait-on  au  juste 
ce  que  représentent  les  deux  armées  du  kronprinz,  du  duc  de 
Wurtemberg  et,  derrière,  connait-on  même  l'existence  de 
l'armée  von  Hausen? 

On  n'ignore  pas  que  le  groupement  du  Luxembourg  belge 
peut  avoir  trois  corps  (Garde,  XIX^,XI1«  et  une  division  de  cava- 
lerie) ;  on  a  appris,  un  peu  tardivement  d'ailleurs,  que  le  grou- 
pement du  Luxembourg-Thionville  se  compose  de  trois  corps 
(VIII*,  XVIII%  XVI^)  avec  deux  divisions  de  cavalerie.  Les  avions 
signalent  la  marche  vers  Saint-Hubert,  ou  encore  dans  la 
région  de  la  Sure,  de  ces  colonnes  ennemies  se  portant  d'Est 
en  Ouest;  on  a  bien  connaissance  de  fortes  organisations  alle- 
mandes derrière  la  Lesse  entre  Rochefort  et  Dinant;  nos  avant- 
gardes  se  sont  heurtées  à  des  bivouacs  ennemis  vers  Etalle, 
Neufchâteau,  etc.  L'opinion  la  plus  répandue  dans  l'armée 
est  que  les  forces  allemandes,  lancées  sur  le  territoire  belge, 
sont  d'environ  14  corps;  sept  au  Nord  de  la  Meuse  et  sept  au 
Sud.  Ce  que  l'on  ignore  encore,  c'est  que  les  14  corps  actifs  sont 
doublés  d'autant  de  corps  de  réserve,  —  corps  de  réserve  dont 
l'ennemi  avait  soigneusement  dissimulé  l'existence  et  dont  les 
récentes  publications  allemandes  nous  permettent  maintenant 
d'affirmer  la  présence  sur  les  lieux.  Von  Hausen,  dont  l'armée 
est  à  peine  reconnue,  a,  au  moins,  un  corps  de  réserve  nouveau; 
V^urtemberg  en  a  deux;  le  kronprinz  en  a  trois  et  deux  corps 
actifs  (le  V*  et  le  XIIP)  en  plus  que  ceux  qui  ont  été  signalés. 
Sept  ou  même  huit  corps  nouveaux,  telle  est  donc  la  «  sur- 
prise »  que  les  combinaisons  du  grand  Etat-major  allemand 
nous  ont  réservée. 

Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  à  l'éloge  du  haut  commandement 
français,  que  s'il  ignore,  peut-être,  ce  qui  fut  ignoré  de  tout  le 
monde,  il  n'en  oppose  pas  moins,  sur  l'ensemble  du  front  belge 
(Sambre,  Meuse  et  Semoy),  y  compris  l'armée  belge  et  l'armée 
britannique,  aux  vingt-cinq  corps  d'armée  allemands  la  valeur 
de  vingt-deux  corps  alliés  :  de  façon  que,  s'il  y  eut  u  surprise» 
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sur  certains  points,  dans  l'ensemble  les  forces  opposées  ne  furent 
pas  ve'ritablement  disproportionnées. 

Résumons  en  quelques  lignes  la  situation  et  les  projets  des 
deux  armées  qui  s'opposent  sur  le  front  des  Ardennes  à  la  date 
du  19  août,  jour  oii,  d'un  mouvement  simultané',  elles  vont  à 
la  rencontre  l'une  de  l'autre  :  14  corps  d'armée  allemands  sont 
en  face  de  12  corps  d'armée  français.  Les  Allemands  ont  consti- 
tué cette  armée  du  centre,  non  seulement  pour  caser  leurs 
nombreux  effectifs,  mais  pour  prendre,  k  gauche  de  l'armée 
von  Klûck,  le  pas  du  mouvement  et  pour  déboucher  ainsi  par 
Verdun  sur  la  Marne  et  la  Seine  :  ces  marches,  a  qui  utilisent 
tous  les  réseaux  routiers  »  et  qui  se  combinent  avec  celle  du 
prince  héritier  de  Bavière,  constituent  la  fameuse  «  manœuvre 
concentrique.  » 

Les  Français  se  sont  établis  sur  la  frontière  pour  la 
défendre.  Mais,  voyant  le  nuage  qui  s'amasse  de  ce  côté,  le 
haut  commandement  se  décide  à  se  porter  en  avant  pour  briser 
le  centre  allemand  :  on  espère  le  prendre  en  flagrant  délit  au 
moment  oii  il  prononce  sa  marche  de  flanc.  Si  cette  offensive 
réussit  et  si  on  parvient  à  couper  les  armées  allemandes,  on 
essaiera  de  les  rejeter,  d'une  part  sur  la  mer  du  Nord,  d'autre 
part  sur  la  route  de  Trêves  où  une  poursuite  vigoureuse  re- 
trouvera le  débouché  du  Rhin. 

Préparatifs  de  la  lutte.  —  Les  deux  armées  étant  en  pré- 
sence, les  directions  générales  de  leur  action  étant  connues, 
voyons  comment  il  fut  procédé  à  l'exécution. 

Comme  nous  l'avons  vu,  l'initiative  et  l'offensive  appar- 
tiennent aux  armées  françaises  ;  mais  elles  se  heurtent  aux 
armées  allemandes,  elles-mêmes  en  mouvement.  Donc,  de  part 
et  d'autre  en  partie,  il  y  a  eu  manœuvre,  -^  en  partie  il  y  a 
eu  rencontre. 

La  manœuvre  allemande,  telle  que  les  faits  la  révèlent,  est 
assez  complexe.  Comme  nous  l'avons  indiqué,  elle  se  déclenche, 
à  la  date  du  19,  en  même  temps  que  les  armées  de  von  Kliick 
et  de  von  Bûlow  se  sont  mises  en  mouvement. 

Imaginez  un  large  éventail  posé  sur  toute  la  Belgique  et 
ayant  la  poignée  vers  Thionville.  Il  s'ouvre  de  telle  sorte  que  c^ 
sont  les  formations  les  plus  voisines  de  la  mer  qui  font  le 
grand  tour  et,  comme  on  dit,  l'aile   marchante.   Au  fur  et  à 
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mesure  que  l'éventail  s'ouvre,  les  parties  plus  rapprochées 
du  pivot  accompagnent  le  mouvement  et  y  prennent  part. 
Successivement  de  nouvelles  armées  emboîtent  le  pas.  L'armée 
de  von  Klùck  passe  par  Bruxelles  et  Louvain  et  elle  entraine 
sur  sa  gauche  l'armée  von  Biilow. 

11  semble  que,  dans  le  plan  originaire,  ces  deux  armées 
devaient  être  directement  en  liaison  avec  l'armée  du  duc 
de  Wurtemberg  opérant  sur  les  Ardennes,et  que  celle-ci  devait 
rejoindre  l'armée  von  Bûlow  quand  elle  serait  arrivée  à  la 
hauteur  de  Givet.  Mais  un  événement  a  troublé  ce  bel  ordre  de 
marche  :  la  5®  armée  française  (général  Lanrezac)  a  été  portée 
avec  une  rapidité  extrême  sur  la  Sambre.  Un  vide  s'est  fait 
entre  l'armée  Biilow,  maintenue  au  Nord  de  cette  rivière,  et 
l'armée  du  duc  de  Wurtemberg,  retenue  dans  le  Luxembourg 
belge.  Pour  combler  ce  vide,  une  armée  tenue  en  réserve  dans 
le  camp  des  Trois-Vierges,  l'armée  von  Hausen,  arrive  à 
marches  forcées;  elle  ne  bouchera  la  fissure  et  ne  s'alignera 
avec  l'armée  von  Biilow  à  sa  droite  et  avec  l'armée  du  duc 
de  Wurtemberg  à  sa  gauche,  qu'en  pleine  bataille,  après  le  23.; 
Ceci  a  une  grande  importance. 

Quant  à  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg,  elle  a  glissé  du 
duché  de  Luxembourg  vers  le  Luxembourg  belge  et  vers  la 
Meuse  à  partir  du  19,  pour  se  joindre  au  grand  mouvement 
d'ensemble.  Elle  est  en  marche  quand  l'offensive  française  se 
produit. 

L'armée  du  kronprinz  se  met  aussi  en  mouvement,  mais 
elle  marque  encore  le  pas  pour  ne  pas  aller  trop  vite  :  elle  a 
d'ailleurs  un  objectif  particulier.  Le  rôle  de  cette  armée  est  ainsi 
exposé  dans  deux  textes  allemands  :  «  L'armée  du  kronprinz 
se  porta  en  avant  le  22  août  sur  Longwy  pendant  que  l'armée 
française  marchait  en  plusieurs  colonnes  en  partant  de  la  ligne 
Virton-Tellancourt-Beuveille-Mercy-le-Haut-Landres.  On  en  vi72t 
aux  combats  de  rencontre;  la  jwemièrc  rencontre  entre  les  deux 
armées  eut  lieu  sur  la  ligne  générale  Virton-Audun-le-Roman.  » 
Et  l'autre  texte  non  moins  explicite  :  «  La  V®  armée  était 
commandée  par  le  kronprinz  allemand;  le  rôle  assigné  à  cette 
armée  était,  tout  d'abord,  de  maintenir  de  puissantes  forces 
ennemies  entre  Verdun  et  Toul,  ensuite  d'assiéger  Montmédy, 
Longwy  et  Verdun.  »  Il  s'agit  donc  de  plusieurs  sièges;  les 
combats  qui  se  produisent  sont  des  combats  de  rencontre.  Rien 
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ne  sent  moins  la  grande  conception  tactique  et  la  manœuvre. 
Si  j'ose  dire,  on  pelote  en  attendant  partie;  on  se  réserve 
pour  l'heure  où  le  grand  mouvement  sera  en  pleine  exécution 
selon  le  plan  stratégique  qui  domine  toutes  ces  actions  parti- 
culières. 

En  attendant,  l'armée  du  kronprinz  déblaie  sa  route;  elle 
compte  enlever  Longwy  par  un  coup  vigoureux,  puis  se  porter 
sur  Verdun  qu'elle  assiégera  ou  masquera,  et,  alors,  d'après  les 
calculs,  l'heure  sera  sonnée  (vers  le  4  ou  6  septembre)  oii  ses 
forces  intactes,  soudées  à  celles  du  duc  de  Wurtemberg,  soudées 
elles-mêmes  à  l'armée  de  von  Hausen,  soudée  elle-même  à 
l'armée  de  von  Bûlow,  se  joindront  au  mouvement  en  éventail 
et  déboucheront  vers  Bar-le-Duc  pour  attaquer  en  force  le 
centre  et  l'articulation  des  armées  françaises. 

Comme  ces  indications  reposent  sur  des  faits  qui  se  sont 
accomplis,  ils  ne  laissent  guère  de  place  au  doute.  L'armée  du  duc 
de  Wurtemberg  et  l'armée  du  kronprinz  étaient  réservées  dans 
la  région  des  Ardennes,  non  seulement  parce  qu'elles  laissaient 
au  grand  mouvement  von  Kliick  le  temps  de  s'accomplir,  mais 
parce  que  leur  intervention  inattendue  devait  produire  l'évé- 
nement.) 

LES  DOUZE  COMBATS  DES  ARDENNES 

Le  détail  des  marches  d'approche  et  des  douze  combats  qui 
furent  livrés,  notamment  dans  la  journée  du  22,  se  trouve 
dans  V Histoire  de  la  guerre  de  1914.  Il  ne  peut  être  question  de 
le  reprendre  ici. 

En  gros,  voici  ce  qui  se  passa  : 

A  partir  du  19,  la  4''  et  la  3^  armée  française  furent  averties 
qu'elles  avaient  à  prendre  l'offensive.  Le  20  et  le  21,  des  marches 
d'approche  les  portent  sur  la  frontière  :  elles  la  dépassent  et, 
le  21  au  soir,  les  avant-gardes  ont  franchi  la  Semoy  et  les  gros 
se  sont  massés  approximativement  sur  la  frontière  et  un  peu 
au  delà,  sauf  à  l'Ouest  où  la  3^  armée  replie  son  bras  droit  à 
partir  de  Longwy  et  présente  un  front  Longuyon,  Pierrepont, 
Xivry,  Bois  d'Étain,  laissant  à  l'ennemi  la  région  de  Landres 
et  de  Briey. 

La  forme  des  armées  ennemies  à  cette  même  date  représente 
une  sorte  de  fer  de  lance  dirigé  vers  la  Meuse  et  dont  l'épais- 
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seur  se  renforce  au  fur  et  à  mesure  qu'on  remonte  vers  l'Est» 
La  pointe  est  à  Bièvre;  deux  lignes  la  déterminent  :  celle  du 
Nord  suit  la  trace  de  l'armée  von  Hausen  qui  arrive  de  Saint- 
Hubert,  Bastogne,  Allerborn,  celle  du  Sud  suit  le  front  Bièvre- 
Paliseul-Bertrix-Neufchâteau-Rossignol-Etalle-Tintigny-Tellan- 
court-Nord  de  Longwy-Differdange-Bazailles-Landres-Briey. 
L'intervalle  de  ces  deux  lignes  est  comble  de  troupes;  et  ces 
troupes  seront  sans  cesse  renforcées  par  celles  qui  débouchent 
de  Thionville  et  de  Metz. 

Le  22  au  matin,  la  4®  et  la  3®  armée  française  poursuivent 
leur  mouvement.  Elles  ont  ordre  de  marcher  droit  au  Nord  et 
d'attaquer  V ennemi  partout  où  on  le  rencontrera.  Le  temps  est 
couvert,  brumeux;  sur  certains  points,  le  brouillard  est  si  épais 
que  les  servans  du  caisson  ne  voient  pas  la  tête  des  chevaux 
d'attelage.  Dès  l'aube,  la  fusillade  et  la  Canonnade  commencent 
et  se  répercutent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  champ  de 
bataille.  De  l'Ouest  à  TEst  douze  combats  sont  livrés  dans  la 
seule  journée  du  22. 

Ces  combats  sont  les  suivans  : 

1**  Combat  de  Maissin-Paliseid.  —  Le  9«  corps  et  le  11®  corps 
français  ont  passé  la  Semoy  et  sont  aux  prises  avec  l'aile  droite 
de  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg,  VHP  actif,  VHP  réserve  et 
droite  du  XVHP  actif.  La  cavalerie  française  est  repoussée  de 
Gédinne.  Après  un  combat  très  dur  à  Maissin,  l'armée  fran- 
çaise reste  maîtresse  de  Paliseul. 

2^'  et  3°.  Combats  de  Jéhonville-Bois  de  Luchy-Bertrix.  —  Le 
17^  corps  français  est  aux  prises  avec  le  XVHP  actif  et  une 
partie  du  XVHP  réserve  allemand.  H  tient  sur  Jéhonville,  Asse- 
nois,  mais  sa  droite  est  écrasée  au  bois  de  Luchy.  La  33^  divi- 
sion se  replie  en  désordre  sur  Bouillon. 

Combats  de  Névrauynont-Saint-Médard-Straimont.  —  Le 
12®  corps,  parti  de  Florenville,  se  porte  vers  Neufchàteau  ;  il  a 
débouché  sans  pertes  au  Nord  de  la  forêt  d'Hcrbeumont.  W 
dépasse  Saint-Médard  et  monte  jusqu'à  hauteur  de  Petitvoir  et 
Rossard.  Mais  il  est  attaqué  par  le  XVIIP  corps  actif  et  une 
partie  du  XVIIP  de  réserve.  Vers  Izel-Jamoigne,  sur  le  flanc 
droit  une  vigoureuse  action  combinée  du  12®  corps  et  du  corps 
colonial  maintient  l'ennemi,  et  le  12®  corps  reste  maître  du 
champ  de  bataille. 

4"  Combat  de  Neufchàteau.  —  La  brigade  Goullet,  du  corps 
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colonial  se  heurte,  en  vue  de  Neufchâteau,  à  des,  forces  alle- 
mandes appartenant  au  XVIII^  corps  de  réserve.  Combat  de 
rencontre  extrêmement  dur.  La  brigade  française  n'a  [>u 
prendre  Neufchâteau,  mais  elle  couche  sur  ses  positions. 

5°  et  6".  Combats  de  Rossignol-Saint-Vincent-Tintigny-Izel- 
Jamoigne.  —  Un  décrochement  sensible  s'est  produit  entre 
le  12®  corps  et  le  corps  colonial  (général  Lefèvre)  qui  marche  à 
sa  droite  , ayant  reçu  l'ordre  de  se  porter  sur  Neufchâteau  :  tandis 
que  la  brigade  Goullet  est  accrochée  à  gauche,  la  3*  division  du 
corps  colonial  se  bat  face  à  droite  contre  le  VP  corps  actif. 
Une  lutte  terrible  qui  dure  toute  la  journée  écrase  la  3^  divi- 
sion coloniale  à  Saint- Vincent-Rossignol.  Le  combat  se  poursuit 
avec  la  2«  division  coloniale  (général  Leblois)  à  Izel-Jamoigne- 
Tintigny,  qui  protège  la  retraite  du  corps  colonial,  s'opérant 
sur  Gérouville.  L'examen  de  la  carte  et  la  distance  qui  sépare 
Neufchâteau  de  Gérouville,  13  à  20  kilomètres,  donne  l'idée  de 
la  gravité  de  l'échec. 

7°  Combat  de  Meix-devant-Virton.  —  Le  2^  corps  (général 
Gérard)  débouche  de  Somme-Thonne  et  de  Villers-la-Loue.  Il 
pousse  devant  lui  des  élémens  du  V^  corps  allemand  jusqu'à  la 
cote  250  (le  Hayon);  puis,  faisant  face  à  droite  (puisque  toutes 
les  attaques  allemandes  viennent  de  droite,  établit  vigoureu- 
sement sa  liaison  avec  le  4*  corps  (5^  armée),  se  maintient  à  la 
ferme  d'Houdrigny  et,  le  soir,  se  consolide  par  une  vigoureuse 
contre-attaque  dans  Virton  qui  avait  été  occupé  dès  le  matin  par 
le  4®  corps. 

Combats  de  la  3^  armée. 

9°  et  10".  Combats  de  Virton  et  d'Ethe.  —  A  gauche  de  la 
3®  armée,  le  4*  corps,  en  liaison  avec  le  2*  corps  de  la  4*  armée, 
s'est  porté  sur  Virton  dans  la  matinée  du  22.  Vif  combat 
d'avant-garde  à  Virton  livré  par  la  8^  division  aux  forces  du 
V^  corps  actif  et  du  V^  réserve  allemand.  Virton  est  pris  dès  le 
matin,  et,  après  un  rude  combat,  reste  dans  la  soirée  aux 
mains  du  4^  corps,  qui  a  combiné  son  effort  avec  celui  du 
2^  corps. 

Mais,  à  droite,  la  7^  division  (général  de  Trentinian),  après 
un  combat  d'avant-garde  dans  Elhe,  est  obligée  de  céder  et  de 
se  replier  sur  La  Tour-la  Malmaison.  Le  village  d'Ethe  reste 
inoccupé  pendant  la  nuit  du  22  au  23  et,  le  lendemain  23,  est  le 
théâtre  des  plus  abominables  massacres   de  la  part  de  l'armée 
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allemande  :  les  blesse's  sont  brûle's  vivans  dans  les  hôpitaux.  A 
la  suite  de  ses  engagemens  contre  le  4"^  corps  français,  le  V®  corps 
allemand  est  tellement  éprouvé  qu'il  disparaît  du  front  pendant 
quinze  jours. 

11"  Combat  de  Longwy.  —  Longwy  est  un  nœud  importanc 
dans  les  opérations  de  l'armée  du  kronprinz  ayant  contre  elle 
le  5^  et  le  6^  corps  français,  et  en  plus  les  divisions  de  réserve 
composant  maintenant  l'armée  de  Lorraine.  Les  forces  alle- 
mandes mises  en  avant  le  19  se  sont  portées  au  siège  de  Longwy 
et  ont  installé,  dès  le  20,  de  l'artillerie  lourde  à  Differdange. 
Des  troupes  appartenant  au  XIII^  corps  allemand  se  sont  portées 
en  avant  pour  enserrer  la  place  jusqu'à  la  redoute  de  Bel-Arbre 
et  Gosnes. 

Notre  5®  corps  (général  Brochin)  se  met  en  mouvement  et 
se  heurte  à  ces  troupes.  La  9^  division  à  gauche  ne  tient  pas  et 
se  replie  sur  Longuyon.  La  10^  division  à  droite  combat  plus 
vigoureusement  en  liaison  avec  le  6®  corps,  mais  reçoit  l'ordre 
de  se  replier  vers  midi.  Le  contact  avec  Longwy  est  perdu  de  ce 
côté. 

12°  Combats  de  Bazailles-Xivry-Fillières .  —  Mais  le  6*  corps 
(général  Sarrail)  tient  solidement  sur  l'extrême  droite.  Il  écrase 
les  formations  du  XVI^  corps  allemand  dans  Fillières.  Cepen- 
dant, le  manque  de  liaison  avec  les  divisions  de  réserve  le  met 
en  une  situation  délicate  à  la  fin  de  la  journée  du  22,  les  Alle- 
mands menaçant  sa  droite  par  Spincourt  sur  l'Othain;  le 
général  Sarrail,  se  maintenant  sur  le  champ  de  bataille,  s'orga- 
nise, en  lin  de  journée,  sur  la  forte  position  d'Arrancy. 

Ainsi,  la  journée  du  22,  journée  principale  de  la  Bataille  des 
Ardennes,  a  donné  des  résultats  alternatifs  suivant  les  corps.; 
Succès  à  l'aile  gauche  et  à  l'aile  droite,  fléchissement  au  centre 
par  les  graves  incidens  qui  arrêtent  l'offensive  générale  des 
deux  armées.  Cependant,  le  centre  lui-même  s'est  maintenu 
vigoureusement  au  12^  corps,  au  2"  corps,  au  4®  corps. 

Les  armées  allemandes  ont  été  surprises  elles  aussi.  Malgré 
leurs  succès,  elles  hésitent  k  se  sentir  victorieuses.  Pas  de  pour- 
suite de  leur  part.  La  plupart  des  villages  que  nous  avons  aban- 
donnés ne  sont  pas  immédiatement  occupés. 

Aussi  les  chefs  français  inclinèrent  d'abord  à  reprendre 
l'oflensive  pour  le  lendemain  23.  Mais  la  lassitude  des  troupes. 
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les  lourds  sacrifices  qui  leur  ont  été  imposés,  surtout  le  repli 
précipité  de  certains  corps  qui  a  rompu  la  ligne  de  front,  l'en- 
.semble  des  circonstances  finit  par  imposer  au  commandement 
l'abandon  de  l'oiîensive,  et  bientôt  il  prend  le  parti  de  la  retraite 
sur  des  positions  meilleures. 

Cette  retraite  s'accomplit  en  deux  temps,  d'abord  sur  la 
Semoy,  la  Ghiers,  l'Othain,  la  Grusnes.  Et  en  deuxième  ligne, 
après  un  arrêt  sur  la  Loison,  elle  se  porte  sur  la  Meuse.  Ce 
second  mouvement  est  décidé  le  24  au  matin  :  il  s'accomplit 
dans  les  journées  du  24  et  du  25. 

La  double  retraite  face  à  l'ennemi  donne  lieu  à  de  vigou- 
reux combats  en  '.<  coups  de  boutoir  »  qui  contiennent  l'adversaire 
et  confirment  chez  les  troupes  le  mordant  qu'elles  n'ont,  d'ail- 
leurs, jamais  perdu.  Ce  sont  les  combats  de  Carlsbourg,  Vivy- 
Ghairière,  livrés  le  23  parle  9^  corps,  la60^  division  de  réserve 
et  le  11^  corps  ;  les  combats  d'Izel-Jamoigne-Pin,  livrés  le 
23  août  par  le  12'^  corps  et  la  2*^  division  du  corps  colonial;  le 
combat  de  Carignan-Mont  des  Tilleuls  livré,  le  lendemain  24, 
par  le  17^  corps  et  le  12'^  corps  en  deçà  de  la  frontière  française, 
le  combat  de  Marville,  livré  par  le  4^  corps,  les  combats  de 
rOlhain  Arrancy-Petit-Xivry-Spincourt,  livrés  le  24  par  le 
5«  et  le  6®  corps;  enfin  le  glorieux  combat d'Etain,  livré  le  25 
par  l'armée  de  Lorraine  qui  écrase  la  XXXIIP  division  de 
réserve  allemande,  et  accroche  solidement,  dans  cette  région, 
le  pivot  qui  maintient  la  3*^  armée. 

Ces  combats  achèvent  la  Bataille  des  Ardennes  proprement 
dite.  Ils  lui  donnent  son  véritable  caractère,  de  même  que  la 
bataille  de  la  Trouée  de  Charmes  ne  fait  qu'un  en  quelque  sorte 
avec  les  journées  de  Dieuze  et  de  Sarrebourg. 

Le  25  au  soir,  la  Bataille  des  Ardennes  est  terminée.  Et,  à 
partir  de  cette  date,  le  commandement  français  prend  ses  dis- 
positions pour  livrer  la  bataille  de  la  Meuse  qui  déjà  va  prépa- 
rer le  revirement  de  la  fortune. 


CARACTERISTIQUES    TACTIQUE   ET    STRATÉGIQUE 
DE   LA   BATAILLE  DES  ARDENNES 

Nous  en  tenant,  aujourd'hui,  à  la  Bataille  des  Ardennes, 
nous  essaierons  d'indiquer  maintenant  ses  résultats  stratégiques 
et  tactiques,  et   aussi  les    leçons    qui,  de  ces  premières  ren- 
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contres,  se  dégagèrent  pour  le  commandement  français.  Si  le 
mot  n'était  pas  trop  ambitieux,  nous  dirions  que  nous  allons 
essayer  comme  une  première  «  philosophie  »  de  ces  événe- 
mens. 

Les  armées  françaises  qui  se  sont  portées  dans  le  Luxem- 
bourg belge  ont  été  obligées  de  rerioncer  à  leur  offensive;  elles 
ont  dû  reculer  et  abandonner  la  défense  de  la  frontière.  En 
revanche,  les  armées  allemandes  qui  opéraient  dans  le  grand- 
duché  de  Luxembourg  et  le  Luxembourg  belge  ont  supporté  le 
choc,  puis  elles  se  sont  portées  en  avant,  elles  ont  refoulé  les 
armées  françaises,  les  ont  rejetées  derrière  la  Meuse,  et  ce 
n'est  pour  celles-ci  que  la  première  étape  d'une  retraite  qui  va 
se  généraliser  sur  tout  le  front. 

De  part  et  d'autre,  les  sacrifices  ont  été  grands.  Mais  les 
armées  allemandes  sortent  de  ces  journées  avec  le  sentiment  de. 
la  victoire  et  la  confirmation  de  leur  foi  dans  leur  supériorité  et 
surtout  dans  la  supériorité  du  commandement.  Les  armées  fran- 
çaises   ont  l'impression  de  la  défaite. 

Pour  les  corps  qui  ont  le  plus  souffert,  la  question  ne  se 
pose  pas;  leur  perte  est  sans  compensation;  sur  eux,  dans  ces 
journées  douloureuses,  un  vent  de  découragement  a  soufflé- 
Combien  de  braves  sont  morts  désespérés,  combien  de  blessés 
ramassés  sur  le  champ  de  bataille  et  emportés  soit  dans  les 
hôpitaux  de  l'intérieur,  soit  comme  prisonniers  dans  les  camps 
allemands,  ont  eu  le  sentiment  que  leur  sacrifice  avait  été  vain 
et  que  les  choses  recommençaient  u  comme  en  1870!  » 

Inutile  de  citer  les  nombreux  témoignages  déjà  publiés  qui 
révèlent  cet  état  d'âme.  Le  langage  des  combattans  est  âpre 
et  violent,  parce  que  les  sentimens  ont  été  sincères  et  l'émotion 
profondément  douloureuse.  L'exagération  d'un  désespoir  trop 
prompt  doit  apprendre   surtout  à  ne  pas  désespérer  si  vite. 

Un  des  chefs,  et  non  des  moins  énergiques,  dépeint  dans  ces 
termes  l'état  de  fatigue  des  troupes;  on  sentira  dans  son  lan- 
gage la  chute  soudaine  du  rêve  à  la  réalité.  Le  télégramme  est 
daté  du  25:  «  Après  les  combats  qu'elles  viennent  de  soutenir, 
les  troupes  sont  épuisées  par  quatre  jours  de  lutte.  Ce  qui  dimi- 
nue momentanément  la  valeur  de  ces  troupes  dont  le  moral 
serait  excellent  si  elles  pouvaient  se  reprendre  en  se  reposant 
et  en  dormant,  c'est  le  manque  d'officiers.  La  plupart  des  régi- 
mens  comptent  à  peine  une  vingtaine  d'officiers.  Je   crois  de 
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mon  devoir  de  vous  dire  ce  que  j'estime  être  la  vérité... 
^'ajoute  que  dans  les  diverses  rencontres  avec  l'ennemi  chacun 
a  fait  tout  son  devoir.  » 

Les  communiqués  essaient  naturellement  d'atténuer  cette 
impression  : 

«  Communiqué  du  24  août,  S3  heures.  —  A  l'Est  de  la 
Meuse,  nos  troupes  se  sont  portées  en  avant  à  travers  un  pays 
,des  plus  difficiles.  Vigoureusement  attaquées  au  débouché  des 
bois,  elles  ont  dû  se  replier,  après  un  combat  très  vif,  au  Sud 
de  la  Semoy...  Du  fait  des  ordres  donnés,  la  lutte  va  changer 
d'aspect  pendant  plusieurs  jours;  l'armée  française  restera 
pour  un  temps  sur  la  défensive;  au  moment  venu,  choisi  par 
lecommandant  en  chef, elle  reprendra  une  vigoureuse  offensive. 
Nos  pertes  sont  importantes;  il  serait  prématuré  de  les  chiffrer; 
il  ne  le  serait  pas  moins  de  chiffrer  celles  de  l'armée  allemande 
qui  a  souffert  au  point  de  devoir  s'arrêter  dans  ses  mouvemens 
de  contre-attaque  pour  s'établir  sur  de  nouvelles  positions.  » 

Et  le  communiqué  du  25  : 

«  Sur  le  front  Est  de  la  Meuse,  par  ordre  du  général  en  chef, 
nos  troupes  ont  regagné  leurs  emplacemens  de  départ  en  maî- 
trisant les  débouchés  de  la  grande  forêt  d'Ardenne.  Plus  à 
droite,  nous  avons  pris  une  vigoureuse  offensive  en  faisant 
reculer  l'ennemi.  Mais  le  général  Joffre  a  arrêté  la  pour- 
suite pour  rétablir  les  lignes  qu'il  avait  assignées  avant-hier 
sur  le  front  de  bataille.  Dans  cette  offensive,  nos  troupes  ont 
montré  un  admirable  entrain.  Le  6^  corps  a  notamment  fait 
subir  à  l'ennemi,  dans  la  région  de  Virton,  des  pertes  consi- 
dérables. » 

Au  point  de  vue  matériel  comme  au  point  de  vue  moral,  la 
«  Bataille  des  Ardennes  »  fut  une  défaite  française.  En 
recherchant  les  causes  de  cette  défaite  et  en  nous  élevant  succes- 
sivement du  point  de  vue  tactique  au  point  de  vue  stratégique, 
nous  verrons  si  elle  fut  sans  contre-partie  et  sans  compensation. 

Des  causes  de  la  défaite,  les  unes  sont  générales,  les  autres 
locales, les  unes  matérielles,  les  autres  morales;  il  en  est  que 
l'on  ne  peut  séparer  de  l'ensemble  des  conditions  qui  prési- 
dèrent à  la  préparation  de  la  guerre,  il  en  est  qui   tiennent  au 
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commandement;  il  en  est  qui  viennent  des  dispositions  du 
soldat  jeté  si  soudainement  dans  la  mêlée. 

Sur  les  défectuosités  de  la  préparation  générale,  il  n'y  a  pas 
lieu  d'insister  ici  :  elles  ne  s'appliquent  pas,  en  particulier,  à  la 
bataille  des  Ardennes.  L'Exposé  de  six  mois  de  guerre  —  docu- 
ment semi-officiel  —  les  indique  en  ces  termes  dans  la  partie 
qui  se  rapporte  spécialement  à  ces  rencontres  : 

«  Le  21  août  l'offensive  commença  au  centre  avec  dix  corps 
d'armée.  Le  22  elle  ne  réussit  pas,  et  ce  revers  sembla  sérieux. 
Ses  raisons  sont  complexes.  Il  y  eut  des  fautes  individuelles  et 
collectives  dans  cette  affaire  :  des  imprudences  commises  sous 
le  feu  de  Fennemi,  des  divisions  mal  engagées,  des  déploie- 
mens  téméraires  et  des  retraites  précipitées,  un  gaspillage  pré- 
maturé d'hommes  et  finalement  insuffisance  de  certaines  de 
nos  troupes  et  de  leurs  chefs  en  ce  qui  concerne  l'emploi  de 
l'artillerie  et  de  l'infanterie.  En  conséquence  de  ces  erreurs, 
l'ennemi,  profitant  de  la  difficulté  du  terrain,  put  tirer  le 
maximum  de  profits  et  d'avantages  que  lui  donnait  la  supério- 
rité de  ses  cadres  subalternes.  » 

Le  général  Ruffey,  dont  l'autorité  est  hors  de  pair,  obser- 
vait, en  effet,  que  depuis  le  commencement  de  la  campagne  les 
consommations  de  munitions  d'artillerie  avaient  été  en  général 
trop  faibles.  «  L'artillerie  tire  peu,  disait-il,  parce  qu'elle  ne  voit 
rien.  Or  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  cette  absence 
d'objectifs  visibles  doive  être  une  cause  d'abstention  de  la  part 
de  l'artillerie.  En  réalité  pour  procéder  à  une  offensive  sur  un 
point  choisi,  la  préparation  de  l'attaque  de  l'infanterie  doit  être 
faite  en  battant  systématiquement  la  position  attaquée  sur  une 
longueur  et  une  profondeur  déterminées  en  raison  de  l'impor- 
tance de  l'attaque  et  de  l'organisation  du  point  attaqué.  Ce  tir 
doit  être  commencé  dès  que  l'infanterie  prend  sa  formation  de 
combat  et  continué  jusqu'au  moment  où  l'abordage  va  se  pro- 
duire. De  même,  dès  qu'un  indice  quelconque  révèle  la  pré- 
sence de  l'artillerie  ennemie  en  arrière  d'une  crête  ou  sur  un 
point  caché,  un  tir  en  profondeur  doit  se  produire  de  manière 
à  dominer  cette  artillerie,  dût  ce  tir  être  exécuté  à  de  très 
grandes  distances.  Exécuté  par  zones  avec  nos  puissans  explo- 
sifs, il  atteindra  souvent  le  résultat  cherché.  »  La  note  faisait 
observer  aussi  que  notre  infanterie  ayant  beaucoup  souffert  du 
feu  des  mitrailleuses  ennemies,  il  fallait,  par  tous  les  moyens, 
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tâcher  de  déterminer  les  emplacemens  de  celles-ci  et  les  détruire 
par  le  canon.  Souvent  cachées  dans  des  caponnières,  elles 
peuvent  être  prises  à  partie  même  par  des  pièces  isolées. 

En  vue  des  rencontres  qui  allaient  se  produire  sur  la  Meuse, 
des  instructions  spéciales  visaient  l'emploi  de  méthodes  nou- 
velles pour  l'artillerie  :  au  cas  où  l'armée  serait  amenée  à  se 
replier  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  on  recommandait,  dès  le  ^5, 
le  plus  large  emploi  de  l'artillerie  pour  disputer  à  l'ennemi 
le  passage  de  la  rivière.  On  signalait  l'importance  nouvelle 
qu'allait  prendre  l'artillerie  lourde  :  les  canons  de  120  long 
devront  être  employés  à  battre  à  grande  distance  les  points  où 
l'ennemi  pourrait  tenter  de  jeter  des  ponts.  Les  canons  courts 
seront  placés  de  façon  à  battre  l'ennemi  pendant  le  passage.  Le 
canon  de  75  sera  plus  particulièrement  employé  au  flanque- 
ment  du  front  et  pour  battre  les  abords  immédiats  de  la  rivière. 
Les  emplacemens  de  batterie  devront  être  reconnus  avec  le  plus 
grand  soin  et  des  épaulemens  solides  construits  partout  où  ce 
sera  nécessaire. 

L'ensemble  de  ces  observations  suffit  pour  établir  de  graves 
défectuosités  dans  la  liaison  des  armes  et  notamment  dans 
l'emploi  de  l'artillerie  au  début  de  la  campagne  ;  mais  elles 
montrent  aussi  la  souplesse  du  génie  français  et  sa  faculté 
d'adaptation  aux  nécessités  nouvelles.  En  moins  de  quatre  jours, 
la  vraie  doctrine  se  dégage.  Les  Allemands  ont,  certes,  une  pré- 
paration plus  complète,  mais  cette  avance  sera  vite  regagnée. 
Le  général  Bon,  qui  commandait  l'artillerie  d'un  des  corps, 
donnait  à  l'exposé  de  ces  combats  cette  conclusion  :  «  Sauf  de? 
engagemens  d'avant-garde  pénibles,  les  pertes  avaient  été 
légères;  l'artillerie  était  absolument  intacte,  les  servans  pleins 
de  confiance  en  leur  canon.  Les  officiers  étaient  confirmés  dans 
leur  méthode  de  tir  et  de  combat.  N'ayant  eu  presque  ni  tués 
ni  blessés,  tous  se  croyaient  invulnérables.  Les  troupes  d'infan- 
terie avaient  gardé  le  moral  le  plus  solide.  »  Une  constatation 
à  peu  près  générale  dans  les  deux  armées,  c'est  que  l'artillerie 
ennemie  prodigue  les  munitions  sans  faire  un  mal  propor- 
tionné :  «  Une  chose  nous  fait  plaisir,  écrit  un  jeune  officier 
d'artillerie,  c'est  la  quantité  énorme  de  projectiles  dépensés 
par  les  Allemands  et  l'inefficacité  relative  de  leur  tir...  Nous 
devons  profiter  des  enseignemens  de  ce  premier  jour  de  bataille.  » 

L'armée  française  avait  eu  de  ce  chef,  une  double  surprise. 
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celle  du  rôle  joué  par  l'artillerie  lourde  et  celle  du  nombre  et 
de  l'emploi  des  mitrailleuses. 

Pour  ce  qui  concerne  l'effet  de  l'artillerie  lourde,  on  peut 
s'en  tenir  à  l'appréciation  d'un  homme  de  guerre  aussi  intel- 
ligent et  expérimenté  qu'est  le  général  Malleterre  :  «  J'ai  l'im- 
pression, partagée  par  mes  officiers,  que  ce  sont  les  shrapnells 
allemands  qui  ont  fini  par  avoir  raison  du  moral  des  hommes, 
non  point  tant  par  les  pertes  qu'ils  ont  fait  subir  que  par 
l'énervement  d'une  pluie  incessante  et  serrée  de  projectiles. 
Depuis  l'aube  jusqu'à  midi,  le  ciel  étanlsaturé  des  petits  nuages 
gris  des  explosions,  les  balles  et  les  éclats  tombent  comme  la 
grêle  sans  interruption  sur  tout  le  champ  de  bataille.  Après  les 
gros  obus  de  la  journée  du  22,  l'artillerie  de  campagne  alle- 
mande nous  a  montré  qu'elle  avait  des  munitions  à  profusion, 
qu'elle  tirait  sans  compter  pour  ouvrir  le  chemin  à  son  infan- 
terie. C'est  un  procédé  auquel  il  faudra  s'habituer  et  notre 
artillerie  saura  y  répondre.  » 

L'impression  des  artilleurs  eux-mêmes  était  plus  satisfai- 
saisante  encore  :  c'était  celle  d'une  sorte  de  sécurité.  Un  spécia- 
liste, le  général  Bon,  prend  à  son  compte  l'assertion  d'un  journal 
russe:  «On  entend  souvent  dire  que  l'artillerie  ennemie  cause 
des  ravages  énormes  dans  nos  rangs.  Ce  n'est  pas  exact.  Les 
plus  grosses  pertes  sont  causées  non  par  le  feu  de  l'artillerie, 
mais  par  le  feu  delà  mousqueterieet  par  celui  des  mitrailleuses. 
Les  marmites  ont  une  action  morale  extraordinairement 
puissante;  elles  écrasent  les  forces  psychiques  du  soldat,  mais 
causent,  en  somme,  peu  de  pertes  en  tués  et  blessés.  L'effet  des- 
tructif n'est  nullement  comparable  à  celui  de  notre  75.  » 

Et  le  général  cite  un  fait  qui,  s'appliquant  à  la  journée 
du  27,  ne  vise  pas  moins  toute  la  série  des  combats  engagés 
sur  cette  frontière  :  «  C'est  ainsi  que,  le  27  août  1914,  pour 
défendre  le  passage  de  la  Meuse,  toutes  nos  batteries  avaient 
été  dans  l'obligation  de  s'établir  sur  le  versant  exposé  aux  vues 
de  la  rive  où  l'ennemi  était  installé...  Les  capitaines  s'instal- 
lèrent avec  la  conviction  qu'ils  étaient  appelés  à  se  sacrifier.  Je 
mets  en  fait  que,  si  les  Allemands  avaient  eu  des  canons  et  des 
artilleurs  comme  les  nôtres,  nous  n'aurions  pas  pu  rester  une 
heure  en  batterie  sans  être  écrasés.  Sur  les  quinze  batteries 
qui  étaient  ainsi  exposées,  une  seule  fut  obligée  de  cesser  le 
feu.  Les  autres  ne  subirent  que  des  pertes  insignifiantes.^  En 
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revanche,  les  effets  du  75  sur  les  colonnes  ennemies  étaient  au 
moins  aussi  meurtriers  que  ceux  des  fusils  et  des  mitrail- 
leuses... » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  valeur  démontrée  du  7S  fran- 
çais. On  peut  dire  que,  dès  les  premiers  engagemens,  il  se 
subordonne  entièrement  le  77  allemand.  Nous  n'avons  appris 
que  longtemps  après  les  effets  du  canon  français  dans  ces  com- 
bats de  l'Ardenne,  à  Neufchàteau,  à  Rossignol,  à  Virton,  à 
Fillières.  Le  général  Bon  avait  raison,  plus  peut-être  qu'il  ne 
le  croyait  lui-même,  lorsqu'il  terminait  ses  observations  par 
cette  phrase  :  «  Je  suis  convaincu  que  notre  artillerie,  pendant 
la  première  période  de  la  campagne,  a  mis  hors  de  combat  au 
moins  autant  d'Allemands  que  la  mousqueterie.  » 

L'habile  usage  que  les  Allemands  ont  fait  de  la  mitrail- 
leuse et  l'impression  produite  sur  nos  troupes  sont  parfaitement 
décrits  dans  un  compte  rendu  inédit  de  la  marche  du  12*=  corps  : 
«  La  première  prise  de  contact  fut  impressionnante  et  meur- 
trière. L'infanterie  partit  à  fond.  Elle  se  heurta  à  des  cyclistes 
avec  mitrailleuses,  qui  reculent  dès  qu'on  approche,  mais  non 
sans  nous  avoir  infligé  des  pertes,  et  ce  jeu  recommence.  Peu 
à  peu  la  troupe  perd  son  entrain  et  hésite  à  renouveler  ces 
assauts  sanglans.  Le  capitaine  ï...,  avait  une  section  de  mitrail- 
leuses très  bien  exercée  et  dont  il  était  très  fier.  On  gravit  une 
colline.  Arrivés  à  la  côte,  détachemens  français  et  allemands 
s'aperçoivent.  La  section  de  mitrailleuses  françaises  fut  détruite 
avant  d'avoir  tiré  un  seul  coup.  »  La  préparation  allemande, 
renseignée  par  le  rôle  des  mitrailleuses  dans  la  guerre  russo- 
japonaise,  avait  été  poussée  à  fond  et  jusqu'à  la  minutie.  La 
hardiesse,  la  témérité  françaises  s'exposaient  aux  coups  de  ces 
redoutables  engins  sans  que  les  précautions  nécessaires  fussent 
prises.  La  mitrailleuse  fut,  par  excellence,  l'arme  d'arrêt  contre 
la  furia  francese. 

Tous  les  témoignages  sont  d'accord  pour  signaler,  au  moins 
au  début,  la  pénurie  des  avions  français.  L'Allemagne,  au 
contraire,  entrait  en  compagnie  avec  1  500  avions.  Nous  allons 
revenir  sur  la  question  des  «  renseignemens.  »  Mais,  en  ce 
qui  concerne  la  découverte  immédiate,  le  service  de  l'avia- 
tion, remarquablement  organisé  du  côté  allemand,  le  fut  à 
peine,  au  début,  du  côté  français. 

Le  lieutenant  d'artillerie  Robert  Deville,  l'auteur  de  Virton- 
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La  Mar7îe,  ne  fait  que  confirmer  par  son  témoignage  le  sen- 
timent de  l'armée  entière.  L'incident  se  passe  à  Houdrigny- 
Virton  :  «  Les  avions  allemands  ont  déployé  une  grande  activité 
pendant  toute  cette  journée,  signalant  les  objectifs  aux  artilleurs 
en  laissant  tomber  des  fusées.  Par  contre,  pas  un  appareil  fran- 
çais, du  moins  dans  notre  secteur,  ne  s'est  montré...  »  Quelle» 
que  soient  les  raisons  que  l'on  apporte  pour  expliquer  cette  infé- 
riorité momentanée  d'une  arme  que  l'on  avait  crue  essentielle- 
ment française,  l'armée  eut  cette  impression.  Partout,  c'est  le 
même  cri  :  «  Encore  les  avions  boches  !  »  Et  on  cherche  dans  le 
2iel  les  avions  français  qui  n'apparaissent  pas.  Pour  le  réglage 
des  tirs  d'artillerie,  le  résultat  est  désastreux.  A  peine  une  for- 
mation française  est-elle  en  position  qu'un  avion  la  survole  ;  il 
fait  un  signal  et  les  obus  arrivent  :  le  travail  contraire  se  fait 
rarement.  Ici  encore,  la  préparation  allemande  a  pris  de 
l'avance. 

De  l'ordre  tactique  et  de  la  nature  du  pays.  —  Le  sort  de 
la  «  Bataille  des  Ardennes  »  fut  particulièrement  influencé  par 
la  nature  du  terrain  :  elle  fut  éminemment  une  bataille  de  sous- 
bois.  Routes  peu  nombreuses  et  mal  percées,  issues  difficiles, 
défilés  redoutables,  vues  insuffisantes,  peu  de  découverte,  et, 
par-dessus  tout,  liaisons  extrêmement  laborieuses. 

L'art  militaire  connaît  la  manœuvre  en  plaines,  la  ma- 
nœuvre en  pays  accidenté,  même  la  manœuvre  en  montagnes; 
il  s'est  peu  occupé  de  la  manœuvre  sous  bois.  Peut-être  un 
génie  créateur  eût-il  su  appliquer,  à  ces  conditions  exception- 
nelles, une  méthode  spéciale  et  des  combinaisons  imprévues.  Il 
faut  bien  reconnaître  que  celte  sorte  d'ingéniosité  sans  parler 
des  intuitions  du  génie  ne  paraît  pas  s'être  révélée,  ni  dans 
un  camp  ni  dans  l'autre,  au  cours  de  la  «  Bataille  des  Arden- 
nes. »  Les  deux  forces  marchèrent  l'une  contre  l'autre  et  s'étrei- 
gnirent  dans  des  combats  de  rencontre  qui  furent  surtout  de 
terribles  corps  à  corps. 

Cependant,  même  pour  ces  duels  de  choc,  les  armées  fran» 
çaises  furent  dès  le  début  en  mauvaise  posture.  Il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  sur  la  distribution  des  forces 
françaises  à  l'égard  des  forces  allemandes,  la  veille  des  enga- 
gemens,  pour  remarquer  que  le  tracé  de  la  frontière  impose  aux 
premières  une  disposition  en  oblique  Nord-Ouest  —  Sud-Est. 
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Les  corps  s'échelonnent  selon  cette  ligne  oblique  et  ils  forment 
en  quelque  sorte  un  escalier  dont  le  degré  supérieur  est  vers 
Givet,  tandis  que  le  degré  le  plus  bas  est  vers  Étain.  Mais  c'est 
un  escalier  renversé. 

Il  résulte  de  cette  disposition  que,  ayant  reçu  tous  également 
l'ordre  de  se  porter  «  droit  au  Nord,  »  les  corps  d'armée  montent 
comme  s'ils  grimpaient  une  échelle  à  l'envers,  formant  non  une 
ligne  de  front  face  à  l'ennemi,  mais  une  disposition  en  zigzag 
qui  lui  présente  le  flanc.  Au  moindre  retard  d'un  de  ces  corps, 
un  décrochement  peut  se  produire  entre  lui  et  l'échelon  voisin. 
Alors  la  liaison  est  compromise.  En  revanche,  au  moment  où  les 
combats  s'engagent,  l'ennemi  s'avance,  comme  nous  l'avons  vu, 
d'Est  en  Ouest  avec  une  légère  inclinaison  au  Sud.  Il  se  trouve 
ainsi  porté,  pour  ainsi  dire  naturellement,  à  entrer  dans  le 
liane  échelonné  que  lui  présentent  les  forces  françaises. 

En  fait,  les  attaques  allemandes  se  produisent  presque  tou- 
jours à  l'improviste  et  toujours  sur  notre  flanc  droit.  Ce  fut  là, 
sans  doute,  la  plus  grave  cause  de  nos  échecs.  Les  corps  lancés 
en  avant  et  parfois  décrochés  par  leur  mouvement  même, 
étaient  pris  par  la  racine,  ils  étaient  coupés  des  corps  voisins, 
coupés  de  leurs  communications  et  l'élan  même  des  troupes 
était  préjudiciable  au  succès  général.  Ainsi  il  en  arriva  au 
n^  corps,  qui  se  plaignit  de  ne  pas  èlre  j)rol('gé  à  droite;  ainsi 
à  la  brigade  GouUet  qui,  à  Neufchàteau,  attendit  la  3^  division 
coloniale;  ainsi  au  12^  corps  qui  fut  attaqué  par  Izel-Jamoigne, 
tandis  que  son  avant-garde  se  repliait  de  Rossart;  ainsi  au 
6^  corps,  dont  l'élan  fut  brisé  par  l'attaque  subite  se  produisant 
sur  Spincourt.: 

La  même  cause  produisit  partout  les  mêmes  effets. 
On  peut  admettre,  encore  une  fois,  qu'une  manœuvre  plus 
complexe,  profitant  de  l'abri  des  bois,  —  qui,  au  contraire,  nous 
desservit,  —  eût  cherché,  sur  la  vaste  ligne  d'attaque,  le  point 
faible  de  l'ennemi.  Ce  point  faible  eût  pu  être  déterminé  asse? 
facilement  :  en  raison  de  la  marche  de  ces  colonnes  que  les 
avions  signalaient,  il  était  évident  que  l'armée  von  Hausen 
n'avait  pas  encore  occupé  la  place  qui  lui  était  assignée  le  22, 
quand  les  premiers  engagemens  se  produisirent.  A  cette  date, 
entre  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg  et  la  Meuse,  il  y  avait 
un  trou.  Peut-être  eût-on  pu  profiter  de  cette  circonstance  pour 
lancer  une  attaque  vigoureuse  de  ce  côté,  tandis  que  le  reste  de 
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l'armée  eût  exploré  soigneusement  le  terrain  et  se  fût  tenue 
sur  une  demi-défensive.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'ini- 
tiative française  obtint,  de  ce  côté,  des  résultats  stratégiques 
importans;  peut-être  le  succès  tactique  eût-il  été  le  même,  si, 
pour  l'offensive  des  deux  armées,  une  «  manœuvre  »  eût  été 
substituée  à  cette  marche  en  avant  «  droit  au  Nord,  »  un  peu 
simpliste  en  son  principe,  et  d'une  exécution  infiniment  com- 
plexe et  difficile  en  raison  de  l'obstacle  des  bois. 

Du  côté  allemand,  l'initiative  tactique  paraît  moins  résolue 
et  moins  calculée  encore.  L'heure  de  la  grande  manoeuvre  stra- 
tégique conforme  aux  idées  Schlieffen  n'est  pas  sonnée  :  on 
n'en  est  qu'aux  préliminaires.  Il  est  vrai,  qu'à  la  date  du  19, 
un  ordre  général  a  mis  en  mouvement  toutes  les  armées  opérant 
en  territoire  belge.  Celles  du  centre  (pour  ne  citer  que  celles-ci) 
se  sont  ébranlées;  mais,  sauf  le  mouvement  qui  les  porte  sur 
la  Meuse  pour  accompagner -celui  de  von  Klùck,  leur  objectif 
immédiat  est  de  plus  courte  portée.  Tandis  que  le  kronprinz 
déblaie  sa  route  dans  la  direction  de  Verdun,  le  duc  de  Wur- 
temberg s'étend  vers  la  Meuse,  tout  en  protégeant  le  front,  et 
von  Hausen  s'efforce  d'arriver  à  temps  pour  boucher  le  trou 
entre  le  duc  de  Wurtemberg  et  l'armée  de  Bûlow;  et  il  n'arrive 
pas  à  temps.  La  bataille  qui  s'engage  ainsi  présente,  sur  toute 
l'étendue  de  l'immense  front,  quelque  chose  de  disloqué  et  de 
fragmentaire;  chaque  incident  tactique  a  son  importance,  mais 
une  conception  tactique  générale  parait  absente  :  du  moins, 
elle  est  difficile   à  découvrir. 

L'armée  allemande  a  eu  le  temps  de  reconnaître  et  d'organi- 
ser le  terrain.  L'armée  française  se  jette  à  corps  perdu  sur  un 
obstacle  qu'elle  ignore  (1)  et  ne  parvient  pas  à  le  franchir  :  tel 
est  le  trait  caractéristique  de  ces  engagemens  où  la  nature 
(bois,  brouillard,  chaleur,  etc.)  a  joué  un  si  grand  rôle,  et  où 
la  part  de  l'invention  et  de  la  combinaison  tactiques  paraît  sin  ■ 
gulièrement  réduite. 

De  V offennve,  de  la  sûreté  et  des  renseignemens.  —  En 
revanche,  la  dépense  en  vertus  militaires  fut  large  jusqu'à  la 

(1)  Pourtant,  un  bulletin  de  renseignemens  daté  du  10  août  disait  :  «  Le 
IV*  corps  allemand  organise  la  haute  Ourlhe.  »  Les  habitans  d'Offagne  rappor- 
taient que  les  Allemands  travaillaient,  depuis  le  9  août,  à  l'organisation  défen- 
sive d'Ochamps.  » 
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prodigalité.  Du  côté  français,  l'élan  des  troupes,  leur  en- 
train, leur  mépris  de  la  mort,  leur  volonté  de  ne  pas  céder 
furent  poussés  jusqu'au  plus  dangereux  excès.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'esprit  d'offensive  mal  réglé  et  mal  contenu,  chez  les 
officiers  comme  chez  les  soldats,  fut  une  des  causes  de  nos 
revers. 

Gomme  nous  l'avons  indiqué  ci-dessus,  à  tous  les  rangs  de 
l'armée,  et  même  les  chefs  les  plus  expérimentés,  tout  le  monde 
aborda  la  lutte  dans  une  disposition  optimiste  extrême.  Nous 
avons  de  nombreux  témoignages  précis  à  ce  sujet  :  un  général 
de  cavalerie  disait,  au  moment  où  s'engageait  la  bataille  :  «  La 
cavalerie  allemande  se  refuse  au  combat  ;  l'infanterie  chemine 
très  adroitement  sans  être  vue  à  travers  les  avoines  et  les  blés, 
mais  tire  mal.  L'artillerie  ne  produit  aucun  effet;  l'obus  en 
éclatant  fait  éternuer  :  un  point  c'est  tout!  »  L'appréciation 
suivante  est  formulée  dans  un  rapport  relatif  au  brillant  combat 
de  Neufchâteau  :  «  Ce  combat  était,  pour  la  brigade,  le  premier 
de  la  campagne;  les  bulletins  de  renseignemens,  communiqués 
aux  troupes  les  jours  précédens,  leur  avaient  donné  le  senti- 
ment très  net  de  leur  supériorité.  Entraînées  par  des  officiers 
de  tout  premier  ordre,  les  troupes,  dont  il  eût  fallu  au  coyitraire, 
modérer  l'ardeur,  furent  admirables  d'entrain,  de  courage  et 
de  vaillance.  Mais  l'ennemi  eut  beau  jeu  contre  un  adversaire 
qui  avançait  sur  lui  avec  le  mépris  du  danger,  négligeant  les 
mesures  de  prudence  qui  auraient  sensiblement  diminué  le 
chiffre  des  pertes.  » 

Les  pertes,  en  officiers  surtout,  furent  terribles.  Pour  ce 
qui  est  des  officiers,  le  mépris  et  la  méconnaissance  du  danger 
réduisirent  leur  nombre  dans  de  grandes  proportions. 

Mépris  du  danger  d'autant  plus  grave  qu'il  conseille  les 
entreprises  téméraires  et  néglige  les  précautions  indispensables. 
Il  est  exact  de  dire  que,  dans  les  premiers  jours  de  la  campagne, 
le  fantassin  français  ne  voulait  connaître  d'autre  arme  que  la 
baïonnette.  On  déclenchait  des  charges  folles  à  4  500  mètres  de 
l'ennemi  sans  préparation  d'artillerie. 

On  avait  demandé  beaucoup  à  la  cavalerie  :  elle  fit  beaucoup. 
On  lui  avait  attribué  un  rôle  auquel  ses  forces  ne  pouvaient  pas 
suffire  par  les  chaleurs  accablantes  qui  éreintaient  les  hommes 
et  les  chevaux.  On  lui  donnait  la  double  mission  d'éclairer  au  loin 
et  de  combattre;  c'était  beaucoup.  Les  hommes  encore  peuvent 


764  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

supporter  des  fatigues  extrêmes,  mais  les  bêtes  ont  besoin  de 
manger,  de  dormir,  de  se  reposer  aux  heures  coutumières.  Un 
général  de  cavalerie  a  signalé  le  manque  de  convois  automo- 
biles accompagnant  la  cavalerie,  l'insuffisance  des  agens  du 
contre-espionnage  dans  un  pays  que  les  ennemis  avaient 
d'avance  préparé;  et  surtout,  la  liaison  incomplète  avec  les 
infanteries  de  soutien  qui  eussent  dû  être  transportées  en 
automobile  comme  le  faisaient  les  Allemands.  La  circulaire  du 
général  en  chef  datée  du  24  août  donne  aussitôt  des  ordres 
pour  qu'il  soit  remédié  à  ces  défectuosités.  La  cavalerie  alle- 
mande (qui  fut  d'ailleurs  loin  d'être  parfaite  et  qui  s'épuisa 
au  moins  autant  que  la  nôtre)  avait  pour  rôle  de  couvrir  et 
de  découvrir;  elle  faisait  le  voile  devant  nos  troupes,  les  atti- 
rait et  les  conduisait  sur  des  positions  organisées.  Le  cavalier 
ennemi  se  faisait  prendre  ou  tuer  plutôt  que  de  laisser  percer 
le  mystère  que  les  troupes  d'avant-postes  couvraient  de  leur 
rideau  mouvant. 

Qugind  on  connaîtra  mieux  le  rôle  de  notre  cavalerie,  on 
appréciera  les  efforts  hardis  et  ingénieux  qu'elle  fit  pour  sou- 
lever ce  rideau  :  elle  y  parvint  rarement.  Ajoutons,  pour  bien 
établir  à  quel  point  la  collecte  des  renseignemens  était  difficile, 
qu'en  fait,  les  grandes  armées  allemandes  qui  devaient  être 
engagées  dans  la  «  Bataille  des  Ardennes  »  ne  quittèrent  leurs 
abris  et  notamment  les  camps  retranchés  de  Metz,  Thionville 
et  leurs  cantonnemens  du  grand-duché  de  Luxembourg  qu'à 
partir  du  19.  Avant  celte  date,  le  terrain  boisé  des  Ardennes 
paraissait  vide  et,  sauf  les  troupes  de  couverture  et  les  patrouilles 
de  cavalerie,  il  était  vide,  en  effet. 

Cette  observation  explique  aussi  l'insuffisance  des  renseigne- 
mens par  avion.  Peu  nombreux,  les  avions  français  voyaient 
peu  parce  qu'il  y  avait  peu  à  voir.  A  partir  du  49,  c'est-à-dire 
dès  que  les  armées  allemandes  se  mettent  en  mouvement,  les 
renseignemens  soit  par  cavalerie,  soit  par  avions,  se  multiplient, 
se  précisent.  Ils  signalent  ces  longues  colonnes  en  marché,  ils 
découvrent  ces  lignes  organisées,  ils  observent  ces  bivouacs 
nouveaux  qui  se  massent  à  proximité  des  forces  françaises.  Mais 
c'est  déjà  bien  tard.  L'opinion  que  les  ennemis  bluffent,  qxx  on 
est  en  présence  d'un  simple  rideau  de  cavalerie  et  de  c  mou- 
vcmens  sans  importance,  »  cette  opinion  s'est  répandue. 
L'ennemi  s'élant  soigneusement  caché  aux  vues  verticales, ayant 
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marché  de  nuit,  s'étant  glissé  sous  les  bois,  quand  il  débouche 
et  surtout  quand  on  le  rencontre  soigneusement  installé,  avec 
une  artillerie  ayant  repéré  le  terrain  autour  de  [tOiitions  déter- 
minées, quand  on  le  trouve  si  nombreux  et  qu'il  «  grouille  » 
de  partout,  on  s'étonne.  C'est  la  «  surprise...  »  Admirables 
troupes  que  celles  qui  n'hésitèrent  pas  à  foncer  sur  ces  lisières 
mystérieuses, sur  ces  lignes  meurtrières  et  qui,  la  baïonnette 
au  canon,  arrachèrent  à  l'ennemi  un  secret  si  terriblement 
gardé  1 

Caractère  et  portée  stratégiques  de  la  «  Bataille  des  Ardennes.  » 
—  Nous  avons  exposé  en  débutant  le  plan  allemand  et  le  plan 
français. 

Le  commandement  allemand  a  conçu  le  projet  colossal  d'en- 
velopper et  d'écraser  l'armée  française;  il  prétendait  en  finir 
avec  elle  par  étreinte  en  quelques  semaines  au  plus. 

Moins  ambitieux,  le  commandement  français,  ayant  renoncé 
à  son  projet  d'attaque  par  Strasbourg  et  Mayence,  a  maintenant 
le  dessein  de  foncer  sur  le  flanc  des  armées  allemandes  en 
marche  et,  s'il  peut  rompre  leur  centre,  de  les  pousser,  d'une 
part  sur  la  mer,  d'autre  part  sur  Trêves,  de  façon  à  s'ouvrir, 
de  ce  côté,  les  routes  d'Allemagne  par  la  Moselle. 

Dans  quelle  mesure  l'exécution  de  ces  deux  projets 
opposés  a-t-elle  été  secondée  ou  entravée  par  la  »  Bataille  des 
Ardennes?  »] 

L'armée  française  s'est  portée  sur  les  armées  allemandes  en 
marche,  et,  comme  elle  en  avait  le  dessein,  elle  les  a  surprises. 
Surprise  de  son  côté  par  le  nombre  de  ses  adversaires  et  leur 
puisssante  organisation,  elle  ne  les  a  pas  moins  reconnus  et 
fortement  accrochés.  Certainement,  le  commandement  français 
ne  savait  pas  exactement  à  quelles  armées  importantes  il  avait 
affaire.  Par  la  longueur  des  objectifs  qu'il  assignait  aux  siennes, 
il  semble  bien  qu'il  croyait  n'avoir  qu'à  crever  un  rideau  plus 
ou  moins  épais  et  à  tomber  ensuite  sur  les  armées  du  grand 
mouvement  tournant,  c'est-k-dire  de  von  Kliick  et  de  vonBùlow. 
Or,  il  se  trouva  en  présence  des  trois  armées  du  kronprinz,  du 
duc  de  Wurtemberg  et  de  von  Hausen.  Son  offensive  stratégique 
avec  le  projet  de  briser  le  centre  de  la  grande  armée  d'évolution 
ne  réussit  pas.  Au  contraire,  les  forces  françaises  durent  reculer 
et  laisser  à  découvert  la  frontière,  ce  qui  permit  à  l'ennemi  de 
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porter  la  guerre  sur  notre  territoire.  A  ce  point  de  vue,  le  but 
stratégique  ne  fut  pas  atteint. 

Reportons-nous  vers  le  côté  allemand. 

Le  grand  Etat-major  allemand  lançait  ses  armées  en  ordre 
massif  à  travers  la  Belgique  de  façon  à  arriver,  selon  les  conseils 
de  SchliefFen,  «  à  la  fois  par  tous  les  réseaux  routiers  »  au  point 
de  concentration  où  devait  se  livrer  la  bataille  générale.  Ce 
qui  importait  par-dessus  tout,  c'était  que  ce  mouvement  ne  fût 
interrompu  nulle  part  et  que  les  armées  prissent,  en  quelque 
sorte,  le  pas  de  parade  pour  accomplir  coude  à  coude  la  magni- 
fique évolution. 

Or,  voici  ce  qui  se  produit.  La  résistance  de  Liège  et  de 
l'armée  belge  laisse  à  notre  5^  armée  le  temps  d'arriver  sur  la 
Sambre  avec  tous  les  élémens  dont  on  peut  la  renforcer. 
Von  Klûck  se  trouve  donc  avoir  à  combattre  cette  puissante 
formation  jetée  à  l'improviste  hors  de  nos  frontières  et  il  la 
rencontrera  plus  au  Nord  qu'il  ne  le  pensait  peut-être.  Cepen- 
dant, ce  mouvement  de  l'armée  Lanrezac  crée  un  vide  sur  le  front 
français  entre  Givet  et  Namur,  c'est-à-dire  entre  notre  4®  armée 
et  notre  5^  armée.  L'Etat-major  allemand  conçoit  le  projet  subsi- 
diaire de  profiter  de  ce  vide  pour  obtenir  un  premier  succès. 

De  même  que  l'armée  Langle  de  Gary  était  en  réserve  pour 
appuyer  le  mouvement  des  armées  de  choc  vers  le  Nord,  une 
armée  allemande  était  en  réserve  pour  appuyer  le  mouvement 
des  armées  de  choc  vers  le  Sud  :  c'était  l'armée  von  Hausen. 
Dès  que  le  commandement  allemand  s'est  rendu  compte  de 
la  situation,  il  lance  l'armée  von  Hausen  sur  le  vide  existant 
entre  Dînant  et  Mézières,  en  vue  de  crever  notre  front  entre  la 
4®  et  la  5*  armée. 

Alors  commence  ce  mouvement  précipité  de  l'armée 
saxonne,  qui  a  pour  but  de  s'enfoncer  comme  un  coin  dans  cette 
trouée  qui  menace  directement  Paris.  J'ai  comparé  l'armée 
allemande  à  un  fer  de  lance.  Le  fer  de  lance  est  poussé,  de  toute 
sa  masse,  vers  Rocroy,  visant  la  France  au  cœur.  Tandis  que 
von  Klûck  descend  du  Nord,  l'armée  von  Hausen,  entraînant  à 
sa  suite  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg  et  même  l'armée  du 
kronprinz,  préparera,  par  son  intervention  imprévue,  la  victoire 
que  von  Klùck  n'aura  qu'à  achever. 

Les  Allemands  aiment  les  exemples  historiques;  leur  inven- 
tion a    toujours  quelque  chose    de    pédantesque.   On  peut  se 
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demander  si  cette  manœuvre  n'est  pas  inspirée  par  une  leçon 
que  leurs  théoriciens  vantent  avec  emptiase,  la  manœuvre  de 
Frédéric  II  à  Leuthen,  quand  il  fait  glisser  une  de  ses  ailes 
derrière  un  rideau  de  troupes  contenant  l'ennemi  et  la  fait 
déboucher  à  droite  quand  on  la  croyait  encore  à  gauche. 

Von  Hausen  reçoit  donc  cette  mission.  Il  se  hâte,  il  accourt. 
Il  est  le  21  entre  Sovet  et  Mont-Gauthier  ;  le  22,  sa  gauche 
(XIX®  corps)  marche  pendant  vingt-cinq  heures  ;  et,  le  23, 
tandis  que  son  corps  de  droite  (XIP  corps)  passe  la  Meuse  à 
Dinant,  son  corps  de  gauche  (XIX'')  arrive  à  bout  de  souffle  et 
s'immobilise  toujours,  du  23  au  25,  autour  de  Fumay. 

La  5®  armée  française,  après  la  bataille  dite  de  Charleroi, 
est  en  retraite,  ayant  sa  droite  à  la  Meuse,  et  elle  est  exposée  aux 
coups  d'un  ennemi  débouchant  de  la  rivière.  Que  l'armée  von 
Hausen  écrase  le  !«■■  corps  qui  longe  la  Meuse  du  Nord  au  Sud, 
notre  cinquième  armée  est  coupée.  Von  Hausen  dispose  de  trois 
corps  d'armée  et  de  la  cavalerie  de  la  Garde;  il  est  maître  des 
ponts  que  la  division  Bouttegourd  et  la  52«  division  de  réserve 
gardent  péniblement.  Il  n'a  qu'à  passer.  Or,  il  ne  passe  pas.  Sa 
menace  reste  à  l'état  de  menace.  Elle  suffit  pour  avertir  le 
général  Lanrezac  qui  précipite  sa  retraite.  Mais  elle  ne  se 
transforme  pas  en  une  action  décisive.  Pourquoi? 

Il  faut  tenir  compte  de  la  résistance  des  troupes  françaises 
échelonnées  le  long  de  la  Meuse.  La  52^  division  de  réserve 
(général  Coquet)  avait  à  peine  franchi  la  Meuse  lorsque  les 
premières  colonnes  de  von  Hausen  débouchèrent  le  23  et  le  24. 
Elle  put  tenir  tête  à  l'abri  de  la  rivière.  Il  y  eut  quelques  beaux 
faits  d'armes,  notamment  celui  des  «  Cinq  cents  Bonniers  »  que 
raconte  H.  Libermann  (1).  Ces  têtes  de  colonne  furent  bous- 
culées par  un  bataillon  de  chasseurs  qui  accompagnait  la  divi- 
sion. Cela  donna  peut-être  à  réfléchir  aux  Allemands.  Libermann 
rapporte  que,  le  25,  il  rencontra,  au  Mesnil,  le  général  Pétain 
(1"  corps,  5^  armée),  la  veille  encore  colonel,  et  que  celui-ci 
lui  dit  :  <(  Vous  m'avez  tiré  une  rude  épine  du  pied  ;  car  je 
n'envisageais  pas  sans  inquiétude  une  action  sur  mon  flanc 
avant  d'atteindre  Rocroy.  »  Pétain  est  un  homme  qui  sait  le 
prix  des  mots.  S'il  le  dit,  il  faut  l'en  croire. 

On  doit    tenir    compte    aussi    de    l'état    d'épuisement  oii, 

(1)  H.  Libermann.  Ce  qu'a  vu  un  officier  de  chasseurs  à  pied.  Pion,  in-12, 
D.  38. 
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d'après  tous  les  carnets  de  route,  se  trouvent  les  re'gimens  de 
von  Hausen.  Son  armée  arrive,  mais  elle  arrive  sur  ses  boulets. 
L'une  des  plus  graves  fautes  de  l'état-major  allemand,  surtout 
au  début,  fut  de  ne  pas  compter  avec  les  moyens  physiques  des 
hommes  :  la  nature  a  ses  droits.  Il  résulte  des  carnets  alle- 
mands que  l'armée  von  Hausen  n'eut  pas  la  force  de  se  jeter 
sur  l'ennemi  au  moment  où  deux  ou  trois  divisions  lui  étaient 
offertes  comme  une  proie.  Que  pesait  la  52^  division  de  réserve 
en  face  d'une  armée  de  420  000  hommes? 

Von  Hausen  ne  fit  rien  ;  il  ne  sut  pas  se  baisser  pour  ramas- 
ser le  succès.  A  partir  de  ce  jour,  il  fut  en  retard.  Par  la  suite, 
von  Hausen  fut  disgracié,  et  il  fut  disgracié  en  raison  de  cette 
faute  grave.  Les  écrivains  allemands  l'ont  accablé  de  leurs 
critiques  sanglantes  :  «  Ce  n'est  que  le  23  août,  disent-ils,  que 
la  Meuse  fut  franchie.  Si  l'état-major  de  la  HP  armée  (armée 
saxonne  von  Hausen)  avait  pris  de  meilleures  dispositions,  le 
passage  de  la  Meuse  aurait  pu  être  effectué  bien  plus  vite.  Ce 
retard  a,  sans  doute,  contribué  aux  insuccès  de  l'armée  alle- 
mande dans  les  premiers  jours  de  septembre  et  les  forces  alle- 
mandes marchant  sur  Paris  ont  dû  être  groupées  différemment.  » 
Nous  relevons  donc  là  une  des  origines  avérées  et  avouées  de 
la  défaite  allemande  sur  la  Marne. 

Mais  les  raisons  qui  viennent  d'être  données  ne  suffiraient 
pas  pour  expliquer  l'échec  de  la  manœuvre  allemande  :  la 
cause  principale  fut  le  désordre  jeté  dans  le  fameux  mouve- 
ment en  éventail,  dont  la  marche  de  l'armée  von  Hausen  n'était 
qu'une  partie.  En  fait,  l'offensive  française  qui,  d'après  les 
ordres  écrits,  avait  pour  objet  «  de  tomber  dans  le  flanc  des 
armées  allemandes  en  marche,  »  tomba  réellement  dans  le  flanc 
des  armées  allemandes.  Ce  n'était  pas  celles  de  von  Kliick  et  de 
von  Biilow,  mais  c'était  celles  du  kronprinz,  du  duc  de  Wur- 
temberg et  de  von  Hausen.  Ce  furent  celles-ci  qui  furent  sur- 
prises, mais  elles  le  furent.  Comme  elles  s'étaient  mises  en 
mouvement  pour  se  porter  d'Est  en  Ouest,  ainsi  qu'il  a  été  dit 
ci-dessus,  elles  furent  attaquées  en  pleine  marche,  et  contraintes 
de  faire  face  au  Sud  soudainement;  leur  mouvement  n'ayant 
pas  eu  le  loisir  de  se  développer,  elles  ne  purent  arriver  sur  la 
Meuse  à  temps. 

Von  Hausen  ne  sut  pas  élargir  la  fissure  qui  existait  entre 
notre  5®  et   notre  4^  armée.  La  liaison   fut   maintenue  entre 
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elles.  Elles  reculèrent;  mais  elles  reculèrent  d'un  seul  front. 

La  manœuvre  pseudo-fre'de'ricienne  ayant  échoué,  la  grande 
manœuvre  de  Schlieiïen  fut,  en  même  temps,  compromise. 
En  effet,  la  «  surprise  »  des  Allemands  était  éventée;  la 
mèche  était  partie  trop  tôt  :  cette  immense  armée  de  550  à 
600000  hommes,  que  l'on  gardait  soigneusement  dans  les  bois 
pour  frapper  le  coup  décisif,  était  dénichée.  On  avait  appliqué, 
à  la  lettre,  le  précepte  de  Napoléon  :  «  On  reconnaît  une 
armée  avec  une  armée.  » 

L'opération  fut  sanglante;  l'armée  française  paya  cher  sa 
*,émérité.  Elle  se  trouva  en  présence  de  ces  formations  colos- 
sales amassées  par  la  longue  préméditation  de  l'Allemagne 
et  qui  faisaient  dire  à  Maximilien  Harden,  précisément  le 
4  août  1914  :  «  Tout  est  prévu;  tout  est  prêt.  » 

Tout  était  prévu,  en  effet,  sauf  l'audace  d'une  offensive  qui 
viendrait,  jusqu'au  fond  de  la  forêt  des  Ardennes,  prendre  à 
partie  des  troupes  qui  défilaient  en  toute  sécurité  à  l'abri  des 
bois.  Les  écrivains  allemands,  comme  les  carnets  de  route  alle- 
mands, reconnaissent  qu'il  y  eut,  partout,  «  combats  de  ren- 
contre, »  et  que  les  armées  allemandes  furent  soudainement 
arrêtées  sur  des  positions  différentes  de  celles  où  elles  se 
croyaient  appelées  à  combattre. 

Rien  ne  dut  être  plus  amer  pour  le  haut  commandement 
allemand  que  cette  offensive  hardie  qui,  non  seulement,  décou- 
vrait ses  troupes,  mais  les  ébranlait  avant  l'heure. 

Certes,  les  soldats  allemands  résistèrent  vigoureusement  et 
ils  obtinrent  le  succès  tactique.  Mais  le  succès  stratégique  se 
déroba.  Il  se  déroba  devant  von  Hausen;  il  se  déroba  devant  le 
duc  de  Wurtemberg  qui,  fortement  éprouvé,  ne  put  que 
s'avancer  péniblement  pour  livrer,  les  27  et  28  août,  une  nou- 
velle bataille  sur  la  Meuse  (1);  il  se  déroba  devant  le  kronprinz 
qui,  fortement   secoué  à  Fillières  et  surtout  à  Etain,   ne  put 


(1)  "  Une  nouvelle  balaille,  »  le  lendemain  d'une  bataille,  c'est  ce  que  Schlief- 
fen  voulait  éviter,  à  tout  prix,  par  son  système.  Il  s'élève  contre  ces  guerres  traî- 
nantes où  «  c'est  toujours  à  recommencer.  »  Il  dit,  des  généraux  prussiens  en 
ï866  :  «  Ils  n'envii^agèrent  jamais  une  bataille  d'anéantissement...  Ils  attaquaient 
de  front  une  position...  le  vaincu  quittait  le  champ  de  bataille...  le  vainqueur  le 
laissait  décamper  et  ne  s'inquiétait  que  du  nouveau  combat  à  livrer  le  lendemain... 
Moltke,  au  contraire,  ne  cherchait  qu'à  former  autour  de  l'adversaii'e  le  cercle 
destiné  à  le  Ijriser...  »  Les  généraux  de  1914  paraissent  avoir  été  les  élèves  assez 
médiocres  de  Moltke  et  de  SchliefTen. 
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déboucher  à  l'heure  dite.  Accroché  dès  lors  par  la  3®  armée,  il 
devait  arriver  trop  tard  et  trop  las  pour  réussir  sa  première 
tentative  sur  Verdun. 

La  grande  retraite  stratégique  prescrite,  avec  tant  de  luci- 
dité, par  le  général  Joffre  ne  fut  possible  que  parce  que  nos 
armées  du  centre  avaient  gardé  le  point  d'appui  et  \e  pivot  que 
leur  assuraient  les  places  de  l'Est. 

La  bataille  de  la  Trouée  de  Charmes  avait  arrêté  net  le 
mouvement  des  armées  allemandes  pour  tourner  ces  places  par 
l'Est.  La  bataille  des  Ardennes,  qui  fut  une  défaite  tactique, 
reconnut  les  armées  allemandes  du  centre  et  leur  fit  payer  si 
chèrement  leur  victoire  qu'elles  perdirent  l'élan  nécessaire 
pour  asséner  le  coup  sur  lequel  tablait  l'Etat-major  allemand. 
La  bataille  de  la  Sambre,  avec  la  retraite  qui  la  suivit,  parut,  un 
instant,  tout  compromettre  ;  mais  la  belle  manœuvre  de  l'Ourcq 
inaugura  la  victoire  de  la  Marne. 

La  bataille  de  la  Marne  n'est  pas  un  fait  qui  tienne  du  pro- 
dige. Toute  l'énergie  française,  —  haletante  et  désespérée,  — 
mais  confiante  quand  même,  s'était  exercée  et  entraînée  dans 
ces  grands  événemens  militaires  qui,  après  l'avoir  mise  à 
l'épreuve,  furent,  pour  elle,  la  rude  école  de  la  victoire. 

Gabriel  Hanotaux. 


ARMELLE  LOUANAIS 


PREMIERE    PARTIE 


Les  plus  grands  saints  sont  les  saints 
inconnus,  et  Dieu  garde  le  secret  des 
plus  hauts  mérites  qui  aieat  ennobli  un 
être  moral. 

Ernest  Renan. 


Au  retour  d'une  promenade  en  mer,  le  hasard  me  fil 
traverser  l'antique  village  du  Guerno  dont  l'église  templière 
relevait  encore  en  1680  du  Commandeur  des  Hospitaliers  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem,  établis  à  Garentoir. 

G'était  par  un  soir  d'automne.  Le  tonnerre  avait  grondé  au- 
dessus  de  l'Océan,  et  ses  dernières  vibrations  achevaient  d'expi- 
rer sur  la  campagne  mouillée.  Quand  j'atteignis  la  grève  du 
Guerno,  le  ciel,  à  l'Orient,  gardait  encore  l'opacité  de  la  cendre. 
Mais,  au  zénith,  dans  l'atmosphère  translucide,  des  hirondelles, 
aiguilles  ailées,  s'élançaient  de  nuage  à  nuage  comme  pour 
les  faufiler  l'un  à  l'autre. 

L'église,  avec  son  clocher  à  lanterne  et  sa  chaire  extérieure 
en  poivrière,  retint  mon  attention.  A  l'ancienne  mode,  un 
mélancolique  et  suave  jardin  des  morts  entourait  l'église  dont 
la  toiture  humide  reflétait  le  couchant  safrané.  Plus  loin,  les 
ardoises  de  la  sacristie, encore  ruisselantes,  viraient  aux  nuances 
variables  d'une  gorge  de  pigeon,  et  les  gouttelettes,  au  bord  des 
larmiers,  avant  de  tomber,  scintillaient  comme  des  gemmes. 
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Un  rossignol  chantait  dans  l'un  des  pommiers  de  ce  cimetière; 
et  le  cristal  de  sa  voix  enthousiaste  vibrait  dans  l'air  plus  sonore 
d'avoir  été  éclairci  par  l'orage. 

Parmi  les  tombes,  j'errais,  et  les  noms  armoricains  gravés 
m'évoquaient  des  arches  de  granit  couvertes  d'un  giui  roux  ou 
des  gentilshommières  argentées  sous  leurs  futaies  songeuses, 
quand  mes  semelles  heurtèrent  une  dalle  à  travers  les  herbes 
qui  retombaient  sur  elle.  Les  écartant  de  ma  canne,  je  découvris 
une  pierre  tombale,  sculptée  d'un  calice  surmonté  d'une  patène. 
En  épaisses  lettres  de  demi-bosse,  je  pus  lire  : 

Ci-git  le  corps  de  discret  et  vénérable 

Messire...,  prêtre, 

D.  C.  D.  l'an... 

Le  nom  et  la  date  du  décès  avaient  été  supprimés  par  un 
ciseau  brutal.  Sur  cette  pierre  façonnée  au  xvii'^  siècle  comme 
le  style  de  ses  ornemens  l'indiquait,  les  cassures,  quoique  déjà 
patinées  par  cinquante  années  peut-être  d'exposition  aux 
pluies,  gardaient  encore  un  ton  plus  clair.  Pourquoi  donc  la 
suppression  du  nom  de  ce  prêtre  deux  siècles  après  sa  mort? 
Pourquoi  cette  sorte  de  vengeance  posthume? 

J'allais  m'éloigner,  quand  une  seconde  pierre  tombale,  ne 
portant  gravé j  qu'une  croix,  et  presque  submergée  par  un  sol 
où  les  reliques  des  générations  s'étaient  superposées  comme 
des  couches  géologiques,  retint  mon  attention.  Ce  mort  n'était 
séparé  du  prêtre  que  par  l'espace  d'un  pied.  Pourquoi  ces 
défunts  anonymes  reposaient-ils  côte  à  côte?  Vivement  frappé, 
je  résolus  d'interroger  un  notable  du  village. 

Face  au  porche  de  l'église,  une  enseigne  annonçait  : 

Merveilleux,  cerclier. 

Et  des  cerceaux  de  barriques  peints  comme  les  gradins  d'un 
cirque,  les  plus  petits  entourés  par  ceux  d'un  plus  vaste  dia- 
mètre, m'apprirent  le  métier  du  long  paysan  au  tablier  de 
cuir,  qui  répondit  durement  à  ma  question  : 

—  Ce  prêtre  trépassa  pendant  mon  enfance.  L'on  raconte 
que  c'était  une  manière  de  saint.  Quant  à  la  pierre  voisine, 
elle  couvrirait  une  dame  d'importance. 

Ayant  ainsi  parlé,  Merveilleux  se  retourna  vers  son  établi, 
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et  bientôt  une  branche  de  châtaignier  siffla  sous  le  tranchant  de 
son  «  paroir.  ». 

Ma  curiosité,  loin  d'être  satisfaite,  fut  excitée.  Le  hasard 
permit  qu'un  tisserand,  au  teint  bis  comme  la  toile  qu'il  fabri- 
quait, vint  respirer  au  seuil  de  sa  porte.  Cet  homme  voudrait-il 
me  renseigner,  car  il  m'avait  semblé  reconnaître  une  certaine 
pudeur  dans  la  réserve  du  cerclier? 

—  Ma  foi  !  vous  ne  tombez  pas  trop  mal,  mon  cher  mon- 
sieur. Par  mon  métier,  je  tisse  les  langes  du  nouveau-né  aussi 
bien  que  le  linceul  du  défunt.  Je  connais  donc  les  histoires  du 
pauvre  monde  de  ce  bourg.  Mon  père  tenait  cet  ancien  prêtre 
pour  un  homme  de  vertu  et  de  grande  naissance.  On  l'appelait 
Nicolas  Helléan.  Etait-ce  son  nom?  Quant  à  la  tombe  voisine, 
une  demoiselle  Armelle  Louanais,  de  riche  famille,  ange  ou 
démon,  suivant  les  opinions  des  gens,  l'occuperait. 

Gomme  je  pressais  le  tisserand  de  m'expliquer  pourquoi  ces 
dalles,  placées  côte  à  côte  comme  celles  des  époux,  ne  portaient 
pas  leurs  noms,  haussant  les  épaules,  il  regagna  son  atelier.  Au 
moment  où  il  frappait  le  premier  coup  de  son  peigne,  il  prononça  : 

—  Que  la  lumière  éternelle  les  éclaire  ! 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées.  Mon  imagination 
divaguait.  Pourquoi  ces  tombes  anonymes? 

A  l'une  de  mes  visites  à  ïrévéra,  chez  un  ami  octogénaire, 
ancien  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand,  me  souvenant  qu'il 
était  né  au  Guerno,  je  l'entretins  de  ma  découverte. 

—  En  effet,  j'ai  connu  Nicolas  Helléan  et  Armelle  Louanais, 
me  dit-il  avec  un  sourire  attendri.  Voyez  combien  l'honneur  et 
la  vertu  se  survivent  chez  nos  paysans,  puisqu'ils  les  vénèrent 
encore.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  songer  à  ces  martyrs  sans  une 
profonde  émotion.  Parmi  les  saints  inconnus,  Helléan  fut  l'un 
des  plus  grands,  comme  M'^^  Louanais  restera  la  personnification 

.tragique  et  pure  d'une  immense  affection. 

Après  avoir  dénoué  le  foulard  qui  entourait  sa  gorge, 
M.  G...  donna  de  l'aise  à  la  blouse  de  chasse  qui  le  vêtait,  et  sa 
main  agitant  en  mesure  l'étui  de  ses  conserves,  il  commença 
son  histoire.  Par  instant  il  marquait  des  pauses,  respirait  fort, 
et  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes. 

Quelques  visites  et  des  méditations  aux  lieux  qu'habitèrent 
Nicolas  et  Armelle  me  permirent  par  la  suite  de  compléter  ce 
récit. 
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Le  carême  de  1828  était  prêché  à  la  cathédrale  de  Vannes 
par  un  prêtre  dont  la  réputation  emplissait  déjà  la  Bretagne 
d'orgueil,  car  elle  voyait  en  lui  un  nouveau  Lamennais.  Son 
nom  ou,  du  moins,  le  nom  qu'il  portait  dans  le  sacerdoce  : 
Nicolas  Helléan.  Le  lieu  de  sa  naissance  :  Trévéra,  assurait  la 
légende  ;  mais  les  légendes  se  trompent  souvent. 

Parmi  la  foule  qui  venait  l'entendre  à  Saint-Pierre,  beau- 
coup de  chrétiens  et  quelques  voltairiens  qui  se  recrutaient  à 
cette  époque  dans  l'aristocratie  et  la  vieille  bourgeoisie.  Si  vous 
me  demandiez  pourquoi  cette  société  mélangée  se  pressait  aux 
sermons  de  Nicolas  Helléan,  je  vous  l'expliquerais  par  quelques 
paroles  imprudentes  échappées  à  l'évêque,  Mgr  Charles-Jean 
de  la  Motte-Broons  de  Vauvert,  ancien  officier  vendéen  à  la 
légion  du  Morbihan.  A  l'une  de  ses  réceptions,  le  prélat  avait 
chuchoté  à  quelques  admirateurs  de  Nicolas  Helléan  : 

—  Bon  sang  ne  saurait  mentir.  La  noblesse  de  ses  prônes, 
peut-être  M.  Helléan  la  tient-il  de  race? 

Bientôt  le  bruit  se  répandait  dans  Vannes  que  le  pseudo- 
nyme de  l'abbé  cachait  un  nom  éclatant.  Néanmoins,  les  esprits 
aiguisés  s'exercèrent  en  vain  à  percer  ce  mystère.  Aux  ques- 
tions les  plus  mordantes,  Mgr  de  la  Motte-Broons  de  Vauvert 
ne  répondait  qu'en  poussant  sa  lèvre  inférieure,  colorée  comme 
un  bigarreau,  et  laissait  ses  interlocuteurs  dans  la  plus  grande 
indécision. 

Cet  évêque,  ancien  colonel,  ironique  à  ses  heures,  n'avait- 
il  pas  voulu  simplement  donner  du  crédit  à  son  abbé  et  ofirir 
un  rayon  de  miel  aux  guêpes  libres-penseuses,  qui  s'en 
allaient  de-ci  de-là  planter  leurs  dards  dans  les  choses  de  la 
religion  ? 

Donc,  ce  samedi  de  la  Saint-Amédée,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  la  vaste  nef  de  Saint-Pierre  retentissait  aux  éclats 
de  la  voix  généreuse  de  Nicolas  Helléan,  qui  prêchait  sur  l'orgueil.. 
Les  yeux  étaient  remontés  vers  la  chaire  où  l'orateur,  de  stature 
élevée,  aux  gestes  autoritaires,  s'imposait  comme  un  dominateur 
sous  la  colombe  du  baldaquin. 

Au  physique,  l'abbé  Helléan  rappelait  le  célèbre  portrait  de 
Melanchton,  par  Holbein  :  larges  yeux  d'un  gris  nuageux  dans 
un  visage  amenuisé;  grand  nez  serré,  grande  bouche  aux  lèvres 
minces,  un  front  plus  large  qu'élevé,  des  joues  creuses,  mais 
d'une  fermeté  juvénile,  un  menton  partagé  comme  un   fruit 
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en  deux  quartiers;  les  oreilles  petites,  cachées  par  une  chevelure 
dorée  coupée  droite  à  la  manière  des  clercs  du  Moyen  Age. 
Chez  cet  homme  de  trente  ans,  l'aise  d'un  grand  seigneur  devant 
cette  assemblée  la  plus  brillante  du  diocèse. 

Les  mieux  renseignés  des  Vannetais  croyaient  savoir  que 
Nicolas  Helléan,  incrédule  à  vingt-deux  ans,  avait  été  converti 
par  Félicité  de  Lamennais  et  qu'il  continuait  d'entretenir  des 
relations  avec  La  Chênaie. 

«  Malheur  à  qui  s'appuie  sur  sa  propre  justice!  la  ruine 
l'attend!  »  venait  de  prononcer  l'abbé,  quand  l'allée  centrale  de 
Saint-Pierre  fut  remontée  par  une  femme  de  haute  taille  qui 
attira  vers  elle  les  regards  des  assistans.  Il  fallait  une  certaine 
audace  à  cette  retardaire  pour  traverser  un  millier  de  personnes 
mécontentes  de  la  voir  s'acheminer  vers  le  chœur  en  un  tel 
moment. 

—  Armelle!  Est-ce  Dieu  possible? 

Indignés,  quelques  paroissiens  fixaient  la  fille  d'Albert 
Louanais,  l'ancien  conseiller  au  Présidial,  qui  se  targuait  d'avoir 
été  assidu  en  sa  jeunesse  chez  le  prince  de  Conti  et  d'y  avoir 
noué  des  relations  avec  Jean-Jacques  et  Condorcet. 

Gêné  dans  sa  prédication  par  le  passage  sensationnel  de 
M"«  Louanais,  Nicollas  Helléan  l'examina.  Elle  soutint  avec  une 
calme  hauteur  le  regard  de  l'abbé.  Au  même  instant,  un  vieillard 
touchant  le  coude  d' Armelle  lui  désignait  devant  le  banc  d'oeuvre 
des  fabriciens  un  prie-Dieu  inoccupé.  Un  délicieux  sourire  de 
remerciement  lit  rougir  d'aise  l'obligeant  paroissien.  S'asseyant 
sur  le  siège  trop  bas,  M"^  Louanais  croisa  sur  ses  genoux  des 
mains  effilées,  expressives  de  lignes  comme  les  traits  d'un 
visage. 

«  On  se  regarde,  on  est  content  de  soi,  on  se  préfère  à  tel 
ou  tel  autre,  et  l'on  en  vient  jusqu'à  s'attribuer  secrètement  les 
dons  de  Dieu,  voilà,  mes  frères,  ce  que  Lamennais  enseigne  dans 
ses  c(  Réflexions  sur  Y  Imitation,  »  prononçait  Nicolas  Helléan,  et 
je  voudrais  insister  sur  cette  pensée.  » 

A  l'exemple  des  fidèles,  Armelle  s'était  tournée  vers  le  prédi- 
cateur dont  la  chaire  se  trouvait  placée  entre  deux  tableaux  : 
une  Résurrection  de  Lazare  aux  chairs  livides  et  une  fougueuse 
élévation  du  corps  de  sainte  Pétronille.  Derrière  la  chaire,  une 
chapelle  à  coupole  ajourée  laissait  tomber  un  Ilot  de  lumière 
Derpendiculaire  qui  cernait  Nicolas  Helléan  d'un  trait  de  clarté, 


776  REVUE    DES   PEUX    MONDES.) 

accentuant  l'allure  impérieuse  de  sa  silhouette.  Le  cou  penché. 
Armelle  écoutait,  et  ce  mouvement  soulignait  son  attention. 

Contre  l'opinion  générale,  elle  ne  reconnut  pas  un  remar- 
quable don  d'éloquence  à  Nicolas  Helléan,  mais  elle  crut  deviner 
une  admirable  vie  intérieure  chez  ce  prêtre. 

«  Le  feu  de  ses  yeux  éclaire  plutôt  sa  propre  âme  qu'il  ne 
nous  éblouit,  jugea-t-elle,  et  n'a-t-il  pas  beaucoup  d'orgueil  lui- 
même  à  vouloir  réduire  nos  orgueils?  » 

Comme  les  développemens  de  l'idée  lamennaisienne  ne  la 
touchaient  guère,  distraite,  elle  considéra  la  cathédrale,  surprise 
de  s^y  trouver. 

La  nef  rappelant  une  vaste  salle  des  gardes  dans  un  château 
féodal  donnait  plutôt  l'impression  d'une  forteresse  de  Dieu 
que  d'une  maison  de  grâce.  Au  fond  de  l'obscure  abside,  d'étroites 
baies  étaient  ouvertes  dans  des  murailles  d'une  telle  épaisseur 
que  les  verrières  formaient  entonnoir,  dispensant  un  jour 
terreux.  Construit  par  des  Bretons,  descendans  des  éleveurs  de 
tumuli  et  d'allées  de  fées,  ce  vaisseau  manquait  de  suavité,  mais 
surabondait  en  force.  Un  peu  à  sa  droite  M^'^  Louanais  reconnut, 
parmi  des  jeunes  filles  aux  papillotes  en  repentirs,  quelques 
élégans  préoccupés  des  sous-pieds  de  leurs  pantalons  collans  et 
de  leurs  durs  chapeaux  qui  rendaient  des  sons  de  tambour 
lorsqu'ils  les  heurtaient. 

Elle  les  fixa  avec  un  dédain  farouche. 

Cependant,  le  prédicateur,  tourné  vers  la  stalle  des  fabriciens 
sur  laquelle  se  profilait  Armelle,  conclut  par  cette  phrase 
empruntée  à  Lamennais  :  «  Donc,  nul  refuge,  nulle  assurance 
pour  l'orgueilleux  que  dans  l'humilité,  dans  la  conviction  et  le 
sentiment  toujours  présent  de  notre  profonde  misère.  »  Et  sur 
un  signe  de  croix,  le  prêtre  abattit  son  front  sur  le  velours  de 
la  chaire. 

L'assemblée  s'écoula  et  les  voûtes  ténébreuses  de  la  nef 
s'emplirent  de  chuchotemens.  A  droite  du  parvis  Saint-Pierre, 
sous  les  encorbellemens  des  maisons  de  la  place  Henri-IV,  les 
familles  les  plus  considérables,  réunies,  commentaient  le  ser- 
mon et  ne  doutaient  pas  que  l'abbé  Helléan  ne  vînt  à  bout.de 
forcer  bientôt  dans  leurs  derniers  retranchemens  les  vol- 
tairiens  infatués  de  leur  petite  raison. 

De  son  allure  à  la  fois  autoritaire  et  nonchalante,  Armelle 
traversa  leurs  groupes.  Aux  saluts  des  hommes  elle  répondit  en 
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inclinant  sèciiement  la  tête  et,  du  bout  des  lèvres,  elle  sourit 
aux  dames  qui  voulaient  bien  lui  adresser  une  grimace  de 
reconnaissance.  De  part  et  d'autre,  hostilité  polie.  Quelques 
jeunes  gens,  le  col  entouré  de  la  triple  cravate  et  leurs  énormes 
gibus  en  arrière  des  cheveux  frises,  lorgnèrent  sans  bienveil- 
lance le  bonnet  de  lingerie  d'Armelle.  Seul,  le  serviable  vieillard 
qui  avait  indiqué  sa  chaise  à  M"®  Louanais,  tournant  entre  ses 
doigts  la  badine  qui  lui  donnait  une  élégance  surannée,  assura 
qu'il  la  trouvait  exquise  sous  ce  linge  chiffonné. 

—  Elle  serait  exquise,  monsieur,  sans  son  visage  tacheté  qui 
réclame  une  cagoule  plutôt  qu'une  coiffe,  rectifiait  un  dandy. 

Tandis  que  s'échangeaient  ces  observations,  Armelle,  par  la 
rue  des  Chanoines,  aux  logis  ventrus,  regagnait  la  maison  pater- 
nelle. 

Fille  unique  d'Albert  Louanais,  magistrat  retraité,  Armelle, 
orpheline  de  sa  mère  dès  sa  naissance,  élevée  comme  un  garçon, 
chevauchait,  chassait  et  barrait  sur  le  golfe  morbihannais  des 
barques  à  voiles;  ou  bien  les  Vannetais  l'apercevaient  condui- 
sant brides  abattues  un  cabriolet  sur  les  douves  de  la  Garenne, 
où  la  terre  n'avait  pas  encore  bu  le  sang  de  Sombreuil  et  de 
Mgr  de  Hercé. 

Depuis  quelques  mois  Albert  de  Louanais,  presque  octogé- 
naire, ne  quittait  plus  guère  son  hôtel  du  Mené  et  l'indépen- 
dance de  sa  fille  s'accusait  de  plus  en  plus  dans  sa  mise  et  ses 
propos.  Ne  portait-elle  pas  un  bonnet  enrubanné,  alors  qu'elle 
aurait  dû  couvrir  sa  tête  d'un  chapeau  suivant  sa  condition?  En 
s'attifant  de  la  sorte,  M"^  Louanais  voulait  afficher  ses  opinions 
révolutionnaires  et  mêler  le  commun  à  l'élite,  affirmaient 
quelques  dames  renseignées. 

Le  visage  d'Armelle  semblait  avoir  été  dessiné  par  un  maître 
florentin.  Les  yeux  d'un  noir  doré  s'abritaient  sous  des  paupières 
légèrement  bombées  à  longs  cils  cambrés.  Un  pinceau  trempé 
d'encre  de  Chine  avait  peint  les  sourcils  comme  deux  arcs  sur  le 
front  net  et  pur.  Le  nez  tombait  dans  la  verticale  de  ce  front  et 
donnait  à  cette  figure  son  caractère  d'obstination.  La  bouche 
avait  l'ondulation  exquise  qu'on  voit  aux  lèvres  des  Vierges  du 
Pérugin.  Le  menton  parfaisait  l'ovale  de  ce  visage  à  peine 
maigre,  juste  assez  pour  indiquer  les  pommettes.  Armelle  eût 
été  déclarée  une  beauté  sans  l'affreux  malheur  d'une  petite 
vérole  qui  avait  pointillé  le  masque  de  telle  sorte  que  le  marbre 
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en  semblait  porter  les  repères  utiles  aux  compas  des  praticiens 
de  la  statuaire.  Ces  taches  comme  produites  par  une  volée  de 
plomb  avaient  éloigné  d'Armelle  les  hommes  qui,  l'admirant, 
eussent  pu  l'aimer.  Le  cou  d'une  rondeur  moelleuse,  élancé, 
donnait  de  la  fierté  au  port  de  la  tète;  le  corps  avait  le  galbe 
d'une  longue  amphore. 

Longeant  le  cloitre  Saint-Pierre,  Armelle  pénétrait  dans 
l'hôtel  Louanais,  construction  du  xvii*  siècle  à  façade  chiquetée 
et  deux  étages  sur  encorbellemens.  A  quelques  mètres  plus 
bas,  la  porte  du  Bourreau,  ouverte  dans  l'ancien  rempart,  limi- 
tait cette  maison.  A  gauche,  un  logis  aux  murs  hourdés  possé- 
dait un  jardinet  qui  envoyait  dans  la  cour  de  l'hôtel  les  rejets 
d'une  clématite.  Douze  années  auparavant,  un  enfant  de 
seize  ans,  aux  yeux  de  biche,  Auguste  Brizeux,  l'avait  occupé, 
tandis  qu'il  suivait  les  classes  du  collège  royal.  Maintenant  que 
le  nom  du  poète  commençait  à  se  répandre,  souvent  Armelle, 
au  passage,  considérait  les  marches  accotées  de  bornes  que 
l'écolier  sautait  à  pieds  joints,  quand,  pressé  par  l'heure,  il 
courait  en  imitant  à  la  perfection  les  criailleries  des  corneilles 
à  mantelets  gris  et  l'appel  bref  du  freux  au  grand  bec  jaune, 
chef  de  la  colonie  ailée  de  la  cathédrale. 

Par  le  vantail  du  porche,  toujours  ouvert,  Armelle  traver- 
sant la  cour  atteignit  l'office.  Souvent,  Albert  Louanais  et  sa 
fille  regagnaient  leurs  appartemens  par  leur  cuisine.  Un  coup 
d'oeil  au  feu  de  bois  qui  brûlait  en  toute  saison  les  réjouissait, 
et  ils  en  aimaient  l'atmosphère  brillante  d'étains  et  de  cuivres 
en  panoplies. 

Deux  servantes  en  coiffes  et  vêtemens  à  larges  entournures 
rappelaient  par  leur  aspect  les  ménagères  du  Benedicite  de 
Chardin.  Quand  Armelle  parut,  silencieuses  comme  des  moniales, 
elles  plumaient  des  pigeons  dont  le  duvet  bleu  respirait  au 
courant  d'air  du  seuil,  et  le  chaudron  reflétait  du  vermeil  sur 
leurs  joues.  Au  premier  étage,  dans  une  pièce  dont  l'air  fleurait 
l'odeur  du  parchemin,  des  vieilles  peintures  et  des  épices,  sur 
un  tapis  de  mouton  un  vieillard  d'une  gracilité  d'éphèbe,  bras 
réunis,  poings  superposés,  penchait,  puis  renversait  son  buste 
en  les  attitudes  d'un  scieur  de  long. 

L'image  d'Armelle  reflétée  dans  une  glace  lui  apparaissant, 
il  fit  une  volte  et  se  trouva  devant  sa  fille. 

Des  conserves  de  corne  chevauchaient  le  nez  en  arête  de  cet 
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octogénaire  ;  il  dit  d'une  voix  pointue  coupe'e  par  l'essouf- 
flement : 

—  Peuh!  je  ne  vaux  plus  rien.  La  respiration  me  manque. 
Pourtant,  ma  méthode  pour  se  conserver  vert  sous  un  chef  chenu 
n'est  pas  en  faute. 

Faisant  ployer  ses  jarrets,  l'ancien  magistrat  les  détendit  et 
s'avança  par  sauts  de  pie  jusqu'à  sa  bergère,  placée  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Sur  son  corps,  sa  robe  de  chambre 
d'un  drap  rouge  ondoyait  à  chaque  soubresaut. 

—  Ah!  ahl  ahl  ah!  soupira-t-il  en  gamme  chromatique. 
La  sénilité  avait  consumé  ses  chairs,  et  une  ride  profonde, 

contournant  ses  pommettes,  s'achevait  par  une  courbe  dans  le 
menton.  Sous  l'ombre  projetée  de  sa  toque  de  velours  luisaient 
ses  yeux  aigus  : 

—  Eh  bien  !  Armelle,  que  penses-tu  de  ce  nouvel  aigle? 
Elle  eut  une  petite  moue. 

—  Tu  me  semblés  sévère  pour  cet  abbé,  ma  fille? 

—  11  se  peut;  cependant,  je  crois  M.  Helléan  plutôt  fait  pour 
le  cloître  que  pour  la  chaire. 

—  Quelle  opinion  inattendue  !  N'est-ce  pas  le  plus  répandu 
de  nos  jeunes  prêtres? 

M"^  Louanais  resta  silencieuse. 

—  Avant  que  tu  ne  fusses  entrée,  continua  le  vieillard,  je 
mettais  en  ordre  quelques  titres  de  propriété  et,  je  m'en  aper- 
cevais, dans  l'héritage  de  notre  oncle  Hercule  Branville,  nous 
avons  été  lésés,  ce  qui  me  navre,  car  je  veux  te  laisser  situation 
nette. 

S'agenouillant,  Armelle  baisa  les  mains  pierreuses  et  glacées 
qui  froissaient  le  parchemin. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  père.  Vivez,  je  le  veux.  Vivez 
toujours,  pour  moi. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il  après  avoir  rioté  comme  un  grelot, 
ce  ne  serait  pas  de  refus.  J'aime  l'existence  avec  d'autant  plus 
de  fureur  que  le  ciel  n'étant  pas  pour  ceux  qui  doutent,  ils 
n'ont  à  attendre  que  l'enfer  ou  le  néant,  a  dit  Pascal. 

Brusquement,  le  vieillard  se  releva. 

—  Saperlipopette!  je  voudrais  tout  de  même  bien  savoir 
pourquoi  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  vivre  !  Le  sais-tu  ?  J'ai 
joué  à  cligne-musette  sans  avoir  jamais  attrapé  aucune  bonne 
raison.  Quelle  pitié  ! 
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Toujours  agenouillée,  Armelle  méditait  quand  son  père 
murmura  : 

—  Dommage  que  cet  abbé  Helléan  ne  puisse  m'assaisonner 
de  quelques  consolations. 

Entourant  de  ses  bras  affectueux  le  cou  d'Armelle,  il  ajouta  : 

—  Ecoute-moi,  tâche  de  trouver  quelque  belle  fiction  pour 
t'aider  à  traverser  cette  vie. 

Albert  maintint  quelques  instans  contre  sa  poitrine  la  tête 
de  sa  fille.  Dans  le  silence  du  salon  lambrissé,  les  vibrations 
des  cloches  de  Saint-Patern  et  de  Saint-Pierre  vinrent  frémir 
contre  les  carreaux.  Puis  leurs  voix  pleines  de  siècles  et  de 
prières  s'insinuèrent  dans  la'  pièce. 

—  Il  y  a  bien  l'amour,  chuchota  le  veillard.  Oui,  l'amour, 
cette  denrée  rare,  quoique  nous  en  ayons  sans  cesse  la  bouche 
pleine.  Mais  l'amour  comme  la  foi  ne  se  conquiert  pas  :  il  y  faut 
la  grâce  ! 

Quand  les  dernières  ondes  se  furent  éteintes,  des  pas  sourds 
à  l'étage  supérieur  émurent  le  plafond.  Pendant  plusieurs 
heures,  chaque  jour,  M™^  veuve  Anaïs  Feuillanty,  la  sœur 
d'Albert,  prenait  son  exercice  en  chambre.  Depuis  la  mort  de 
son  mari,  elle  détestait  le  gai  mouvement  des  rues  et  ne  quittait 
plus  son  foyer. 

Toujours  agenouillée  près  de  la  bergère,  Armelle  songeait 
qu'elle  mourrait  elle-même  de  son  indifférence  à  vivre,  si  son 
père  disparaissait. 

La  marche  pesante  de  sa  vieille  tante  égoïste  et  matérielle 
accablait  le  plafond  de  bois.  Vers  quel  but  se  dirigeait  donc  cette 
infirme?    , 

* 

*  * 

L'ancien  conseiller  au  présidial,  Albert  Louanais,  mourut 
comme  il  avait  vécu,  avec  la  plus  parfaite  urbanité.  Il  pria  sa 
fille  d'aller  prévenir  à  l'impasse  de  la  Tour-Trompette  son 
cousin,  M.  le  chanoine  de  Saint-Jacut.  Celui-ci,  un  cadet  de 
famille,  était  entré  en  religion  avec  une  petite  vocation,  mais 
de  l'honneur  et  de  la  dignité.  Il  accourut.  Avant  même 
d'atteindre  le  lit,  secouant  sa  barrette,  il  s'écria  : 

—  A  la  bonne  heure,  Albert.  Me  voici  prêt  à  vous  entendre. 

—  Moi  aussi,  chanoine.  Asseyez-vous. 

—  M'asseoir? 
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—  Sans  doute. 

—  Souffrez  que  je  vous  tende  la  main,  Albert. 

—  Les  deu.v,  Saint-Jacut,  les  deux,  mais  craignez  que  je  ne 
vous  entraîne  avec  moi  dans  le  vide. 

—  Ah  I  détestable  Albert. 

Les  cousins  s'étreignirent.  Au  pied  du  lit  à  baldaquin  de 
lampas,  les  bras  serrés  autour  d'une  colonne  torse,  les  yeux 
secs,  une  moue  douloureuse  aux  lèvres,  Armelle  assistait  à 
cette  entrevue. 

—  N'éprouvez- vous  donc  aucune  anxiété,  Albert?  reprit  le 
prêtre. 

—  Beaucoup  de  regret,  tout  au  moins,  chanoine,  car 
j'aimais  cette  vie  que  je  vais  perdre. 

—  Avouez  cependant  que  vos  plaisirs  eurent  toujours  un 
goût  de  cendre? 

—  Ne  vous  en  déplaise,  Saint-Jacut,  j'ai  éprouvé  des  joies 
qui  sentaient  plutôt  le  vert. 

—  Votre  raison  vous  donna-t-elle  satisfaction? 

—  Quelquefois,  parce  que  j'en  limitais  les  bornes  en 
m'avouant  que  nous  ne  savons  presque  rien.  Ne  sommes-nous 
pas  «  un  néant  à  l'égard  de  l'infini  ?  » 

—  Complétez  la  définition,  Albert  :  «  un  tout  à  l'égard  du 
néant.  » 

—  Achevez,  chanoine  :  «  un  milieu  entre  rien  et  tout  (1).  » 

—  La  pensée  de  la  mort  ne  vous  épouvante-t-elle  point, 
cousin  ? 

—  J'accepte  l'inévitable  avec  politesse. 

Emu,  M.  de  Saint-Jacut  reprit  les  mains  du  vieillard  et  pro- 
nonça lentement  : 

—  La  mort  est  toujours  une  peine,  une  expiation. 
Relevant  son  fin  visage,  le  magistrat  reprit  gravement  : 

—  Une  peine,  oui,  je  l'avoue.  Mais  on  me  dit  «  que  la  nuit 
où  je  suis  se  changera  en  un  beau  jour  et  que  la  lumière  succé- 
dera aux  ténèbres.  »  Je  vous  cite  les  Ecritures,  chanoine,  je  les 
goûtais. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Je  les  goûtais,  mais  elles  annoncent  de  trop  belles  espé- 
rances. Trop  belles... 

(1)  Pascal. 
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—  Vous  me  chagrinez,  maintenant,  Albert.  Ces  espe'rances 
sont  la  récompense  certaine  des  justes,  et  vous  le  devez  croire. 

—  Je  le  voudrais,  cousin,  car  il  me  semble  que  j'ai  pratiqué 
de  mon  mieux  la  vertu  et  mes  devoirs  jusqu'à  me  sacrifier 
quelquefois  à  la  vérité,  non  parce  que  la  religion  me  l'ordonnait, 
mais  parce  que  les  voix  invisibles  de  l'univers  me  soufflaient  : 
Sois  vertueux  afin  d'être  heureux. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  cher  Albert,  et  laissez-moi  vous 
assurer  que  vos  voix  de  l'univers  n'étaient  que  la  voix  du  Dieu 
crucifié. 

—  J'étais  donc  chrétien  sans  le  savoir? 

^ —  Vous  l'étiez  comme  tant  de  négateurs  qui  pratiquent  en 
fait  les  commandemens  de  Dieu. 

—  Je  puis  en  effet  affirmer  que  j'ai  toujours  vécu  comme  si 
Dieu  et  l'àme  existaient  :  l'honnête  homme  saurait-il  agir  sans 
ces  hypothèses  splendides  ? 

Armelie  était  descendue  dans  la  cour  au  dallage  moisi,  à 
l'ombre  perpétuelle  de  la  haute  porte  du  Bourreau.  La  douleur 
alourdissait  son  âme.  Tout  à  coup  le  chant  des  orgues  emplit  le 
silence  de  la  venelle  du  Mené  et  Armelie  se  rappela  l'abbé 
Helléan  dont  les  grands  yeux  sévères  l'avaient  fixée  durement. 
Une  porte  sur  l'abside  de  la  cathédrale  fut  ouverte,  car  un 
ouragan  de  clameurs  enthousiastes  qui  s'élevaient  comme  des 
flammes  emplit  l'hôtel.  Pensive,  Armelie  se  revoyait  dans  l'allée 
centrale  de  la  nef,  face  avec  le  prédicateur.  Quelle  confron- 
tation ! 

Une  fenêtre  s'ouvrit  et  son  nom  fut  prononcé. 

Les  larmes  aux  yeux,  elle  remonta  l'escalier.  Au  seuil  de  la 
chambre,  M.  de  Saint-Jacut,  avec  une  satisfaction  contenue,  lui 
chuchota  : 

—  Tout  est  bien  !  Votre  père  a  regardé  la  croix  avec  respect 
Elle  accueillit  cette  nouvelle   d'une  inclinaison  de  tête   ei 

s'avança  vers  le  mourant. 

—  Baisse-toi,  murmura  le  vieillard. 
Elle  se  ploya. 

—  Davantage. 

Elle  pencha  son  visage  livide  jusqu'au  drap. 
Discrètement  tourné  vers  la  cheminée,  le  chanoine  regardait 
les  chenets  avec  mansuétude. 

A   grand'peinc   le  moribond  put  appuyei*  contre  sa  bouche 
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déjà  froide  la  tête  de  sa  fille.  Puis  il  lui  sourit.  Peu  à  peu  son 
expression  se  figea.  Sa  fille  ne  pouvait  se  rassasier  de  ce  sou- 
rire prodigieux  qui,  de'passant  la  vie,  était  entré  dans  l'éternité. 

A  ce  moment,  le  chanoine  retira  sa  nièce  du  lit  et,  ayant 
tracé  un  grand  signe  de  croix  sur  le  défunt,  lui  ferma  les  yeux. 
Armelle  poussa  un  cri  strident  qu'aussitôt  elle  étrangla  farou- 
chement. 

La  sœur  d'Albert,  M™®  Anaïs  Feuillanty,  prévenue,  descen- 
dait l'escalier  appuyée  sur  les  épaules  des  servantes  qui,  têtes 
basses  sous  leurs  coiffes  monacales,  ne  laissaient  apercevoir  que 
leurs  mentons,  où  des  pleurs  scintillaient.  A  l'entrée  de  la 
chambre,  ces  Bretonnes  s'agenouillèrent,  et,  comme  elles  ne 
possédaient  qu'un  seul  chapelet,  elles  en  tâtaient  chacune  les 
grains  par  un  bout. 

D'un  pas  incertain,  M""^  Feuillanty  chemina  vers  le  mort 
et  se  prosterna.  Après  une  courte  prière,  elle  demanda  : 

—  Gomment  ne  m'a-t-on  pas  avertie  plus  tôt? 

Sur  le  murmure  explicatif  de  M.  de  Saint-Jacut,  elle  se  releva 
péniblement,  donna  le  baiser  de  paix  à  son  frère,  le  considéra 
avec  un  intérêt  qui  devint  de  la  terreur  et  se  recula  jusqu'à  la 
porte  où  elle  se  fit  apporter  un  fauteuil.  Alors,  sourcils  froncés, 
une  larme  arrêtée  dans  chaque  cil,  elle  examina  sans  bonté 
Armelle  raide  au  chevet  du  lit.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  comme 
deux  u  pleurans,  »  les  servantes  aux  visages  cachés  sous  leurs 
capots  regrettaient  leur  bon  maître. 

Dans  la  soirée,  M.  de  Saint-Jacut  s'en  revint. 

—  Armelle,  murmura-t-il,  je  n'avais  pas  trouvé  dans  cet 
appartement  un  crucifix  convenable,  par  sa  taille,  à  l'usage  que 
je  lui  destine.  L'abbé  Helléan  m'a  remis  celui-ci  lorsque,  tout  à 
l'heure,  je  l'avertis  du  deuil  cruel  qui  nous  atteignait,  vous  et 
moi. 

L'ayant  placé  entre  les  mains  du  mort,  M.  de  Saint-Jacut  se 
retira,  promettant  sa  présence  pour  la  veillée.  Lassée  de  son 
immobilité,  Anaïs  toucha  les  servantes  d'un  doigt  impérieux  et 
sortit  avec  elles. 

Les  heures  s'écoulèrent.  La  nuit  s'avançait  à  petits  pas 
dans  la  chambre,  comme  une  veuve  enveloppée  de  ses  voiles. 
Dans  cette  ombre  lugubre  Armelle  se  pencha  sur  son  père,  et  elle 
maintenait  depuis  de  longues  minutes  son  étreinte  désespérée 
lorsqu'une  meurtrissure  à  la  poitrine  la  sortit  un  instant  de  sa 
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douleur.  Le  crucifix  souvent  pressé  par  les  mains  de  Nicolas 
Helléan  la  blessait.  Se  redressant,  elle  regarda  le  Christ  d'ivoire 
qui  rayonnait  à  la  flamme  des  cierges  qui  cantonnaient  le  lit. 

Des  pas  lourds  firent  craquer  le  plafond.  A  l'étage  supérieur.. 
i\|me  Feuillanty  tournait  encore  à  travers  sa  chambre,  chassée 
par  son  âme  en  peine.  Les  voix  unies  des  servantes  récitaieni 
avec  ferveur  : 

((  Nous  ne  voulons  pas,  mes  frères,  que  vous  ignoriez  ce  qui 
regarde  les  morts,  afin  que  vous  ne  vous  abandonniez  point  à 
la  tristesse,  comme  les  ^autres  hommes  qui  n'ont  point  d'espé- 
rance. » 

* 

Les  jours  qui  suivirent  l'enterrement,  M™^  Feuillanty  et 
Armelle,  appauvries  de  toute  la  vie  légère  qu'Albert  effeuillait 
dans  leur  grande  maison,  éprouvèrent  le  besoin  de  ne  pas  se 
quitter,  afin  de  remplir  un  peu  le  vide  dont  la  sensation  les 
épouvantait.  Quoiqu'elles  n'éprouvassent  l'une  pour  l'autre 
qu'une  tiède  sympathie,  la  veuve  du  procureur  à  l'ancien 
Parlement  de  Bretagne  s'asseyait  en  face  de  sa  nièce,  dans 
un  fauteuil  aux  durs  accoudoirs  de  chêne  et,  inoccupée, 
fixait  tour  à  tour  un  trumeau  contenant  une  fade  reproduction 
d'un  «  Concert  dans  un  jardin,  »  un  lit  de  bois  à  chanfreins 
dorés  ou  les  landiers  du  foyer.  Ces  examens  minutieux  contrac- 
taient les  traits  d'Anaïs  demeurés  énergiques  malgré  l'empâte- 
ment de  la  soixantaine. 

Cette  personne  que  son  existence  n'avait  jamais  pu  contenter, 
quoiqu'elle  n'eût  exigé  d'elle  que  dans  la  mesure  de  son  intel- 
ligence, avec  l'âge  tendait  son  énergie  à  réaliser  le  programme 
de  ses  manies  :  promenade  en  sa  chambre,  rangement  métho- 
dique des  bibelots  de  ses  étagères,  souci  de  son  feu  de  bois 
entretenu  suivant  un  dispositif  consacré  des  bûches  affrontées, 
afin  d'en  obtenir  une  flamme  mince  et  lecture  d'une  gazette 
dont  elle  méprisait  les  opinions.  Anaïs  s'était  composé  une  toi- 
lette :  corsage  en  pou-de-soie  étriqué  et  robe  de  popeline  dont 
les  plis  lourds  formaient  tuyaux  d'orgue.  Quand  Anaïs  marchait, 
cet  appareil  massif  soufflait  comme  le  vent  dans  un  bois. 

Aussi  loin  qu'elle  remontât  dans  son  souvenir,  Armelle  aper- 
cevait sa  tante  volontaire  dans  les  minuscules  faits  quotidiens, 
mais  indifférente  aux  intérêts  de  sa  famille  ou  de  la  société.  Lui 
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faudrait-il  donc  vivre  désormais  avec  cette  veuve  austère  dont 
on  ne  pouvait  cependant  dire  qu'elle  était  effacée,  car  Anàïs 
exigeait  la  soumission  à  ses  habitudes  ? 

Une  pendule  qui  représentait  un  temple  sous  la  surveillance 
d'un  Lacédémonien  casqué  tinta  cinq  heures.  Au  dernier  coup, 
]\|me  Feuillanty,  prenant  à  la  poignée  les  côtés  de  sa  jupe,  com- 
mença d'arpenter  la  vaste  pièce  en  suivant  les  murs.  Le  mobi- 
lier de  la  chambre  était  disposé  de  façon  à  ménager  une  ruelle 
pour  cet  exercice.  Lorsqu'elle  vit  sa  tante  en  marche,  Armelle 
n'en  put  supporter  le  mouvement.  Elle  alla  s'accouder  dans 
l'embrasure  d'un  cabinet  voisin.  Par  la  fenêtre  ouverte,  elle 
apercevait  un  couple  de  fendeurs  de  bois,  l'homme  en  gilet 
bleu  de  roi,  sa  femme  en  cotle  de  molleton  rouge,  —  de  ces 
campagnards  exilés  aux  villes  afin  d'y  végéter  dans  les  métiers 
ingrats.  Le  vieillard  enfonçait  ses  coins  de  fer  dans  des  souches 
dont  les  racines  semblaient  contractées  par  leur  défense  suprême, 
et  la  paysanne,  un  pied  sur  un  éclat  de  bois  posé  en  travers  d'un 
chevalet,  le  sciait  avec  une  plainte  dont  la  modulation  l'aidait 
dans  son  ouvrage.  L'odeur  des  forêts  moussues  montait  de  ces 
chicots  martyrisés,  et  les  chênaies  où  croissent  en  sous-bois  les 
sauges  s'évoquèrent  au  souvenir  d'Armelle. 

Brusquement  elle  se  recula,  puis  mécontente  de  son  geste 
instinctif,  appuyant  ses  mains  sur  le  larmier  de  la  croisée,  elle 
s'imposa  de  rester  calme.  En  soutane  traînante  à  la  gallicane,, 
assuraient  ses  envieux  qui  le  dénonçaient  comme  un  suspect, 
Nicolas  Helléan  tenait  un  large  portefeuille  frappé  aux  armes 
de  Mgr  de  la  Motte-Broons  de  Vauvert.  L'abbé  s'avançait  avec  les 
yeux  presque  sans  regard  d'un  homme  dévoré  par  ses  réflexions. 

«  Il  médite  son  prochain  cours  au  collège  royal,  »  songea 
M"*  Louanais  avec  un  intérêt  qui  la  surprit  aussitôt,  car  les  actes 
de  Nicolas  Helléan  ne  lui  semblaient  pas  mériter  cette  attention. 

Quand  il  atteignit  à  la  hauteur  des  casseurs  de  bois,  Nicolas 
distrait  heurta  leur  chevalet. 

—  Oh  I  crièrent-ils. 

Réveillé,  il  ouvrit  brusquement  les  bras,  et  son  portefeuille 
alla  choir  sur  les  bûches.  Le  fendeur  le  lui  rendit.  Se  décoiffant, 
le  prêtre  remercia  le  vieillard  avec  un  profond  salut  et  continua 
sa  route. 

Armelle  avait  souri.  Puis  elle  se  retira  de  la  fenêtre  en 
laissant  tomber  ses  bras  avec  lassitude. 
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A  temps  égaax,  devant  la  porte  ouverte,  Auaïs  passait  avec 
un  bruissement  de  feuilles  sèches  soufflées  par  la  brise.  Au  pre- 
mier son  de  la  sixième  heure,  la  veuve  du  procureur  reprit  son 
grand  fauteuil  avec  un  soupir  de  satisfaction,  car,  suivant  son 
expression,  cet  exercice  l'accoisait. 

—  Mes  œufs  mollets,  Noémie,  commanda-t-elle  aussitôt. 
La  servante  les  servit.  Elle  les  goba  et  reprit  sa  faction  en 

attendant  l'heure  du  coucher. 

Armelle  dîna  seule  dans  la  salle  à  manger.  Emue  par  sa 
tristesse,  Noémie,  voulant  l'exhorter  à  se  bien  nourrir,  fît  tom- 
ber en  gesticulant  un  cadre  dont  le  verre  se  brisa.  Le  sang  au 
visage,  M"*  Louanais  releva  la  Vue  des  plus  beaux  édifices 
dans  une  Campagne  de  Rome,  par  le  Lorrain. 

—  Malheureuse  sotte,  vous  mériteriez  d'être  chassée. 
Terrorisée,  la  domestique  se  sauva. 

La  gravure  sur  les  genoux,  Armelle  se  rappelait  qu'elle  avaii 
été  récemment  encadrée  sur  l'ordre  de  son  père,  et  la  maladresse 
de  la  servante  lui  semblait  un  attentat  à  sa  mémoire.  De  la 
feuillure  elle  retirait  un  à  un  les  éclats  de  verre  qu'elle  posait 
sur  la  table.  Puis  elle  caressa  cette  estampe  choisie  par  Albert, 
délicat  connaisseur. 

Un  cantique  s'éleva  chez  les  religieuses  de  la  Retraite. 

Plusieurs  couvens  entouraient  l'hôtel  Louanais  elles  nonnes, 
aux  trémolos  vacillans  de  leurs  harmoniums,  soupiraient  vers 
le  ciel.  Il  pleuvait.  Un  chéneau  laissait  tomber  des  filets  d'eau 
qui  se  cassaient  avec  un  bruit  de  cristal  sur  le  pavé. 

«  Mon  père  1  mon  cher  père,  »  pensait  Armelle  farouche. 

Au-dessus  de  sa  tête,  un  sommier  craqua  sous  un  corps  qui 
s'abandonnait.  Anaïs  allait  dormir. 

Avec  le  crépuscule  autour  d'Armelle,  les  angles  obscurs  de 
la  salle  prenaient  des  lourdeurs  hostiles,  et  les  meubles  appesan- 
tis semblaient  attendre  une  destinée  qui  ne  se  manifestait  pas 
encore. 

—  Oh!  père,  pourquoi  m'avez-vous  créée?  prononça-t-elle 
d'une  bouche  amère. 

S'étant  baissée  afin  de  recueillir  les  morceaux  de  verre  restés 
sur  la  table,  elle  serra  sur  eux  ses  paumes;  ils  percèrent  sa 
chair;  le  sang  coula.  Elle  maintint  ses  poings  fermés  et,  les 
dressant  à  la  hauteur  de  ses  yeux  dilatés,  elle  répéta  : 

—  Oui,  pourquoi  m'avez-vous  donné  la  vie,  mon  père? 
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Les  gouttes  rouges  glissaient  entre  les  jointures  des  pha- 
langes. 

Le  chanoine  de  Saint-Jacut  qui  accomplissait  ses  devoirs 
sacerdotaux  avec  l'exactitude  d'un  homme  bien  né,  chaque  fois 
qu'il  rencontrait  sa  nièce  contractée  dans  sa  douleur  regrettait 
de  ne  pas  posséder  l'éloquence  persuasive  de  Nicolas  Helléan, 
son  vieil  ami  et  voisin,  afin  de  la  sortir  de  ce  qu'il  croyait  être 
la  protestation  de  son  esprit. 

—  Si  je  sens  profondément  la  vérité,  je  n'ai  pas  reçu  le  don 
de  la  communiquer  avec  chaleur,  aussi  ne  puis-je  fondre  le 
bloc  de  glace  qui  retient  ma  nièce  captive  dans  son  erreur. 

Replet  et  cependant  élégant  à  force  de  mesure  dans  ses 
gestes,  le  chanoine  observait  avec  compassion  le  visage 
d'Armelle  havi  par  les  insomnies.  Rien  ne  pouvait  la  consoler 
et  M.  de  Saint-Jacut  se  désolait  de  l'indifférence  religieuse  de  sa 
nièce.  D'ailleurs,  il  voyait  plutôt  une  attitude  qu'une  convic- 
tion dans  la  position  distante  d'Armelle  vis-à-vis  de  l'Église. 
Evidemment,  sa  parenté  le  desservait  auprès  d'elle  en  lui  reti- 
rant de  l'autorité.  Il  y  réfléchissait  depuis  quelques  semaines. 
Un  jour,  en  l'abordant,  il  l'entretint  de  Nicolas  Helléan. 

—  Vous  le  savez,  Armelle,  nous  habitons  la  même  maison. 
Je  devrais  donc  être  blasé  sur  les  mérites  de  mon  confrère.  Eh 
bien  !  tout  au  contraire,  chaque  conversation  le  grandit.  Les 
mots  chez  lui  portent  la  conviction.  Et  ce  qui  me  fait  toujours 
rêver,  c'est  que  Nicolas  Helléan  ne  fut  pas  toujours  des  nôtres 
pendant  les  pénibles  années  de  son  adolescence.  Vous  devriez 
suivre  son  cours  public  sur  V Indifférence.  Jusqu'à  ce  dernier 
mois.  Monseigneur  refusait  l'admission  des  laïques  à  ces  confé- 
rences; il  vient  de  céder  aux  sollicitations  de  notre  haute 
société.  Helléan  commente  son  maître  Lamennais  avec  une 
vigueur  qui  vous  toucherait. 

Le  sifflet  d'un  maître  d'équipage  sur  le  port  de  Vannes 
les  fit  tressaillir.  M.  de  Saint-Jacut  reprit  avec  un  petit  rire 
gêné  : 

—  Si  vous  le  désirez,  je  pourrais  vous  procurer  une  carte 
d'entrée.  Ces  places  sont  fort  disputées. 

Dédaigneuse,  elle  y  consentit  après  avoir  fait  observer  qu'elle 
souhaitait  remporter  une  plus  forte  impression  de  cette  confé- 
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rence  que  de  certain  sermon  prononcé  par  cet  abbé  à  Saint- 
Pierre. 

...Par  un  après-midi  d'avril  armoricain,  —  nuages  en 
blanches  voilures  de  navires  sur  les  eaux  d'un  ciel  pâle,  — 
Armelle  coiffée  d'un  vaste  chapeau  à  la  mode  anglaise  dont  un 
bord  retombait  sur  l'épaule,  grâce  au  billet  de  son  oncle,  put 
disputer  à  une  douairière  la  chaise  qui  lui  revenait. 

Serrés  coude  à  coude  dans  une  salle  du  séminaire  aux  murs 
chaulés,  les  privilégiés  attendaient  le  conférencier  en  chucho- 
tant avec  des  airs  penchés.  Lorsque  Nicolas  Helléan  parut,  un 
bourdonnement  flatteur  l'accueillit.  Insensible  à  cette  manifes- 
tation, comme  le  remarqua  M''*  Louanais  placée  à  trois  mètres 
de  sa  chaire,  il  sortit  de  son  portefeuille  un  cahier.  Posant  ses 
mains  sur  les  pages,  ses  prunelles  grises  allèrent  fixer  par- 
dessus les  chapeaux  des  dames,  au  sommet  des  gradins  de  cette 
classe,  un  tableau  de  Saint  Patern,  premier  évêque  de  Vannes. 
Puis  son  regard,  se  posant  par  hasard  sur  Armelle,  devint  sévère. 
Avait-il  reconnu  en  elle  la  désagréable  retardataire  de  la 
cathédrale  ? 

D'une  voix  d'abord  à  peine  perceptible  qui  obligeait  les 
assistans  à  la  plus  vive  attention,  il  annonça  qu'il  commente- 
rait une  page  de  Lamennais  sur  la  jeune  fille  chrétienne,  dont 
la  pure  figure  s'opposerait  aux  femmes  du  siècle  en  proie  à  la 
misère  de  leur  esprit. 

Le  prêtre  lut  : 

«  Quelques  rayons  de  soleil,  glissant  à  travers  les  vases  de 
fleurs  posés  en  dehors  de  l'étroite  fenêtre,  pénétraient  dans  la 
petite  mansarde  et  veloutaient  d'un  rouge  d'or  les  objets  noyés 
dans  sa  moelleuse  lumière. 

Une  jeune  fille,  en  simples  vêtemens,  parée  de  ses  seuls 
cheveux  ondoyans  comme  les  plantes  qui  se  soulèvent  et 
retombent  au  souffle  de  la  brise,  suivait  avec  l'aiguille  les 
contours  d'un  dessin  tracé  sur  une  toile  légère.  Son  visage  était 
pâle;  il  y  avait  non  de  la  tristesse,  mais  une  sorte  de  rêverie 
mélancolique  dans  ses  yeux  que  voilaient  de  longs  cils  noirs. 
Quelquefois,  sa  tête  virginale  se  relevait  et  ses  regards  se 
repliaient  en  elle-même  et  contemplaient  \k  toirt  un  monde 
visible  h,  elle  seule. 

Une  nature  dont  la  nôtre  n'est  que  l'ombre  étalait  ses 
formes  ravissantes  et  de  son  sein  fécond  s'exhalait  une  haleine 


ARMELLE    LOUANAIS.  789 

de  vie  qu'aspirait  avec  volupté  l'innombrable  multitude  des 
êtres. 

Et,  retire'e  en  elle-même,  la  jeune  fille  entendait  au  dedans 
de  son  âme,  dans  ses  secrètes  profondeurs,  des  paroles  qui  ne 
sont  point  de  la  langue  des  hommes  ;  son  amour  embrassait 
une  beauté  invisible,  près  de  laquelle  toutes  les  autres  s'effacent. 

Et  le  temps  s'évanouissait  avec  les  réalités  fugitives  et, 
plongée  en  celui  de  qui  tout  sort,  vers  qui  tout  revient,  l'âme 
s'abreuvait  de  lui  dans  le  calme  enivrant  d'une  ineffable  extase.  » 

Lorsqu'il  eut  terminé  cette  citation  de  Lamennais,  Nicolas 
relevant  le  front  retrouva  le  visage  douloureux  d'Armelle.  Ce 
n'était  pas  la  rêverie  qui  donnait  à  sa  bouche  un  pli  amer,  mais 
la  désespérance  de  celle  qui  n'attend  rien  et  n'entend  plus  les 
paroles  qui  ne  sont  point  de  la  langue  des  hommes. 

...  Dans  sa  démonstration  le  conférencier  voulut  prouver 
que  nos  misères  s'évanouissent  lorsque,  comme  cette  jeune  fille, 
nous  arrivons  à  posséder  l'univers  aux  mille  voix  secrètes  qui 
forment  la  divine  harmonie. 

«  Quelle  faible  argumentation!  songeait  Armelle.  Toujours 
le  même  thème  :  «  Le  royaume  des  cieux  aux  simples  d'esprit.  » 
Au  vrai,  cette  demoiselle  n'est  qu'une  sotte  enfant.  Parce 
qu'elle  ignore  tout,  posséderait-elle  la  sagesse?  Qu'adviendra-t-il 
de  celles  qui,  n'étant  plus  des  innocentes,  essaient  d'avoir  une 
conscience  personnelle  de  la  vie,  de  ses  joies  et  de  ses  peines? 
Seront-elles  vouées  à  la  nuit,  au  désespoir?  Parce  que  nous 
apercevons  les  injustices  horribles  de  cette  existence,  nous 
sera-t-il  défendu  d'espérer  aucune  consolation?  Ainsi  donc,  vos 
paroles  décevantes  n'auront  aucun  pouvoir  de  résurrection  chez 
les  lasses,  les  désolées,  les  averties  !  » 

...  Après  d'assez  longues  amplifications  d'un  caractère  plus 
dogmatique  que  chaleureux,  —  car  M.  Helléan  semblait,  en  ce 
sujet  délicat  pour  un  prêtre,  se  défier  de  paroles  trop  cares- 
santes, —  brusquement,  emporté  par  son  sujet,  il  imagina  la 
France  au  sortir  de  ses  guerres  révolutionnaires  et  impériales 
ressuscitant  à  la  foi,  grâce  à  la  fidélité  de  ses  femmes.  Il  évoqua 
les  Français  guéris  de  leur  scepticisme  par  leurs  compagnes. 
Encore  une  fois  leur  tendre  vertu  sauvait  les  hommes  de 
l'amertume.  Et  il  exhortait  son  auditoire  féminin  à  se  lever 
pour  cette  nouvelle  croisade. 

Or,  les  yeux  de  Nicolas  s'étaient  dilatés  à  cette  vision.  Sa 
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parole  éclatante  ordonnait  et  son  gesle  semblait  vouloir 
conduire  à  l'assaut  son  auditoire  dominé. 

«  Prêtre  étrange,  pensait  Armelle.  Deux  cœurs  différens 
habitent-ils  donc  en  lui?  Tout  à  l'heure  discipliné,  réticent,  il 
traduisait  chétivement  les  commandemens  de  l'Église;  main- 
tenant son  visage  échauffé,  presque  violent,  paraît  celui  d'un 
officier  conduisant  une  charge.  » 

Après  réflexion,  elle  conclut  : 

«  Nicolas  Helléan  n'a  pas  toujours  vécu  les  regards  repliés 
en  lui-même  et  il  dut  jeter  des  coups  d'œil  ardens  autour  de  lui. 
Je  ne  sais  quel  reflet  de  ce  passé  brille  encore  sur  son  front.  » 

Sa  conférence  terminée,  l'abbé  Helléan  sortit.  Quelques 
dames  s'étaient  précipitées  hors  de  leurs  chaises  pour  le  féli- 
citer. Il  avait  déjà  disparu.  M"'  Loiianais,  demeurée  la  dernière 
dans  la  classe  de  théologie,  surprise,  rattrapa  les  auditrices  à 
la  porterie.  A  son  passage,  elles  murmurèrent  : 

—  Quel  type  étrange  cette  demoiselle  Louanais  !  Il  est  à 
craindre  que  son  cœur  ne  soit  aussi  grêlé  que  son  visage  !  Et 
son  infirmité  semble  exalter  son  orgueil.  C'est  à  rirel...  ou  à 
pleurer  1 


Arrivée  dans  la  cour  de  son  hôtel,  Armelle  aperçoit  derrière 
les  carreaux  le  mouvement  oscillatoire  d'une  coiffe,  sans  doute 
Noémie  occupée  à  quelque  repassage  ?  Avec  l'une  de  ces 
brusques  décisions  qui  surprenaient  les  personnes  de  ses  rela- 
tions, M"®  Louanais,  se  retournant,  descend  la  venelle  du  Mené. 
La  forte  déclivité  de  la  rue  Saint-Guenhaël  l'entraîne  vers  la 
Porte-Prison,  ce  truand  de  pierre  posté  à  l'orée  de  Vannes  afin 
d'en  interdire  jadis  l'accès.  Armelle  longe  les  douves  de  la 
Garenne.  Les  remparts  et  le  donjon  du  Connétable  se  dressent 
au-dessus  de  la  rivière.  Jusque  sur  les  créneaux  viennent 
s'encastrer  les  logis,  quelques-uns  à  pignons  aigus  et  lucarnes 
en  bonnets  d'astrologues. 

—  Eh  1  ma  nièce  !  Deux  fois  j'ai  retiré  mon  chapeau  sans 
attirer  votre  attention.  Vous  rêvez,  je  crois? 

.Surprise,  elle  tressaillit   à  la  vue   du  chanoine  Saint-Jacut 
dont  les  yeux  azurés  souriaient  dans  le  visage  rose. 

—  Puis-je  savoir  si  la  conférence  de  M.  Helléan  vous 
agréa  ? 
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Elle  répondit  que  le  talent  de  cet  abbé  ne  lui  semblait  pas 
assez  étonnant  pour  qu'il  laissât  un  grand  souvenir. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  nièce,  Nicolas  Helléan  émeut  les 
consciences...  je  veux  dire  :  certaines  consciences  sensibles.  Et 
je  vous  prierai  de  le  remarquer,  s'il  est  des  orateurs  dont  les 
succès  sont  dus  à  leur  séduction  personnelle,  mon  pauvre 
confrère  ne  doit  ses  résultats  qu'à  sa  belle  foi  communicative. 
Beaucoup  de  nos  dames,  lui  reprochant  sa  laideur,  goûtent  peu 
son  nez  trop  long  et  sa  maigreur. 

—  Elles  sont  absurdes,  répliqua  Armelle. 
La  vivacité  de  sa  réponse  la  fit  rougir. 

Avec  un  hochement  de  tête,  le  chanoine  reprit  : 

—  Votre  aridité  me  peine.  Vous  me  semblez,  Armelle,  de  ces 
élèves  qui  ne  profitent  pas  en  classe  commune.  Ah  !  si  vous  pou- 
viez discuter  avec  lui  1  Une  idée  me  vient  :  je  lui  parlerai  de  vous. 

Avec  un  geste  vif  de  refus,  M'^*^  Louanais  prononça  : 

—  Je  ne  vous  le  permets  pas,  mon  oncle. 

Ce  fut  avec  soulagement  qu'Armelle  vit  s'éloigner  M.  de 
Saint-Jacut.  Elle  lui  en  voulait  de  n'avoir  pu  lui  celer  l'obscur 
intérêt  que  lui  inspirait  Nicolas  Helléan.  Aussi  comment  ces 
Vannetaises  osaient-elles  reprocher  à  cet  abbé  un  visage  qu'elles 
auraient  admiré  s'il  avait  appartenu   à  quelque  gentilhomme? 

Ces  pensées  l'agitaient,  tandis  qu'elle  descendait  la  Garenne. 
Sur  les  remparts,  de  hautes  maisons  toisaient  des  hébergemens 
d'une  ingéniosité  charmante.  L'âme  naïve  des  anciennes  géné- 
rations trouvait  son  enseigne  dans  ces  logis  que  le  mille-pertuis 
festonnait. 

Lorsqu'elle  atteignit  le  pont-levis  qui  menait  à  l'ancienne 
poterne,  Armelle  s'arrêta  devant  un  lavoir  qui  épousait  les 
sinuosités  de  la  rivière.  Dans  l'eau  savonneuse  aux  irisations 
d'arc-en-ciel  elle  crut  voir  se  refléter  une  figure  ascétique. 

«  Je  serais  curieuse  d'apprendre  comment  Nicolas  Helléan,  — ■ 
est-ce  d'ailleurs  son  nom  ?  quel  mystère  ?  —  devint  homme 
d'église,  pensa-l-elle.  Quel  calme  dans  son  front  et  pourtant  j'y 
devine  l'ardeur  secrète  de  sa  pensée.  Quelle  maîtrise  de  soi- 
même  chez  ce  prêtre  de  trente  ansi  Qu'il  est  jeune!  Moi,  je  suis 
vieille,  quoique  dépassant  à  peine  cet  âge  ;  ou  plutôt,  je  suis 
vieillie  par  le  masque  qui  cache  mes  traits  réels.  Que  ne  puis- 
je  arracher  cette  gangue  abominable  pour  me  découvrir  à  tous 
comme  je  suis? 
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J'avais  dix-huit  ans  quand  cette  variole  me  défigura.  Quand 
je  constatai  la  première  fois  mon  désastre  dans  le  miroir,  —  il 
eût  semblé  que  des  chasseurs  m'avaient  mitraillée  de  leur 
plomb,  — je  voulus  mourir.  Dans  ma  rage,  mes  ongles  s'enfon- 
çaient dans  mes  joues  afin  de  les  écorcher  vives.  Oui,  plutôt 
être  chair  pantelante  et  terrifier  qu'apitoyer  1  Mon  Dieu!  aucun 
être  ne  saura-t-il  donc  m'apercevoir  comme  je  suis  sous  cette 
enveloppe  qui  paraît  enlaidir  jusqu'à  mon  âme  ?  » 

Les  cris  rauques  des  corneilles  de  la  cathédrale,  dont  la  rude 
abside  surpassait  les  remparts,  retentirent.  Une  cloche  vibrait 
au  loin  dans  Vannes. 

«  Aucun  être,  songeait  Armelle,  n'a  su  me  regarder  avec 
des  yeux  équitables.  Il  faudrait  à  celui-là  une  charité  qui  n'existe 
guère  chez  les  gens  de  mon  monde,  0  mon  orgueil,  mon  cher 
orgueil,  ce  prêtre  f^bsoudrait-il  lorsqu'il  reconnaîtrait  ton 
utilité,  lui  qui  combat  les  orgueilleux?  » 

La  rivière  reflétait  une  partie  des  murailles  fortifiées,  et  leur 
image  renversée  qui  palpitait  aux  ondulations  du  courant  fit 
encore  rêver  M"®  Louanais. 

u  Quelle  aisance  chez  cet  abbéi  Comment  ne  pas  croire  à  la 
légende  sur  sa  naissance?  Quelle  élégance  discrète  dans  son 
costume  1  S'il  n'était  pas  austère  dans  ses  mœurs,  ce  serait  à 
croire  qu'il  choisit  la  soutane  traînante  par  mode...  Ridicules 
divagations I  » 

Se  redressant  d'un  soubresaut,  elle  s'achemina  vers  la 
poterne  qu'une  Vierge  en  faïence  surmontait. 

Sur  le  port  voisin,  quelques  marins  clamaient  en  mesure  : 
((  Ohl  oh!  là,  hisse!  oh!  oh!  là,  hisse!  »  et  les  poulies  des 
vergues  sifflaient  comme  des  courlis. 

Au  moment  de  refermer  le  portail  de  son  hôtel,  Armelle 
leva  les  yeux  vers  la  maison  voisine.  A  la  corne  de  ce  logis, 
dans  la  chambre  d'Auguste  Brizeux,  un  étudiant,  son  succes- 
seur, jouait  d'un  harmoniflûte  dont  les  sons  miaulaient  de  faim. 
Lorsque  M"^  Louanais  entra  dans  la  cuisine,  leurs  deux  têtes 
penchées  sur  l'épaule,  mains  jointes,  les  servantes  aux  coiffes 
de  moniales  semblaient  prier  devant  la  broche,  A  cet  instant, 
le  chant  aigre  de  l'étudiant  se  mêla  au  son  de  l'instrument  de 
musique  et  Armelle  soupira  : 

—  La  joie  d'être  ! 
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«      « 


Il  pleuvait  jour  et  nuit  sur  Vannes  et  les  toits  enselle's  sur 
leurs  coyaux  projetaient  l'eau  avec  un  fracas  sonore  sur  les 
pavés.  La  ville  bleuâtre  semblait  à  jamais  plongée  dans  les 
nuages  soufflés  par  un  vent  mou. 

Un  samedi  matin,  traversant  les  rues  où  les  ruisseaux 
gonflés  débordaient  les  trottoirs,  M"®  Louanais  atteignit  la 
cathédrale.  La  nuit  s'était  attardée  dans  la  nef  au  granit  fuligi- 
neux. A  peine  trois  à  quatre  fidèles  égaillés  dans  le  vaste  vais- 
seau priaient.  Armelle  sentait  son  cœur  battre  fougueusement. 
Rejetant  de  ses  épaules  son  manteau  trempé,  elle  dégagea  son 
cou  et  s'achemina  vers  l'arcade  étranglée  qui,  derrière  l'abside, 
donnait  accès  à  la  chapelle  Saint- Vincent-Ferrier.  La  rumeur 
triste  de  la  pluie  pénétrait  les  combles.  A  gauche  d'un  confes- 
sionnal attendaient  une  bourgeoise  et  une  servante.  Elles  dispa- 
rurent sous  les  rideaux  rouges,  puis  elles  ressortirent  humiliées. 
M"*  Louanais  hésitait  à  les  remplacer  lorsque  le  craquement  de 
la  porte  qui  menaçait  de  s'ouvrir  la  fit  se  jeter  dans  la  stalle. 
Aussitôt  agenouillée,  elle  regretta  son  geste.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent;  des  gouttes  d'eau  crépitaient  aux  verrières.  Etonné, 
le  prêtre  se  pencha  vers  le  châssis  grillé  qui  lui  permettait  de 
communiquer  avec  ses  pénitentes.  Elle  ne  se  décidait  pas  à 
parler. 

—  Ma  fille,  je  vous  écoute. 
Elle  garda  le  silence. 

—  Je  vous  écoute,  répéta  le  prêtre.  Récitez  le  Confîteor. 
Froidement,  elle  repartit  : 

—  Je  l'ignore. 

—  Voudriez-vous  me  dire  ce  que  vous  attendez  de  moi? 
reprit-il  avec  douceur. 

Elle  murmura  : 

—  Avant  de  m'agenouiller  sur  ce  banc,  je  croyais  le  savoir; 
maintenant,  je  ne  sais  plus  vous  exprimer  les  raisons  de  ma 
présence.  Les  hasards  nous  mènent. 

—  Combien  ai-je  entendu  de  tels  pénibles  aveux,  murmura 
l'abbé.  Isaïe  disait  :  «  0  Dieu  !  vous  êtes  vraiment  un  Dieu 
caché.   » 

—  Je  ne  crois  pas  que  mes  doutes  puissent  ressembler  aux 
aveux  que  vous  avez  pu  recevoir,  répondit-elle  avec  hauteur. 
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Après  réflexion,  le  prêtre  l'assura  que  sa  misère  lui  venait 
au  moins  en  partie  de  son  orgueil. 

—  Je  prévoyais  ce  re})roche,  dit-elle  vivement.  Me  vou- 
driez-vous  donc  très  humble  devant  les  résultats  épouvantables 
qui  s'appellent  :  cette  vie  et  la  mort? 

—  S'insurger  contre  la  douleur,  ma  fille,  est  sentiment 
naturel.  Mais  ne  vous  êtes-vous  jamais  contemplée,  éphémère 
créature,  en  rapport  avec  l'infini  et  l'éternité,  qui  vous  donne- 
raient votre  mesure?  Les  résultats  de  la  vie  et  de  la  mort  ne 
vous  sembleraient  plus  aussi  détestables. 

—  En  l'état  de  mon  esprit,  vos  paroles  sonnent  encore  le 
vide  pour  moi.  Je  suis  maintenant  comme  le  patient  sous  l'acier 
du  chirurgien.  Il  lui  dit  :  Vous  ne  sonfîrirez  plus  l'an  prochain. 
I^'n  attendant,  j'agonise. 

Puis,  avec  fougue,  elle  avoua  que  le  motif  qui  l'avait 
conduite  à  Saint-Pierre,  c'est  que,  depuis  la  mort  de  son  père, 
elle  ne  se  sentait  plus  chère  à  personne  au  monde  et  qu'ello 
n'aimait  pas  davantage  aucun  être  ni  aucun  idéal.  Ce  dénue- 
ment du  cœur  lui  donnait  l'appétit  du  néant.  N'attendant  rien 
de  l'avenir,  elle  criait  vers  quelque  chose  qui  l'empêcherait  de 
mourir  dans  la  haine  de  tout.  Voilà  pourquoi,  comme  un 
malade  en  danger  consulte  tous  les  médecins,  espérant  le 
miracle,  elle  était  venue  dans  cette  chapelle. 

Gravement,  Nicolas  Helléan  lui  fit  remarquer  qu'elle  venait 
défaire  la  confession  à  laquelle  elle  s'était  d'abord  refusée  et  que 
Dieu  avait  compris  qu'elle  lui  disait  :  «  Mon  àme  est  devant 
vous  comme  une  terre  altérée!  » 

Troublée,  Armelle  reprit  qu'elle  désirait  trouver,  sinon  un 
directeur  de  sa  conscience,  —  elle  entendait  ne  subir  aucune 
autorité,  —  du  moins  une  personne  attentive  à  lui  indiquer  les 
raisons  nobles  de  vivre,  car,  pour  l'instant,  l'inutilité  absolue 
de  son  existence  lui  paraissait  démontrée. 

Prête  à  se  relever,  elle  acheva  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  revoir  ici  avant  au  moins  que  le 
ferme  désir  de  me  retrouverdans  un  confessionnal  me  soit  venu. 

Elle  se  nomma. 

—  Je  connais  M.  le  chanoine,  votre  parent,  répondit  Nicolas 
Helléan,  sur  un  ton  qui  lui  laissa  entendre  qu'il  avait  entendu 
parler  d'elle  par  M.  de  Saint-Jacut,  —  et  je  l'entretiendrai  de 
votre  désir.  Il  avisera. 
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Quoiqu'ils  ne  pussent  s'apercevoir  dans  l'obscure  stalle 
divisée  par  une  cloison,  elle  s'inclina  et  lui-même  pencha  le 
front. 


La  chambre  d'Armelle  avait  été  meublée  par  les  soins 
d'Albert  Louanais  lorsqu'il  s'était  marié  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XVL  La  grâce  du  siècle  se  résumait  en  ces  fauteuils  à 
lignes  ondulées,  en  ces  lambris  enrubannés.  Les  carquois  des 
glaces  n'avaient  jamais  blessé;  les  toiles  de  Jouy  à  bergères  et 
nacelles  dans  des  paysages  policés  animaient  la  pièce.  Par  une 
petite  baie  au  pignon  de  son  hôtel,  M'^^  Louanais  apercevait  la 
maison  de  Brizeux  sous  la  cathédrale  peuplée  de  corneilles  dont 
le  ramage,  disait  M.  de  Saint-Jacut  en  riant,  semblait  imiter 
un  office  de  chanoines.  Ce  jour-là,  le  collégien  qui  occupait  la 
chambre  du  poète,  un  bras  sorti  par  la  fenêtre,  bâillait,  les 
cheveux  tombés  sur  le  nez. 

Assise  devant  une  coiffeuse,  Armelle  se  considérait  avec 
une  attention  sévère. 

Poudré  à  frimas,  son  visage  semblait  de  marbre.  De  l'index, 
elle  fit  reparaître  l'arc  de  ses  sourcils.  A  contre-jour  de  la 
fenêtre,  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs  luisaient  comme  de 
la  soie. 

((  Ainsi  poudrée,  je  suis  presque  aussi  belle  de  traits  que 
ces  patriciennes  dont  les  Giorgione  et  les  Luini  s'inspirèrent, 
songeait-elle.  Mais  si  j'enlève  cette  poudre,  quelle  affliction  1   » 

Du  mouchoir,  elle  s'épousseta,  et  les  pustules  brunes  repa- 
rurent, criblant  cette  figure  aux  plans  superbes. 

«  Malheureuse  que  je  suis  1  Oserais-je  me  l'avouer,  c'est 
parce  que  je  suis  la  victime  de  ma  beauté  souillée  que,  l'autre 
samedi,  je  me  jetai  au  confessionnal,  espérant  de  la  pitié  de  ce 
prêtre  je  ne  sais  quels  mots  d'espoir.  0  folle  !  je  n'avais  pas 
songé  qu'un  moment  viendrait  où  la  pénitente  invisible  derrière 
le  châssis  apparaîtrait  au  clair  du  soleil.  Ce  jour  est  arrivé. 
Comme  je  vais  souffrir  encore  1  Je  me  sens  toujours  la  femme 
outragée  par  l'injustice  du  sort.  Pénitente,  moi,  c'est  à  rire! 
Hélas  !  je  ne  puis  me  résigner  à  n'être  plus  une  femme,  d'où 
ma  misère.  Tout  à  l'heure,  je  vais  rencontrer  Nicolas  Helléan. 
Aussi  vertueux  soit-il,  la  disgraciée  que  je  suis  lui  rendra  plus 
laide  mon  indifférence.  » 
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Rejetant  son  miroir,  Armelle  pensait  avec  détresse  : 

<(  C'est  l'amour  désormais  impossible  que  j'ai  regretté  avec 
des  larmes  de  sang  dans  mon  infortune.  C'est  être  aimée  qui 
m'importait.  Cette  maladie  m'a  retiré  même  la  joie  de  la 
lumière.  Quand  un  rayon  me  frappe,  c'est  comme  un  doigt  de 
feu  qui  me  désigne  aux  gens,  afin  qu'ils  me  plaignent  ou  rient. 
A  ces  instans,  si  j'avais  un  pouvoir  d'extermination,  je  consu- 
merais le  monde  entier.  » 

Armelle  traversa  sa  chambre.  La  glace  d'une  armoire 
refléta  son  buste  harmonieux  aux  épaules  rondes.  Elle  se  consi- 
déra : 

<(  J'étais  plus  soucieuse  de  ma  grâce  qu'aucune  autre  jeune 
fille.  Et  j'avais  goûté  aux  ivresses  de  plaire,  de  conquérir,  de 
dédaigner;  ma  dix-huitième  année  était  passée,  quand  je  fus 
frappée  par  cette  grêle  horrible.  Il  aurait  mieux  valu  pour  moi 
ignorer  la  valeur  d'une  vie  heureuse.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été 
toujours  la  dédaignée  qu'on  laisse  dans  ses  cendres?  » 

A  cette  réflexion,  des  larmes  se  forment  aux  yeux  d'Armelle, 
ces  fleurs  qui  échappèrent  au  mal.  L'eau  d'amertume  les  emplis- 
sant, leur  jais  devint  plus  brillant. 

«  Oui,  j'étais  née  passionnée  et  dominatrice.  Or,  mon  pou- 
voir s'est  brisé  au  moment  de  l'action.  Je  suis  plus  réellement 
morte  au  monde  qu'une  religieuse.  Tel  un  pieu  du  port,  je 
m'enfonce  chaque  jour  dans  la  vase.  » 

...  Avec  une  lenteur  solennelle,  la  porte  s'ouvrit  sur 
M°»^  Anaïs  Feuillanty,  en  robe  de  soie  grise  et  les  épaules  cou- 
vertes d'un  fichu  à  la  Marie-Antoinette.  Sur  les  cheveux  blancs, 
très  relevés,  un  bonnet  empesé  était  planté.  La  pompe  plaisait  à 
la  veuve  du  procureur,  et  M.  de  Saint-Jacut  l'accusait  de  s'a- 
dresser à  elle-même  des  révérences.  Avec  superbe,  elle  inter- 
rogea : 

—  Il  semblerait  que  vous  vous  apprêtez  à  sortir,  Armelle? 

—  Qui  vous  le  fait  supposer  ? 

—  Votre  toilette. 

—  Vous  même,  ma  tante,  n'êtes-vous  pas  habillée  avec 
rcch'^rche  ? 

i\'.'"^  Feuillanty  répliqua  qu'il  n'y  avait  aucune  nécessité  à  se 
négliger  sous  le  prétexte  qu'on  ne  descendait  pas  sans  cesse  à  la 
rue  comme  la  valetaille. 

Après   avoir   passé   en  revue  la  robe  de   M'^*   Louanais,  la 
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vieille  dame  demanda    quel  agrément   A.rmelle  prenait  à  ces 
sorties. 

—  Voudriez-vous,  ma  chère  tante,  m'obliger  à  partager  vos 
goûts  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  ma  charmante,  car  vous  n'êtes  pas 
encore  d'âge  à  goûter  la  sagesse. 

Avec  un  sourire  sans  bonté,  Armelle  repartit  que,  pour  pou- 
voir renoncer,  il  faudrait  d'abord  avoir  possédé.  Elle  ne  pou- 
vait nourrir  un  grand  souvenir  comme  M™^  Anaïs. 

—  Prétendriez-vous  faire  allusion  à  votre  oncle?  Sa  mémoire 
m'est  sacrée.  En  m'exprimant  comme  je  le  faisais,  je  voulais 
signifier  que  le  deuil  encore  récent  de  votre  père  devrait  vous 
garder  de  courir  les  chemins. 

Rouge  de  colère  soudaine.  M"'  Louanais  protesta  : 

—  Madame,  mon  père  vit  partout  avec  moi.  Sachez  que 
j'emporte  son  souvenir  quand  je  quitte  cette  maison,  et  je  ne 
•vous  en  laisse  pas  grand'chose,  quoique  vous  fussiez  sa  sœur. 

A  ce  trait,  Anaïs  sourit  glorieusement,  et,  en  remontant 
l'escalier,  sa  robe  de  soie  pétillait  comme  un  feu  de  fagots  sur 
les  marches. 

A  cet  instant,  le  hasard  voulut  que  M'^*  Louanais  s'aperçût 
dans  la  glace,  les  prunelles  encore  étincelantes  et  le  visage 
coloré.  Avec  une  intense  curiosité,  elle  observa  que  la  rougeur 
d'un  sang  agité  effaçait  les  taches  de  son  visage. 

Aussitôt  elle  se  leva  et  courut  vers  l'impasse  de  la  Tour- 
Trompette. 


Avec  hâte,  Armelle  regagna  son  hôtel,  jeta  son  vaste  chapeau 
à  l'anglaise  sur  une  console,  ramena  les  volets,  et,  dans  le 
clair-obscur,  les  mains  sur  le  visage,  elle  se  rappela  son  entre- 
vue avec  Nicolas  Helléan  chez  le  chanoine. 

...  M.  de  Saint-Jacut  habitait,  près  des  fortifications,  une 
maison  en  vis-à-vis  du  donjon,  qui  logeait  jadis  le  héraut 
d'armes  du  duc  de  Bretagne.  Cette  demeure  à  chiquetage  gris 
et  lucarnes  à  la  bonne  femme,  dominait  les  diligences  de 
Quimper  et  Nantes  rassemblées  dans  la  cour  formée  par  les 
remparts. 

Au  bas  de  l'escalier,  parmi  les  cartons  manuscrits  annonçant 
les  locataires,  Armelle  avait  lu  : 
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M.  l'abbé  Nicolas  Hblléajx, 
Chargé  de  cours  au  Grand  Séminaire. 

A  ce  moment,  une  hésitation  lui  était  venue.  Quelle  utilité  à 
cette  rencontre  désirée  par  son  oncle  ?  A  se  l'avouer,  plus  de 
curiosité  que  de  conviction  la  portait  à  écouter  ce  prêtre.  Sur 
cette  réflexion,  elle  était  entrée  le  cœur  battant  dans  la  chambre 
de  son  oncle,  qui  fleurait  la  cire,  les  sucreries  et  le  tabac. 

Le  domestique  la  prévint  que  M.  de  Saint-Jacut  et  M.  Helléan 
se  trouvaient  dans  la  bibliothèque.  Il  allait  les  avertir.  A  tort 
sans  doute,  elle  les  imagina  discutant  sur  son  cas  et  préparant 
leur  plan  d'investissement.  En  les  attendant,  elle  examina 
d'assez  bonnes  estampes  exposées  sur  les  murs  près  de  piètres 
lithographies  qui  dénotaient  le  goût  confus  du  chanoine.  Un 
Christ  décharné  de  Van  der  Weyden  retenait  son  attention, 
lorsque  les  prêtres  s'avancèrent,  son  oncle  gai,  affectueux, 
M.  Helléan  courtois,  réservé. 

Malgré  les  efforts  évidens  du  chanoine,  la  conversation 
n'avait  pas  dépassé  les  bornes  de  la  bienséance.  Ce  n'était  pas 
que  Nicolas  Helléan  fût  gourmé  comme  un  de  ces  vicaires  cam- 
pagnards gênés  devant  les  jeunes  femmes.  Au  contraire,  il  avait 
l'aise  d'un  galant  homme  et  semblait  prendre  à  tâche  de  faire 
oublier  sa  qualité  de  confesseur.  Quoique  Armelle  n'exprimât 
rien  que  d'assez  banal,  elle  s'aperçut  bientôt  qu'elle  l'intéres- 
sait, mieux  encore,  qu'elle  l'inquiétait.  Pendant  un  instant, 
l'expression  de  l'abbé  parut  signifier  :  <(  Comment  cette  personne 
s'est-elle  rendue  à  mon  confessionnal?  ^)  Puis  ses  yeux  aper- 
çurent les  taches  de  variole,  et  son  expression  se  fit  aussitôt  plus 
confiante  et  presque  amicale,  tandis  qu'Armelle,  devinant  sa 
pensée,  pâlissait  de  douleur. 

Afin  de  cacher  son  trouble  à  ce  prêtre,  dont  la  sagacité  la 
gênait,  elle  lui  avait  demandé  depuis  combien  d'années  il 
habitait  cette  lugubre  cité  de  Vannes.  Avec  un  rire  frais,  im- 
prévu chez  lui,  il  lui  avait  répondu  qu'il  ne  trouvait  pas  Vannes 
lugubre  et  que  les  opinions  sur  les  villes  variaient  sans  doute 
avec  l'état  d'esprit  de  leurs  habitans.  Le  chanoine  lui  fit  pourtant 
observer  qu'il  avait  connu  l'abbé  d'humeur  noire,  lorsque,  petit 
étudiant,  il  logeait  chez  la  vénérable  veuve  d'un  capitaine  marin. 

A  cette  allusion  prononcée  d'un  ton  un  peu  lourd,  Nicolas 
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Helléan  se  renferma  dans  un  silence  attristé  et,  quelques 
minutes  plus  tard,  sous  le  prétexte  d'une  préparation  de  cours, 
il  se  retira,  au  dépit  de  M.  de  Saint-Jacut.  Armelle  elle-même 
se  sentit  humiliée  par  la  courtoise  froideur  avec  laquelle  l'abbé 
prit  congé  d'elle  ;  aussi,  lorsque  son  oncle  revint  dans  sa  chambre 
après  avoir  accompagné  son  hôte,  elle  lui  fit  sentir  que,  déci- 
dément, pas  plus  en  chaire  que  dans  l'intimité,  M.  Helléan  ne 
lui  semblait  un  grand  apôtre.  Ses  yeux  bleus  plissés,  M.  de 
Saint-Jacut,  mécontent  de  lui,  avoua  sa  maladresse.  Il  s'était 
enferré  en  rappelant  à  l'abbé  des  souvenirs  pénibles. 

Intéressée,  Armelle  lui  demanda  s'il  connaissait  le  passé  de 
M.  Helléan  sur  lequel  couraient  tant  de  légendes.  Ne  pouvait-il 
lui  conter  ce  qui  était  à  sa  connaissance?  Après  une  réflexion 
de  sa  pensée  un  peu  lente,  son  oncle  reconnut  qu'il  n'igno- 
rait rien  de  ce  qu'il  était  possible  de  savoir  et  qu'il  ne  voyait 
pas  d'dbjections  à  lui  révéler  cette  histoire  si  pleine  de  signi- 
fications spirituelles.  Il  avertit  d'ailleurs  sa  nièce  qu'il  lui  fau- 
drait quelque  patience,  car  le  récit  en  serait  assez  long. 

—  J'ai  le  temps  de  vous  entendre,  trop  de  temps,  hélas  !  avait- 
elle  répondu,  car  rien  ne  m'attend  que  l'ennui. 

Et  tandis  que  M.  de  Saint-Jacut  lui  narrait  l'enfance  de 
Nicolas,  par  la  fenêtre  ouverte,  au-dessus  du  port,  le  vaste 
soupir  de  la  mer  se  plaignait  dans  les  ormes  de  la  Rabine. 

Charles  Géniaux.; 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


DEIJX  "LECTURES"  ACADÉMIQUES 

A  NEW-YORK 


THÉODORE  ROOSEVELT  :  Le  nationalisme  dans  la  littérature 
et  dans  l'art,  fragmens. 

GUSTAVE  LANSON  :  La  fonction  des  influences  étrangères  dans  le 
développement  de  la  littérature  française. 


Les  deux  discours  qu'on  va  lire  ont  été  prononcés  à  New- 
York,  devant  l'Académie  Américaine  et  l'Institut  national  des 
Arts  et  des  Lettres,  dans  la  première  séance  de  leur  réunion 
annuelle,  le  16  novembre  1916. 

J'ai  dû  principalement  à  ma  qualité  de  Français  et  ensuite 
à  mon  titre  de  professeur  de  l'Université  de  Paris  le  grand 
honneur  d'être  invité  à  faire  une  «  lecture  »  devant  ces  illustres 
Compagnies. 

L'Institut  National,  composé  au  plus  de  deux  cent  cinquante 
membres,  a  été  fondé  en  1898,  «  pour  contribuer  au  progrès  de 
l'art,  de  la  musique  et  de  la  littérature.  »  De  son  sein  est  sortie 
en  1904  l'Académie  Américaine,  qui  compte  cinquante  mem- 
bres, et  qui  a  été  récemment  reconnue  comme  une  Institution 
nationale.  L'assemblée  solennelle  de  l'Académie  et  de  l'Institut 
a  lieu  chaque  année  au  mois  de  novembre  :  plusieurs  séances 
sont  consacrées  à  la  lecture  de  mémoires  et  d'adresses  ayant 
rapport  à  l'esthétique  des  beaux-arts  ou  de   la  littérature.  Un 
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concert,  où  l'on  entend  des  compositions  des  membres  des 
deux  Compagnies,  et  diverses  réceptions  viennent  égayer  la 
sévérité  du  meeting.  L'Académie  et  l'Institut  ont  coutume 
d'inviter  à  leur  session  l'élite  intellectuelle  de  la  société  :  il  y 
avait  bien,  le  16  novembre,  sept  cents  personnes  rassemblées 
dans  une  salle  d'un  des  grands  hôtels  de  New-York. 

C'est  à  une  pareille  réunion  que  M.  Brieux  lut,  il  y  a  deux 
ans,  un  morceau  d'une  inspiration  très  élevée  qui  obtint  un 
très  grand  succès;  j'en  ai  trouvé  le  souvenir  encore  très  vivant 
parmi  les  Américains  qui  avaient  eu  la  bonne  fortune  de  l'en- 
tendre. 

J'eus  la  parole  le  premier  :  je  donnerai  donc  d'abord  mon 
adresse  sur  :  «  La  fonction  des  influences  étrangères  dans  le 
développement  de  la  littérature  française.  » 


Mesdames,  Messieurs, 

Puisque  l'Institut  National  des  Arts  et  des  Lettres,  l'Aca- 
démie Américaine  m'ont  fait  le  grand  honneur  de  m'inviter  à 
«  lire  »  devant  vous  dans  cette  séance  solennelle,  mes  premières 
paroles  ne  peuvent  être  que  l'expression  de  ma  profonde  grati- 
tude. Je  sais  bien  que  cet  honneur  va  au  delà  de  ma  personne, 
et  que  j'en  suis  redevable  surtout  à  mon  pays,  à  la  France, 
dont  la  civilisation,  la  littérature  elles  arts  sont  aimés  ici  d'un 
amour  si  fervent.  Je  le  sais;  mais  celte  certitude,  pour  un 
cœur  français,  ne  fait  que  rendre  la  dette  plus  grande,  et  plus 
douce  à  reconnaître. 

On  remarque  dans  la  vie  littéraire  de  la  France  depuis  des 
siècles, —  et  c'est  un  de  ses  caractères  les  plus  curieux,  —  une 
sorte  de  rythme,  un  mouvement  de  bascule  qui  fait  qu'alterna- 
tivement nous  nous  ouvrons,  nous  nous  fermons  à  l'importa- 
tion des  idées  et  des  formes  d'art  étrangères.  Les  périodes 
d'imitation  succèdent  aux  périodes  de  création,  et  de  nouveau 
leur  font  place,  sans  que  jamais  nous  demeurions  longtemps 
satisfaits  d'être  simplement  nous. 

Nous   sommes    Italiens,   Grecs,    Latins,    Espagnols,   avant 

d'être  nous-mêmes  dans   nos  chefs-d'œuvre   classiques.   Nous 

nous  jetons  ensuite  dans  l'anglomanie,  et  nous  nous  entichons 

d'une  douce,   rêveuse  et  ménagère  Allemagne.  Enfin,   récem- 
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ment,  vous  nous  avez  vus  nous  jeter  éperdument  dans  le 
Tolstoïsme,  et  l'Ibsénisme,  voire  le  Nietzschéisme  ;  et  c'est  un 
peu  votre  William  James  qui  nous  a  fait  tâter  du  Pragma- 
tisme. 

Ces  phénomènes  ont  été  considérés  souvent  par  les  contem- 
porains avec  indignation,  par  les  historiens  avec  sévérité.  Par 
une  association  d'idées  involontaire  et  presque  fatale,  les  mo- 
mens  d'influence  étrangère  dans  notre  littérature  se  sont  assi- 
milés dans  nos  esprits  aux  temps  maudits  où  l'étranger  a  envahi 
notre  sol,  occupé  nos  villes  et  menacé  l'existence  nationale.  Les 
souffles  du  dehors  ont  paru  mortels  à  l'esprit  français,  et  l'on  a 
jugé  qu'il  ne  pouvait  s'y  ouvrir  sans  s'altérer,  les  appeler  sans 
s'abandonner  et  se  trahir. 

Il  y  a  là,  Messieurs,  beaucoup  d'illusion  :  on  prend  des 
abstractions  pour  des  réalités;  on  se  figure  je  ne  sais  quelle 
bataille  des  idées  indigènes  et  des  idées  étrangères,  des  genres 
indigènes  et  des  genres  étrangers,  comme  se  battent  les  vertus 
et  les  vices  dans  un  tableau  de  Primitif.  Alors,  c'est  un  malheur 
national  quand  le  genre  étranger  repousse  le  genre  indigène, 
ou  quand  l'idée  française  est  exterminée  par  l'idée  du  dehors. 
Mais  regardons  les  choses  comme  elles  sont  :  dans  ces  fantas- 
tiques batailles,  le  seul  être  réel  est  l'esprit,  l'esprit  français  qui 
va  vers  plus  de  vérité,  plus  de  beauté  et  qui  gagne  toujours 
quand  il  acquiert  une  idée  :  car  est-ce  l'idée  qui  le  prend,  ou 
lui  qui  prend  l'idée?  Le  point  de  vue  de  Joachim  du  Bellay  est 
le  plus  juste,  lorsqu'il  compare  le  transport  des  richesses  d'une 
langue  étrangère  dans  la  nôtre  à  une  conquête,  et  qu'il  invite 
la  jeunesse  française  à  l'assaut,  au  pillage  de  la  Grèce,  de  Rome 
et  de  l'Italie.     ' 

Ce  n'est  point  là  un  paradoxe.  Si  vous  voulez  bien  réfléchir 
un  instant  à  la  fonction  qu'a  remplie,  dans  la  vie  littéraire  de 
notre  pays,  l'afflux  intermittent  de  la  pensée  et  de  l'art  étran- 
gers, vous  verrez  que,  loin  de  correspondre  à  une  diminution 
de  vitalité,  à  une  dépression,  à  un  épuisement,  il  manifeste  la 
volonté  d'être,  la  force  de  renouvellement  d'un  génie  toujours 
actif  et  robuste. 

La  fonction  dont  je  parle  est  double.  Dans  son  premier 
aspect,  qu'on  découvre  d'abord,  elle  consiste  à  élever  l'esprit 
national  au-dessus  de  lui-même,  à  l'aider,  en  le  nourrissant,  à 
se  développer.  Il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  refu- 
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ser  d'envoyer  un  enfant  à  l'école,  de  peur  qu'il  n'y  corrompît 
la  pureté  originelle  de  son  génie.  Mais  ce  ne  serait  pa»  avoir 
l'esprit  plus  sain,  que  de  prétendre,  à  l'âge  adulte,  ne  plus  rien 
tenir  que  de  soi-même,  de  son  développement,  de  ses  propres 
découvertes,  et  de  refuser  toutes  les  acquisitions  dont  on  serait 
redevable  à  d'autres.  Il  n'en  va  pas  autrement  des  nations.  Celle 
qui  s'enferme  dans  la  contemplation  de  soi-même,  et  croit 
n'avoir  rien  à  recevoir  de  personne,  s'épuisera,  s'ankylosera, 
se  desséchera  plus  ou  moins  vite  :  sa  lumière  est  condamnée  à 
s'éteindre. 

Nous  autres  Français,  nous  sommes  un  peuple  curieux. 
Nous  n'avons  jamais  pu  voir  avec  tranquillité  que  d'autres 
hommes  comprissent  ce  que  nous  ne  comprenions  pas,  eussent 
des  plaisirs  que  nous  ne  sentions  pas.  L'avance  prise  par 
d'autres  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  nous  a  enflammés 
d'émulation,  excités  à  marcher  sur  leurs  pas,  non  pour  nous 
traîner  derrière  eux,  mais  pour  les  rattraper,  si  nous  pouvions, 
et  les  dépasser.  Nous  nous  sommes  donné  une  tragédie  au 
XVI*  et  au  XVII®  siècle,  parce  que  les  Grecs  et  les  Italiens  en 
avaient  une:  nous  nous  sommes  donné  une  poésie  lyrique  au 
XIX®  siècle,  parce  que  les  Anglais  et  les  Allemands  en  avaient 
une.  Notre  volonté  a  suivi  notre  intelligence  ;  et  notre  effort  de 
création  a  été  dirigé  par  l'idée  claire  de  ce  qui  nous  manquait, 
et  que  nous  apercevions  chez  d'autres. 

Qui  sait  si,  sans  ces  excitations  du  dehors,  nous  ne  serions 
pas  restés  infiniment  au-dessous  de  nous-mêmes?  Pendant 
quatre  ou  cinq  siècles,  du  moyen  âge  au  milieu  du  xvi®  siècle, 
nous  avons  un  théâtre  florissant,  et  l'art  dramatique  ne  fait  pas 
de  progrès.  Un  jour  nous  nous  mettons  à  imiter  Sénèque  et 
Sophocle,  voire  le  Trissin  ou  Giraldi  :  au  bout  d'un  siècle, 
sortent  le  Cid  et  Andromaque  ;  et  il  apparaît  que  cet  art  drama- 
tique, que  nous  n'avions  pas  su  organiser  tout  seuls,  est  l'une 
des  plus  certaines  vocations  du  génie  français.  Ainsi,  au  point 
de  départ  de  beaucoup  de  nos  progrès,  il  y  a  une  influence  du 
dehors,  un  parti  pris  d'imitation,  qui,  loin  d'éteindre  notre 
originalité,  l'éveille,  et  nous  oblige  à  tirer  de  nous  la  puissance 
latente  dont,  autrement,  nous  n'aurions  peut-être  jamais  pris 
conscience. 

L'autre  fonction  des  littératures  étrangères,  qui  n'est  pas 
moins  importante,  a  été  de  nous  rendre,  à  de  certains  momens, 
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le  drqit  d'être ,  nous  :  plus  d'uîie  fois,  l'inlluence  du  dohojs  a 
été  nbératrice.  tJn  jour,  la  latinité  nous  débarrasse  de  l'italia- 
nisme; un  autre  jour,  l'Angleterre  nous  aide  à  rejeter  le  poncif 
gréco-romain.  Mais  parfois  aussi,  l'une  ou  l'autre  des  nations 
cultivées  nous  a  délivrés  de  nous-mêmes.  Il  arrive  que  l'on 
emploie  les  chefs-d'œuvre  du  génie  à  paralyser  le  génie.  On 
ne  songe  pas  que  Corneille  et  Racine  ont  fait,  comme  Flaubert, 
«  ce  qu'ils  ont  voulu  :  »  et  l'on  condamne  ceux  qui  viendront 
après  eux,  à  faire,  non  pas  comme  eux,  ce  qu'ils  veulent,  mais 
li'après  eux,  qu'ils  veuillent  ou  ne  veuillent  pas.  On  ne  trouve 
de  pièces  u  bien  faites  »  que  celles  qui  sont  jetées  dans  les 
moules  d'Augier  ou  de  Dumas  fils,  si  ce  n'est  pas  dans  ceux  de 
Scribe  et  de  Sardou.  Il  ne  s'agit  pas  de  ressembler  à  la  vie  ni 
d'exprimer  une  vue  personnelle  de  la  vie  ;  il  s'agit  de  ne  pas 
s'écarter  des  modèles.  Alors  celui  qui  a  quelque  chose  à  dire, 
celui  qui  conçoit  une  idée,  ou  sent  une  beauté,  dont  la  technique 
ne  veut  pas,  s'insurge,  tantôt  au  nom  de  Shakspeare,  tantôt  au 
nom  d'Ibsen,  aujourd'hui  pour  un  idéal  anglais,  demain  pour 
un  idéal  Scandinave  :  en  réalité  toujours  pour  lui-même,  poui 
l'idéal  intime  et  personnel  de  sa  nature  poétique. 

Il  arrive  aussi  que  la  société  française  a  changé  d'esprit, 
qu'elle  a  acquis  de  nouveaux  sentimens,  des  manières  nouvelles 
de  réagir  aux  conditions  éternelles  de  la  destinée  humaine  ou 
aux  conditions  modifiées  de  l'existence  nationale.  Cependant, 
les  littérateurs  ne  se  troublent  pas  pour  si  peu  dans  leur  tran- 
quille petite  industrie,  et  ils  continuent  de  fournir  les  mêmes 
produits  à  un  public  qui  n'est  plus  le  même.  Ce  public,  alors,  se 
détourne  d'un  art  qui  était  fait  pour  ses  arrière-grands-pères, 
et  va  demander  à  des  œuvres  étrangères  les  idées,  les  émotions, 
la  beauté  poétique  qui  correspondent  aux  aspirations  secrètes 
du  temps  présent.  On  se  tourne  vers  Ossian  parce  qu'on  a 
Bernis,  on  se  tourne  vers  Byron  parce  qu'on  a  Parny.  L'imi- 
tation est  un  moyen  de  s'affranchir.  Il  y  avait  trois  quarts  de 
siècle  que  les  âmes  françaises  étaient  gonflées  de  sentimens 
romantiques,  quand  le  romantisme  du  Cénacle,  en  ayant  l'air 
de  sacrifier  la  tradition  classique  à  un  goût  malsain  de  bizarre- 
ries exotiques,  a  tout  simplement  brisé  des  formes  surannées, 
refondu  une  langue  figée,  et  réadapté  la  littérature  française  à 
la  vie  française.  Lamartine  et  Musset  ont  écrit  la  poésie  que 
M"^  de  Lespinasso,  de  toute  la  passion  orageuse  de  son  cœur 
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insatiable,  appelait,  et  ne  pouvait  obtenir  des  hommes  d.e  goût 
très  polis  qui  l'entouraient. 

Par  là  s'explique  une  apparente  contradiction  dont  on  ne 
peut  manquer  d'être  frappé.  On  nous  voit,  au  cours  de  notre 
histoire,  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  littératures  étrangères, 
occupés  à  les  admirer,  à  les  introduire,  à  les  copier.  Et  l'on 
nous  dit  toujours  que  nous  sommes  incapables  de  les  com- 
prendre. Les  Anglais  s'amusent  de  nos  imitations  shakspea- 
riennes;  et  Mariano  de  Larra  éclate  de  rire  devant  l'Espagne 
à'IIernani.  C'est  un  fait  que  la  plupart  de  nos  romantiques,  et 
souvent  les  plus  barbouillés  d'exotisme,  ne  savent  pas  ou 
savent  très  mal  l'allemand,  l'anglais,  et  même  l'espagnol. 

C'est  qu'en  fait,  ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'est  pas  de  repro- 
duire la  pensée  étrangère,  le  poème  étranger,  tels  qu'ils  sont, 
avec  ce  qui  les  fait  ressembler  et  plaire  à  la  nation  qui  les  a 
produits  :  nous  n'en  prenons  que  ce  qui  est  à  notre  usage.  L'idée 
que  nous  nous  en  faisons,  exacte  ou  fausse,  n'a  besoin  que 
d'être  adaptée  au  rêve  inexprimé  de  notre  cœur;  nous  faisons 
de  Shakspeare  ou  de  Byron,  de  Schiller  ou  d'Ibsen,  selon  les 
temps,  ce  que  Montaigne  faisait  de  Plutarque  et  de  Sénèque. 
Nous  ne  cherchons  pas  leur  sens,  mais  le  nôtre,  et  nous  disons 
d'après  eux  u  pour  d'autant  mieux  nous  dire.  » 

Il  pourra  se  faire  sans  doute  que  tel  écrivain  soit  écrasé 
sous  le  poids  de  son  butin,  qu'à  tel  moment  l'imitation  devienne 
mécanique  et  servile.  Je  ne  veux  pas  réhabiliter  la  Franciade  de 
Ronsard,  un  grand  poète  pourtant,  et  d'un  vaste  génie.  Mais  ce 
sont  justement  ces  expériences  malheureuses  qui  marquent  les 
limites  des  appropriations  possibles  et  fécondes,  et  les  échecs 
même  d'un  jour  préparent  la  victoire  du  lendemain.  Il  a  fallu 
gâcher  bien  des  tragédies  pendant  près  d'un  siècle  pour  que  fût 
réalisable  la  perfection  du  Cid  ei  d'Horace. 

Je  sais  bien  encore  qu'il  y  a  des  peuples  dont  l'esprit  n'a  pu 
recevoir  l'influence  étrangère  sans  en  être  opprimé,  sans  y 
perdre  son  originalité.  Soyez  sûrs  qu'ils  n'ont  perdu  que  ce 
qu'ils  n'avaient  pas.  Je  doute  d'une  personnalité  qui  s'évapore 
si  aisément  au  soleil,  et  qui  se  dissout  au  premier  contact.  En 
tout  cas,  je  ne  crains  rien  pour  la  France.  Certains  médecins 
Tant-pis  nous  prescrivent  de  tenir  l'esprit  français  à  la  chambre, 
de  le  mettre  à  la  diète.  Ils  lui  interdisent  les  voyages,  de  peur 
des  courans  d'air  ;  ils  l'empêchent  de  se  nourrir,  de  peur  qu'il 
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n'aUère  son  essence  par  l'absorption  de  substances  étrangères.1 
Cest  le  traiter  en  personne  de  bien  petite  santé.  Je  le  crois  plus 
robuste,  capable  de  réagir  à  toutes  les  pressions  du  dehors, 
capable  d'assimiler  tous  les  alimens  qu'il  absorbe.  Notre  passé 
me  répond  de  notre  avenir.  Nous  avons  bien  digéré  Rome. 

Cette  puissance  d'assimilation,  et  la  curiosité  qui  lui  fournit 
de  la  matière,  sont  dans  un  rapport  étroit  avec  un  des  carac- 
tères les  plus  marqués  de  notre  littérature,  le  caractère  que 
Brunetière,  dans  un  de  ses  plus  beaux  essais,  a  si  éloquemment 
défini.  D'autres  littératures  sont  peut-être  plus  originales  que 
la  nôtre;  la  nationalité,  la  race  s'y  font  sentir  plus  fortement; 
elles  ont  mieux  conservé  leur  indépendance,  leur  pureté,  leur 
saveur  de  terroir.  Chez  nous,  la  nationalité  s'est  dépouillée. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  développés  dans  le  sens  de  la  parti- 
cularité, de  la  localité,  mais  dans  celui  de  l'universalité,  de 
l'humanité.  Nous  avons  voulu  qu'on  devînt  plus  Français,  à 
mesure  qu'on  serait  plus  humain.  Nous  n'avons  jamais  su  ce 
que  c'était  que  des  vérités  françaises  :  nous  ne  connaissons  que 
la  vérité,  sans  épithète,  la  vérité  de  tous  les  hommes. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  toujours  recueilli  toutes 
les  idées  de  toutes  les  nations  ;  nous  les  avons  traitées  comme 
nos  propres  idées,  filtrées,  humanisées,  pour  les  distribuer 
ensuite  par  toute  l'Europe  et  dans  le  monde  entier.  La  vertu 
civilisatrice  de  notre  littérature  tient  h  ce  que  nous  n'avons 
jamais  repoussé  ni  une  forme  de  la  vérité,  ni  une  forme  de  la 
beauté,  comme  étrangères  à  notre  race.  Notre  puissance 
d'expansion  est  faite  de  notre  réceptivité  même.  Si  l'Europe,  si 
le  monde  ont  donné  parfois  à  notre  langue  un  empire  presque 
universel,  c'est  qu'ils  estimaient,  —  ils  savaient,  —  que  nous 
ne  leur  apportions  pas  la  tyrannie  d'un  tempérament  ethnique, 
mais  la  lumière  de  la  raison  humaine. 

Aurions-nous  pu  remplir  ce  rôle  historique,  qui  est  notre 
gloire,  si  nous  avions  eu  le  souci  illusoire  et  puéril  de  rester 
purs,  l'orgueilleuse,  la  sauvage  prétention  de  ne  pas  mêler 
notre  esprit  aux  esprits  des  autres  peuples,  e*  de  donner  sans 
recevoir? 

* 
*  * 

Le  programme  de  la  séance  comportait  ensuite  un  discours 
de  M.  Théodore  Roosevelt,  «  T.  R.  »  ou  «  le  Colonel,  »  comme 


DEUX  «  LECTURES  ))  ACADÉMIQUES.  807 

disent  les  journaux  d'ici.  Cet  homme,  que  les  politiciens  de  son 
parti  ont  écarté  de  la  candidature  à  la  présidence,  est  probable- 
ment le  personnage  le  plus  populaire  des  États-Unis  :  on  l'a 
bien  vu  à  l'accueil  frénétique  qui  lui  a  été  fait  par  toute  la 
salle,  dès  qu'il  s'est  levé.  Par  une  curieuse  rencontre,  il  avait 
pris  pour  thème  :  «  Le  nationalisme  dans  la  littérature  et  dans 
l'art.  »  C'était  le  sujet  même  que  je  venais  de  traiter.  J'avais 
parlé  du  point  de  vue  français,  du  point  de  vue  d'un  peuple  qui 
a  derrière  lui  dix  siècles  d'intense  activité  littéraire,  et  qui  a 
conquis  le  droit  de  n'avoir  plus  d'inquiétudes  sur  sa  capacité 
d'expression  personnelle.  M.  Roosevelt  se  plaça  au  point  de  vue 
de  son  pays,  au  point  de  vue  d'un  peuple  jeune  qui  n'a  point 
encore  réalisé  son  originalité,  et  qui  commence  à  s'inquiéter 
d'être  toujours  à  l'école  des  autres  peuples  et  de  faire  éter- 
nellement des  copies.  De  ces  deux  positions  où  nous  étions 
installés,  nous  pouvions  nous  contredire  en  demeurant 
d'accord. 

M.  Roosevelt  eut  beau  prétendre,  aimablement,  que  j'avais 
fait  son  discours  et  qu'il  ne  lui  restait  rien  à  dire  :  on  vit  bien, 
dès  ses  premiers  mots,  qu'il  avait  tout  à  dire,  du  biais  dont  il 
prenait  les  choses.  D'ailleurs,  quel  homme  pourrait  faire  un 
discours  de  Roosevelt,  sans  être  T.  R.  lui-même? 

Voici,  librement  et  faiblement  traduits,  les  principaux  pas- 
sages de  son  adresse,  tels  que  j'ai  pu  les  recueillir  des  journaux 
de  New-York  : 

«  Le  produit  américain,  —  littéraire  ou  artistique,  —  doit, 
dans  son  caractère  intellectuel,  sentimental  et  moral,  avoir  la 
saveur  du  terroir  américain  :  sinon,  il  n'aura  que  peu  ou  point 
de  valeur  durable. 

((  Une  seule  chose  est  pire  que  le  refus  de  s'ouvrir  à  une 
beauté  ou  une  grandeur  étrangère  :  c'est  de  la  copier  servile- 
ment. Même  les  plus  grands  maîtres  ne  paraissent  pas  à  leur 
avantage,  quand  ils  s'appliquent  à  copier  un  chef-d'œuvre 
étranger!  J'aime  mieux  douze  vers  d'Homère  que  tout  le  drame 
de  Troitus  et  Cressida,  à  une  demi-douzaine  de  vers  près. 

«  Le  bénéfice  de  l'assimilation  d'une  culture  étrangère  doit 
consister  dans  le  développement  de  l'esprit  qui  assimile,  de 
sorte  qu'il  puisse  utiliser  sa  force  nouvelle  dans  des  créations 
conformes  au  génie  de  son  propre  pays. 

«  Le  bon  Joël  Barlow  s'aperçut  un  jour  que  nous  étions  une 
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jeune  nation  et  que,  pourtant,  nous  n'avions  pas  d'épope'e.  Il 
se  figurait  qu'Homère  avait  eu  l'intention  expresse  d'écrire 
l'épope'e  de  la  Grèce,  et  il  avait  aussi  entendu  dire  quelque 
chose  de  Miiton.  En  conséquence,  il  se  mit  à  son  bureau,  et  il 
fit  l'épopée  de  l'Amérique,  dans  le  même  style  précisément  qui 
nous  a  donné  ce  Washington  à  moitié  nu  et  drapé  dans  la  toge 
romaine,  devant  notre  Capitole.  Le  pauvre  Joël  Barlow  com- 
posa donc  sa  Columbiade.  J'ai  un  exemplaire  de  l'édition  origi- 
nale, et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  m'en  séparer,  —  à 
moins  qu'on  ne  prétendît  m'obliger  à  le  lire. 

«  La  chose  la  plus  facile  du  monde,  c'est  de  copier.  Les 
écrivains  médiocres  n'écrivent  pas  ce  qu'ils  voient  :  car  ils  ne 
voient  pas  grand'chose.  Ils  répètent  ce  qui  est  écrit  dans  les 
livres  sur  les  choses  que  d'autres  ont  vues.  Vous  vous  rappelez 
le  mot  d'Oliver  Wendell  Holmes,  qu'il  a  fallu  un  siècle  pour 
expulser  de  la  poésie  américaine  l'alouette.  Jamais  Américain 
n'a  entendu  le  chant  de  l'alouette  dans  son  pays,  par  la  raison 
qu'il  n'y  a  pas  d'alouette  chez  nous.  Mais  tous  les  Américains 
avaient  lu  Hogg,  ou  Shelley,  ou  Shakspeare,  et  ainsi,  quand  il 
leur  prenait  envie  de  se  promener  dans  la  campagne  au  soleil 
levant,  ils  se  croyaient  obligés  de  se  sentir  émus  par  le  chant 
de  l'alouette  :  celui  qui  faisait  des  vers  la  mettait  dans  ses 
vers. 

«  On  fait  très  bien  d'étudier  l'architecture  étrangère,  mais 
une  reproduction  exacte  et  coûteuse  d'un  des  beaux  châteaux 
de  la  France,  appuyée  au  pied  d'une  de  nos  montagnes  sau- 
vages, ou  coudoyant  une  autre  pâle  copie  d'un  autre  modèle, 
d'âge  et  de  goût  totalement  différens,  dans  quelqu'une  des  sta- 
tions d'été  que  fréquentent  nos  milliardaires,  ne  représente 
aucun  progrès  de  notre  goût,  de  notre  culture  ou  de  notre  art 
de  vivre.  Cela  ne  représente  qu'une  incapacité  personnelle  de 
faire  un  usage  sensé  de  la  richesse  héritée  ou  acquise. 

«  Les  gens  vulgaires,  quand  ils  ont  fait  fortune  et  qu'ils 
commencent  a  éprouver  un  sentiment  vague  de  nouveaux 
besoins,  ou,  si  l'expression  vous  paraît  exagérée,  quand  ils 
commencent  à  sentir  vaguement  que,  parallèlement  à  l'agran- 
dissement de  leur  fortune,  ils  sont  tenus  de  manifester  un  déve- 
loppement de  leur  goût, trouvent  facile  d'importer  de  l'étranger, 
non  seulement  leurs  idées,  mais  aussi  tout  le  cadce  de  leur 
faste  I   Nos  multimillionnaires,  dès  qu'ils    sont  devenus  assez 
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riches,  sont  capaWes  de  bâtir  des  châteaux  de  la  Loire  et  de 
les  remplir  de  tableaux  italiens.  Et  parfois  le  maître  ingénu  de 
ces  chefs-d'œuvre  vous  fera  remarquer  qu'ils  sont  faits  à  la 
main. 

«  De  même,  c'est  fort  peu  de  chose  qu'un  obélisque  égyptien 
au  milieu  du  Parc  central  de  New  York. 

«  Les  Etats-Unis  doivent  se  garder  de  recommencer  l'his- 
toire du  matérialisme  mercantile  des  grandes  républiques 
phéniciennes.  Je  veux  dire  que,  si  nous  ne  développons  pas 
chez  nous  une  littérature  et  un  art  sérieux  et  originaux,  nous 
n'aurons  qu^une  vie  nationale  incomplète.-  Mais  je  ne  veux  pas 
dire  que  la  littérature  et  l'art  vaillent  d'être  développés  à  part, 
sans  avoir  le  support  d'une  vie  nationale  forte  et  riche  à 
d'autres  égards.  La  littérature  et  l'art  doivent  être  l'expression 
de  cette  énergie  de  l'âme  qui  est  d'un  ordre  supérieur  à  la 
beauté. 

((  Si  une  nation  n^est  pas  assez  fière  pour  se  battre  pour  une 
juste  cause,  pour  la  vie  de  ses  citoyens,  pour  l'honneur  de  son 
drapeau,  ou  même  pour  la  délivrance  de  quelque  nationalité 
opprimée,  alors  cette  nation  ne  sera  jamais  qu'une  nation  vile, 
que  ce  soit  un  peuple  d'heureux  et  grossiers  camelots,  ou  bien 
un  peuple  de  dilettantes  qui  ont  tué  en  eux  la  virilité  par  une 
poursuite  exclusive  de  r élégance,  du  plaisir  et  de  la  beauté. 

«  Quand  cette  noble  Grèce,  amoureuse  de  la  beauté,  créa- 
trice de  la  beauté,  se  fut  corrompue  et  eut  perdu  les  arts  sérieux 
de  la  guerre  et  du  gouvernement,  toute  la  perfection  des  autres 
arts  ne  la  sauva  pas  de  Rome. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  un  mot  de  la  dette  que 
nous  avons  tous  envers  la  France,  pour  les  exemples  qu'elle 
nous  a  donnés,  et  surtout  pour  celui  qu'elle  nous  donne  actuel- 
lement. Comme  l'a  dit  un  de  nos  plus  chers  écrivains  nationaux, 
qui  assiste  à  cette  séance,  comme  l'a  dit  John  Burroughs,  — 
en  parlant  de  celui  qu'il  ne  me  pardonnera  sans  doute  pas  d'ap- 
peler un  rude  génie,  mais  un  génie  un  peu  «  déjeté,  »  Walt 
Whitman,  —  la  force  passe  avant  la  beauté  et  l'énergie  avant 
la  grâce.  Si  la  France  n'avait  été  que  la  terre  des  arts  et  de  la 
littérature,  nous  n'éprouverions  certainement  pas  en  ce  moment 
l'émotion  qui  nous  fait  nous  dresser  tous,  dès  qu'on  dit  un  mot 
de  l'héroïsme  français. 

«  On  vient  de  vous  dire  que  la  France  a  toujours  accueilli 
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toutes  les  idées,  toutes  les  formes  de  la  beauté.)  Non,  le  Fran- 
çais ne  se  renferme  pas  en  lui-même  ;  mais  il  demeure  toujours 
bien  Français.  Pour  nous,  il  y  a  de  quoi  nous  rendre  un  peu 
mélancoliques,  quand  nous  songeons  au  temps  qu'il  nous  faut 
pour  tirer  de  tous  les  matériaux  fondus  ensemble  au  creuset 
national  un  produit  vraiment  américain  :  rappelons-nous  que, 
pour  immense  qu'est  notre  pays,  les  différences  de  race  n'y 
sont  point  plus  grandes  qu'elles  ne  l'étaient  originellement  en 
France. 

«  Nous  pouvons  servir  l'humanité  dans  la  mesure  où  nous 
sommes  nationalistes,  au  sens  vrai,  et  non  pas  chauvin,  du 
mot,  dans  la  mesure  où  nous  sentons  en  nous  une  âme  natio- 
nale, et  à  la  condition  d'être  dévoués  d'abord  à  notre  patrie. 
J'estime  l'amitié  d'un  homme  qui  aime  sa  famille  plus  que  moi. 
S'il  ne  tient  pas  à  sa  famille  plus  qu'à  moi,  je  me  doute  qu'il 
ne  tient  pas  beaucoup  à  moi.  Ce  qui  est  vrai  dans  les  relations 
des  individus  ne  l'est  pas  moins  dans  les  relations  des  peuples. 
Il  n'y  a  pas  de  créature  plus  désespérée,  du  point  de  vue  de 
l'humanité,  que  l'individu  qui  s'appelle  un  cosmopolite,  qui  se 
répand  sur  le  monde  entier,  et  qui,  à  force  de  s'étendre,  se  fait 
si  mince,  qu'on  voit  le  jour  au  travers  en  mainte  place. 

«  11  y  a  encore  une  chose  où  la  France  peut  nous  donner 
des  leçons,  c'est  pour  notre  besoin  de  direction,  de  chefs.  Il  ne 
peut  y  avoir  une  plus  grande  erreur,  ni  plus  ruineuse,  pour  une 
démocratie,  que  de  croire  que  la  démocratie  signifie  :  pas  de 
chefs. 

(.(.  Naturellement,  il  est  difficile  de  marquer  avec  exactitude 
quelle  efficacité  peut  avoir  dans  un  cas  donné  l'action  du  chef, 
séparée  de  la  volonté  de  la  masse.  Cette  remarque  est  vraie  dans 
la  production  d'une  littérature  et  d'un  art  national,  aussi  bien 
que  dans  les  autres  ordres  d'activité  sociale.  Sans  doute  l'indi- 
vidu peut  quelque  chose,  et  dans  certains  cas  peut  beaucoup  à 
lui  seul,  mais  la  grande  littérature,  le  grand  art  doivent  jaillir 
de  l'âme  du  peuple.  Il  faut  des  esprits  directeurs  aux  périodes 
d'épanouissement,  dans  toutes  les  périodes  d'épanouissement 
de  toutes  les  nations  artistes  et  lettrées,  mais,  pour  que  l'art, 
dans  un  pays,  soit  vraiment  national,  les  esprits  directeurs 
doivent  utiliser  la  force  et  suivre  l'orientation  des  grands 
courans  de  la  vie  nationale. 

«  La  littérature  latine  n'a  jamais  été  en  rcaiilé  l'expression 
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de  l'âme  de  la  race  latine,  et  cela  paraîtra  étrange  aux  gens  qui 
ne  sont  pas  arrivés  à  libérer  leur  pensée  des  étroites  formules 
de  l'éducation  scolastique,  de  cette  éducation  scolastique  qui 
prévaut  encore  aujourd'hui  dans  nos  écoles  et  universités  améri- 
caines. Je  leur  rends  ce  petit  hommage,  et  je  passe. 

(c  Ne  souffrons  donc  pas  chez  nous  de  culture  artificielle  du 
patriotisme,  ni  d'autre  chose.  Je  n'aime  pas  plus  le  cubisme  en 
fait  de  patriotisme  qu'en  fait  d'art  ou  de  poésie.  La  poursuite 
de  l'originalité  par  l'excentricité  est  d'un  maigre  rendement. 
D'une  œuvre  sans  génie,  l'ignorance  du  métier  ne  fera  jamais 
qu'une  œuvre  sans  génie. 

«  Aujourd'hui,  la  condition  de  notre  pays  est  telle  que  nous 
perdons  chaque  année  un  certain  nombre  de  nos  citoyens.  Des 
peintres  s'en  vont  vivre  en  France,  des  écrivains  en  Angleterre, 
des  musiciens  et  parfois  des  savans...  quelque  part  ailleurs  dans 
l'Europe  continentale.  Par  accident,  ils  y  trouvent  leur  profit 
personnel;  mais  je  n'ai  qu'une  chose  à  leur  dire  :  qu'ils  cessent 
de  s'appeler  Américains!  Je  ne  veux  pas  d'Américains-Français, 
ni  d'Américains-Anglais.  Qu'ils  soient  franchement  Français 
ou  Anglais.  Dans  le  bilan  de  notre  activité  nationale,  ils  ne 
représentent  rien;  ils  ne  rapportent  rien  au  pays  :  il  faut  les 
passer  aux  profits  et  pertes:  ce  sont  des  quantités  négligeables 
à  tout  point  de  vue.  » 

Ces  fragmens  et  ma  traduction  ne  donnent  qu'une  idée  bien 
insuffisante  de  l'éloquence  pittoresque  de  M.  Roosevelt.  Comment 
rendre  cette  verve  robuste,  ces  formules  nerveuses  et  colorées, 
ces  trouvailles  humoristiques,  ces  allusions  sans  cesse  jaillis- 
santes et  toujours  imprévues,  —  à  moins  qu'il  ne  plût  à  l'orateur 
de  les  faire  désirer,  —  enfin  tout  ce  jeu  magnifique  d'une 
personnalité  puissante?  La  salle,  pendant  tout  le  discours,  fut 
tenue  dans  une  excitation  intense,  en  alerte  et  en  joie.  Mais 
comment  rendre,  surtout,  l'impression,  ou  plutôt,  la  domi- 
nation physique  de  cette  parole?  M.  Roosevelt  s'est  placé  à  côté 
du  pupitre,  de  façon  qu'aucune  partie  de  sa  personne  ne  fût 
cachée  au  public  :  il  est  là,  campé  au  bord  de  l'estrade,  la  tête 
dans  les  épaules,  comme  prêt  à  foncer;  il  parle,  et  tout  son 
corps  parle  avec  lui.  Il  assène  sa  pensée  ,  avant  de  l'énoncer,  par 
le  regard  lourd  qu'il  promène  autour  de  l'assistance;  il  fait 
sentir  qu'il  veut  qu'on  le  croie,  et  qu'en  effet  on  le  croira.  Il 
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prend  des  temps  pendant  lesquels  l'auditeur  impatient  lui  tend 
à  l'avance  son  adhésion.  Sa  lenteur  et  sa  netteté  d'articulation, 
sa  voix  qui  monte  aux  tons  les  plus  aigus  et  à  une  sorte  de 
miaulem;nt  jovial,  dans  les  saillies  d'humour  et  de  satire,  ses 
poings  qui  se  serrent,  comme  attendant  le  contradicteur,  sa 
"açon  d'avancer  brusquement  le  menton,  et  cette  espèce  de 
coup  de  mâchoire  qui  a  l'air  de  happer  les  mots,  et  de  les 
secouer,  d'en  éparpiller  le  contenu  devant  l'assemblée,  toute 
cette  action  énergique  ne  laisse  à  l'esprit  le  plus  endormi  et 
le  plus  distrait  aucune  possibilité  de  se  soustraire  à  l'emprise 
oratoire  de  Théodore  Roosevelt.  Ce  fut,  pendant  les  trois 
quarts  d'heure  qu'il  parla,  un  délire  croissant  de  soumission  et 
d'enthousiasme. 

11  fut  doux,  au  petit  nombre  des  Français  qui  étaient  présens, 
de  constater  que  jamais  l'applaudissement  ne  fut  plus  chaleureux 
qu'aux  passages  où  M.  Roosevelt,  avec  cet  accent  qui  porte  sa 
pensée  au  fond  des  cœurs,  parlait  de  la  France.  Il  existe  dans 
la  très  grande  majorité  de  l'élite  américaine  —  de  cette  élite 
qui  a  la  direction  intellectuelle  du  pays,  et  la  charge  de  l'édu- 
cation des  jeunes  générations,  —  il  existe  des  sentimens  dont  la 
profondeur  et  la  vivacité  méritent  notre  reconnaissance,  et  qui 
contiennent  de  belles  promesses  pour  l'avenir. 

Gustave  Lanson« 


LA  JEUNESSE 

DE 
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MADAME  DE  LA  POUPLINIERE 


III 

UN  SALON  DE  FERMIER  GÉNÉRAL 


L'union  irrégulière,  formée  pendant  quatre  ans  par  M"®  des 
Hayes  avec  M.  de  La  Pouplinière,  ressemblait  de  si  près  à  un 
ménage  légal  qu'au  lendemain  de  la  noce  ces  amans,  devenus 
époux,  n'eurent  à  peu  près  rien  à  changer  dans  leur  existence. 
Ils  continuèrent  à  habiter,  la  plus  grande  partie  de  l'année,  le 
bel  hôtel  de  la  rue  des  Petits-Champs,  et  à  passer  les  beaux 
jours  de  l'été  au  château  de  Saint-Vrain.  Longtemps,  l'entente 
paraît  avoir  été  parfaite,  établie,  à  défaut  d'une  bien  profonde 
tendresse  de  cœur,  sur  une  grande  parité  de  goûts,  sur  un 
commun  amour  du  monde,  de  la  vie  élégante,  de  l'art,  de  la 
littérature.  «  Nous  avons  beaucoup  parlé  du  bonheur  de  la  vie 
de  Saint-Vrain,  et  de  celui  de  partout  ailleurs,  car,  partout  où 
vous  êtes  avec  M.  de  La  Pouplinière,  règne  la  même  douceur 
de  société.  »  Ainsi  s'exprime  en  1740  (2),  dans  une  lettre  à  sa 
sœur,  le  chevalier  d'Assay,  frère  aine  de  Thérèse. 

Le  même  personnage  nous  apprend  combien  sont  bonnes 
les  relations  entre  le  fermier  général  et  les  proches  parens  de 
sa  femme.  Mirai  Dancourt  fait  de  longs  séjours  à  Saint-Vrain. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1*''  et  lo  janvier. 
f2)  Lettre  du  17  septembre  1740,  passim. 
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Elle  prend  même  parfois  en  main  la  gestion  des  affaires  et  la 
direction  du  ménage;  car  la  vieille  come'dienne  a  l'esprit  plus 
pratique,  plus  ordonné  que  les  deux  maîtres  du  logis,  tout 
occupés  de  leurs  plaisirs,  aux  dépens  de  leurs  intérêts,  et  elle 
fait  volontiers  profiter  ses  enfans  de  sa  longue  expérience. 
«.J'apprends  par  votre  lettre,  ma  chère  maman,  écrit  son 
fils  (1),  que  vous  êtes  à  Saint- Vrain,  et  que  vous  vous  efforcez 
à  y  rétablir  le  bon  ordre...  Ah  !  ma  chère  maman,  que  ce  séjour 
doit  vous  êtes  agréable  1  Vous  êtes  utile  au  bon  maître!  Que 
j'envie  votre  sort  !  Tandis  que  moi,  je  ne  lui  suis  qu'à  charge... 
Je  voudrais  partager  vos  fatigues,  si  l'on  en  peut  trouver,  quand 
on  a  un  aussi  beau  motif  que  la  reconnaissance  qui  vous  fait 
agir.  » 

Rien  de  plus  justifié  que  cette  reconnaissance.  Le  «  bon 
maître,  »  en  effet,  —  comme,  dans  le  cours  de  cette  correspon- 
dance, le  chevalier  d'Assay  appelle  constamment  son  beau-frère, 
—  a  pris  complètement  à  sa  charge  l'entretien  de  toute  cette 
famille.  Il  défraie  entièrement  les  deux  frères  de  Thérèse,  aussi 
bien  le  cadet,  Marc-Antoine  de  Courcelles,  que  l'aîné,  Charles- 
Louis,  le  chevalier  d'Assay.  Ce  dernier,  particulièrement,  béné- 
ficie de  ses  largesses,  tantôt  sous  forme  de  pensions  et  de  crédit 
pour  suivre  sa  carrière,  en  France,  à  l'étranger,  au  cours  de 
ses  voyages,  tantôt  sous  forme  de  cadeaux,  pour  compléter  son 
équipement  et  subvenir  à  ses  frais  de  toilette.  «  Que  de  grâces 
n'ai-je  pas  à  vous  rendre,  écrira-t-il  ;  je  ne  passe  pas  un  jour  de 
ma  vie,  sans  recevoir  des  marques  de  vos  bontés...  Je  viens  de 
recevoir  la  veste  que  vous  m'avez  envoyée.  Elle  est  très  riche 
et  d'un  goût  infini.  Je  ne  la  méritais  pas  si  belle,  assurément; 
mais  j'ai  reconnu  la  main  de  mon  bon  maître,  qui  ne  se  borne 
jamais  dans  ses  bienfaits.  »  Comme  le  jeune  homme  a  le  cœur 
bien  placé,  il  ne  laisse  pas  de  souffrir  quelquefois  d'une  pareille 
dépendance  ;  mais,  en  dépit  de  ce  malaise,  la  gratitude  ne  pèse 
pas  a  son  cœur.  «  Il  serait  ridicule  à  moi,  ma  chère  sœur,  de 
vous  faire  ressouvenir  de  l'état  où  je  suis,  sans  biens,  sans 
fortune...  Ce  qui  m'est  le  plus  dur,  c'est  d'être,  malgré  moi,  à 
charge  à  M.  de  La  Pouplinière,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi.  »  Mais,  après  cet  aveu,  il  ajoute  aussitôt  :  «  J'ai  les  mêmes 
sentimens  que  vous,  ma  chère  sœur,  ayant  le  même  sang  dans 

\i)  Lettre  du  10  janvier  1741,  passim. 
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les  veines.  Ce  que  M.  de  La  Pouplinière  a  fait  pour  moi^  il 
l'aurait  fait  pour  son  fils.  Par  oii  ai-je  pu  mériter  tant  de 
bontés?  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  tremble  de  ne  point 
paraître  à  ses  yeux  assez  reconnaissant  (1).  » 

Convenons  d'ailleurs  que  si  Thérèse,  pour  elle  et  pour  les 
siens,  doit  beaucoup  à  celui  dont  elle  porte  aujourd'hui  le 
nom,  elle  s'acquitte  de  sa  dette  par  les  grands  services  qu'elle 
lui  rend  et  par  tout  l'agrément  qu'elle  répand  dans  sa  vie. 
L'attrait  d'une  maîtresse  de  maison  jeune,  jolie,  spirituelle, 
admirablement  douée,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  et  de  rete- 
nir la  meilleure  et  la  plus  brillante  société  parisienne.  A  ceux 
qui  jusqu'alors,  dans  le  salon  du  financier,  avaient  princi- 
palement cherché  une  hospitalité  fastueuse,  une  magnificence 
profitable,  s'ajoute  une  clientèle  plus  désintéressée,  qui  goûte 
le  charme  de  l'esprit,  la  séduction  de  la  beauté,  le  commerce 
des  arts,  sous  la  forme  la  plus  raffinée.  On  y  entend  fa 
meilleure  musique  de  ce  temps,  exécutée  par  les  meilleurs 
artistes;  et  les  petits  concerts  intimes,  oii  ne  sont  guère  admis 
que  les  vrais  amateurs,  sont  enviés  par  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
l'heur  d'y  être  priés.  La  maîtresse  de  maison  y  chante  ou  y 
joue  du  clavecin;  Rameau  y  accompagne  M""*  Carie  Van  Loo, 
la  femme  du  peintre  fameux,  dont,  écrit  Marmontel,  u  la  voix 
de  rossignol  »  fait  connaître  ou  public  français  les  plus  beaux 
chants  importés  d'Italie. 

Le  public  de  ces  réunions  est  choisi  sans  nul  parti  pris, 
avec  un  complet  éclectisme.  Auprès  de  Vaucanson,  le  mécani- 
cien de  génie,  de  La  Tour,  le  grand  pastelliste,  au  caractère 
fantasque  et  aux  lubies  inattendues,  du  bon  Carie  Van  Loo  et 
des  plus  grands  musiciens,  on  rencontre  les  plus  beaux  noms 
de  la  littérature,  Jean-Jacques  Rousseau,  Marmontel,  Voltaire 
surtout,  grand  ami  du  ménage.  C'est  là,  dit  le  duc  de  Croy» 
que  ((  je  vis  pour  la  première  fois  M.  de  Voltaire  et  soupai  avec 
lui,  M"^  du  Châtelet  et  des  esprits.  11  me  parut  charmant  et 
bien  brillant  dans  la  conversation.  »  Nous  retrouverons  bientôt 
quelques-uns  de  ces  personnages. 

L'hôtel  de  la  rue  des  Petits-Champs,  écrivait  un  contem- 
porain, «  était  le  rendez-vous  des  grands  et  des  gens  à  talens  de 
Paris.  »  La  formule  est  exacte,  car  les  gens  de  la  Cour  ne  tardent 

(1)  Lettres  des  2  juin  et  23  septembre  1740. 
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pas  longtemps  à  fréquenter  un  si  iagréable  logis,  et  les  femmes 
du  grand  monde  s'associent  bientôt  au  mouvement.  On  cite  au 
nombre  de  celles-ci,  M™®  de  Tencin,  la  duchesse  de  Boufflers, 
la  marquise  du  DefTand,  la  marquise  de  Mailly.  Telle  est  l'as- 
cension du  ménage  qu'en  l'an  1744  le  mari  et  la  femme  sont 
reçus  à  la  Cour,  présentés  à  la  Reine.  Et  la  renommée  de 
Thérèse  passe  les  frontières  de  France,  se  répand  peu  à  peu 
dans  toutes  les  capitales.  A  Rome,  au  sortir  d'un  souper  où 
l'on  avait  fait  d'elle  le  plus  pompeux  éloge  :  «  Ces  Italiens, 
assure  le  chevalier  d'Assay,  ne  pouvaient  pas  s'imaginer  qu'une 
femme  pût  rassembler  tant  de  talens  et  tant  d'esprit.  »  Cette 
fortune  grandissante,  ce  succès  de  l'ex-comédienne  suscitait 
quelque  jalousie  parmi  les  familiers  d'antan,  restés  dans  leur 
médiocrité  première,  et  notamment  parmi  ses  anciens  cama- 
rades de  planches.  Dans  une  pièce  satirique  du  temps,  on  pourra 
ire  ces  vers,  plus  plats  au  reste  que  méchans  : 

On  vit  au  bout  de  quelques  jours 
La  fille  de  Mimi  Dancourt, 
Du  grand,  du  sublime  idolâtre 
Mépriser  les  gens  de  théâtre 
Et  ne  plus  fréquenter  que  les  gens  de  la  Cour. 

Cette  existence  mondaine  fut  bientôt  à  l'étroit  dans  le  cadre, 
élégant  sans  doute,  mais  trop  restreint,  de  la  rue  des  Petits- 
Champs.  La  Pouplinière  se  mit  en  quête  d'une  demeure  plus 
spacieuse,  et  son  choix  se  porta  sur  un  hôtel  de  la  rue  de 
Richelieu,  situé  en  face  de  la  bibliothèque  du  Roi,  l'hôtel  que 
devait  illustrer  plus  tard,  au  grand  chagrin  du  fermier  général, 
sa  retentissante  aventure.  Cette  maison,  qui  porta  longtemps 
le  n°  59  de  cette  rue,  a  été  jetée  bas  en  1882,  par  la  pioche  des 
démolisseurs.  Mais,  avant  qu'elle  ne  s'écroulât,  un  érudit» 
M.  Auguste  Vitu,  suivant  de  l'œil  avec  mélancolie  la  chute  de 
ces  vieilles  pierres,  où  revivait  l'âme  du  passé,  ne  put  retenir, 
certain  jour,  une  exclamation  de  surprise  :  sur  le  mur,  mis  à 
nu,  de  la  maison  voisine,  à  la  hauleur  du  second  étage,  appa- 
raissait un  grand  carré  de  plâtre,  figurant  une  porte  bouchée. 
C'était,  h.  n'en  pouvoir  douter,  l'emplacement  de  la  cheminée 
qui,  un  siècle  et  demi  plus  tôt,  avait  acquis  une  célébrité  sans 
pareille  ;  et  les  souvenirs  du  fameux  épisode  surgissaient,  à 
cette  vue,  dans  l'esprit  curieux  du  chercheur. 
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Mais,  à  l'automne  de  1739,  où  nous  a  conduits  notre  étude, 
aucun  scandale  n'était  encore  en  germe,  et  les  lambris  du  bel 
hôtel  de  la  rue  de  Richelieu,  qui  prit  bientôt  le  nom  d'hôtel 
La  Pouplinière,  n'abritaient  qu'un  couple  paisible,  n'évoquaient 
que  l'image  du  bonheur  et  de  l'harmonie.  Le  fermier  général 
en  fît  l'acquisition,  pour  la  somme  de  105000  francs,  de  la 
demoiselle  Villedo,  qui  l'avait  loué  à  vie  au  président  Hénault. 
Hénault  céda  son  bail  à  M.  de  La  Pouplinière  et  reçut  en 
échange  une  rente  de  5  000  francs,  payable  au  président  et  à 
ses  héritiers  (1). 

Une  description  qui  date  de  la  mort  de  La  Pouplinière 
perrhet  de  se  représenter  l'aménagement  de  la  maison.  Au 
premier  étage,  sur  la  rue,  se  trouvait  la  salle  à  manger, 
meublée  de  sièges  de  velours  d'Utrecht  jaune,  et  égayée  d'une 
quinzaine  de  tableaux.  Ensuite,  une  «  salle  de  compagnie,  » 
avec  des  meubles  de  satin  broché,  un  «  clavecin  de  bois,  façon 
de  la  Chine  »  et  «  des  groupes  figurant  des  nymphes.  »  Un 
autre  salon,  plus  petit,  donnait  sur  la  chambre  à  coucher  du 
maître  du  logis.  A  l'entresol,  et  au  bout  d'une  petite  galerie, 
étaient  son  cabinet  de  travail  et  sa  bibliothèque.  La  chambre 
de  Thérèse,  à  l'étage  supérieur,  communiquait  par  un  vestiaire 
avec  un  cabinet  de  toilette,  appelé  aussi  cabinet  de  musique, 
qui  semble  avoir  été  le  séjour  favori  de  M"»^  de  La  Pouplinière, 
la  pièce  où  elle  se  tenait  d'habitude,  où  elle  recevait  ses  intimes. 
C'est  là  que,  par  la  suite,  se  jouera  le  drame  de  sa  vie.  Cette 
sorte  de  boudoir,  d'un  luxe  de  bon  goût,  était  tendu  de  damas 
bleu,  avec  des  rideaux  assortis  ;  sur  les  murs,  cinq  tableaux  de 
maîtres;  un  trumeau,  renfermé  dans  un  cadre  de  bois  doré, 
surmontait  la  grande  cheminée,  la  cheminée  devenue  histo- 
rique; çà  et  là,  des  fauteuils,  un  clavecin  de  bois  peint,  une 
toilette  garnie  de  dentelles,  une  écritoire  en  marqueterie  avec 
des  ornemens  de  cuivre,  bref  tout  l'appareil  ordinaire  du  sanc- 
tuaire d'une  femme  élégante. 

Le  personnel  était  nombreux  :  maître  d'hôtel,  secrétaire, 
femme  de  charge,  chef  de  cuisine,  rôtisseur,  valet  de  chambre, 
valet  de  chambre  chirurgien,  cochers,  laquais  et  postillons, 
outre  les  services  accessoires.  Pour  son  service  particulier, 
Thérèse  avait  un  valet  de  chambre,  deux  femmes  de  chambre 

(1)  Gucuel,  loc.  cil.  La  description  qui  suit  est  extraite  du  même  ouvrage. 
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et  deux  laquais.  On  verra  le  rôle  ultérieur  de  certains  de  ces 
subalternes.  Plusieurs  carrosse*  dans  les  remises,  et  des  chevaux 
en  nombre  dans  les  écuries,  des  caves  abondamment  garnies, 
une  immense  argenterie  aux  armes  du  propriétaire,  complé- 
taient un  ensemble  qui  ne  dépassait  pas  d'ailleurs  le  train 
accoutumé  des  riches  financiers  de  ce  temps. 

Un  si  grand  accroissement  de  fortune  et  de  luxe  exigeait, 
pour  la  belle  saison,  une  propriété  de  campagne  où  pût  se 
continuer  cette  fastueuse  existence.  Saint- Vrain  ne  tarda  guère 
à  être  jugé  trop  modeste,  et  La  Pouplinière  s'en  défit  au  mois 
d'avril  1747,  pour  acquérir  le  mois  suivant  une  demeure  plus 
digne  de  lui. 

On  n'a  pas  oublié  ce  château  de  Passy,  donné  jadis  à 
M™®  de  Fontaine  par  Samuel  Bernard  son  amant,  et  où  Thérèse 
des  Hayes,  en  compagnie  de  sa  tante  et  de  ses  cousines,  avait 
passé  une  bonne  partie  de  sa  première  jeunesse.  Le  ménage 
de  La  Pouplinière  y  avait  aussi  fréquenté  pendant  les  deux 
années  qui  suivirent  le  mariage.  A  la  mort  de  Samuel  Bernard, 
en  4739,  le  château  fut  rendu  par  M""^  de  Fontaine  au  fils  du 
célèbre  banquier,  Bernard  de  Rieux,  qui  le  laissa  lui-même, 
en  174.5,  à  son  fils  Gabriel  Bernard,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Bernard  de  Boulainvilliers.  Deux  ans  après,  le  château  de  Passy 
était  offert  en  location  à  M.  de  La  Pouplinière,  lequel,  après 
une  visite  minutieuse  (i),  s'en  déclarait  «  content  »  et,  le 
4  mai  1747,  au  prix  une  fois  payé  de  120  000  livres,  signait 
un  <(  bail  à  vie,  »  comprenant  la  maison,  le  parc  et  toutes  les 
dépendances.  Une  somme  de  3-5  000  livres  environ  était  versée 
en  plus  pour  le  mobilier  du  château.  Bien  qu'il  ne  soit  que 
locataire,  La  Pouplinière  ne  s'en  regardera  pas  moins  «  comme 
le  seigneur  et  suzerain  du  village,  donnant  des  fêtes  aux  habi- 
tans,  couronnant  des  rosières  »  et  célébrant  des  mariages  à  ses 
frais,  —  cinquante-quatre  noces  en  onze  ans  (2),  —  se  consti- 
tuant ainsi  le  protecteur  et  le  bienfaiteur  du  pays. 

Le  château  de  Passy  était  une  magnifique  demeure  (3), 
capable  de  lutter,  affirment  les  contemporains,  avec  la  demeure 
royale  de  la  Muette.   Située  entre  la  hauteur  occupée  aujour 

(1)  Avril  1747. 

(2)  Cucuel,  passim. 

(3)  Le  châLeau  de  Passy,  par  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre.  Revue  hebdo- 
madaire du  16  novembre  1912. 
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d'hui  par  la  rue  de  Boulainvilliers,  et  rebâtie  à  neuf  par  les 
soins  de  Samuel  Bernard,  qui  n'y  avait  pas  de'pense'  moins 
de  300  000  livres,  —  1  200  000  de  notre  monnaie,  —  la  maison 
comprenait  deux  corps  de  bàtimens,  reliés  par  une  façade  de 
48  mètres  de  long.  Il  s'y  trouvait  une  chapelle,  vaste  et  couverte 
de  jolies  peintures,  un  théâtre  où  pouvaient  tenir  plus  de 
trois  cents  spectateurs.  Des  scènes  champêtres  ou  galantes,  dues 
au  pinceau  de  Coypel,  ornaient  les  salons,  les  galeries.  Le  parc, 
dessiné  par  Le  Nôtre,  était  de  quarante-cinq  arpens,  avec  des 
parterres  merveilleux,  des  serres  pleines  de  fleurs  rares,  des 
volières  en  filigrane  d'or  où  s'ébattaient  des  essaims  d'oiseaux 
exotiques.  Dans  cette  demeure  se  donnaient  fréquemment  des 
fêtes,  les  plus  belles  de  l'époque.  Sur  le  théâtre,  on  jouait  des 
opéras  entiers,  avec  un  orchestre  de  choix,  des  chœurs  nourris, 
(le  ravissans  décors.  Aux  offices  du  dimanche,  dans  la  chapelle 
ovale,  surmontée  d'un  dôme  lumineux,  l'orgue  était  tenu  par 
Rameau.  Ainsi,  du  profane  au  sacré,  tout  enchantait  les  yeux 
et  les  oreilles.  La  variété  des  invités,  pris  avec  art  dans  toutes 
les  conditions,  dans  toutes  les  sociétés,  avait  valu  à  ces  réu- 
nions bigarrées  un  surnom  familier  :  les  habitués  s'appelaient 
entre  eux  la  ménagerie  de  Passy  (1). 

Quels  étaient,  de  cette  ménagerie,  les  hôtes  les  plus  marquans  ? 
Ou  plutôt,  pendant  cette  période,  quels  étaient,  à  Paris  aussi 
bien  qu'à  Passy,  les  intimes  du  ménage  et  les  coryphées  du 
salon?  Par  droit  d'illustration  comme  par  droit  d'ancienneté, 
il  faut  d'abord  citer  Voltaire,  dont  le  nom  déjà  plus  d'une  fois 
a  paru  dans  notre  récit  et  qui  fut  en  effet  l'un  des  assidus  du 
logis  dans  les  premières  années  qui  suivirent  le  mariage  de 
Pollion  avec  Polymnie.  Non  content  de  briller  dans  le  cénacle 
littéraire  de  la  rue  des  Petits-Cihamps,  d'encenser  en  prose  et 
en  vers  les  deux  amphitryons,  l'auteur  de  la  Heiiriade  envoyait 
à  La  Pouplinière  les  manuscrits  de  ses  poèmes  et  sollicitait 
ses  avis.  Le  financier  ayant  exercé  sa  critique  sur  un  de  ses 
Discours  sur  C Homme  (2),  Voltaire  est  plein  de  gratitude  :  «  Je 
vous  avoue,  écrit-il  à  Thiériot  (3),  que  je  suis  enchanté  de 
l'action  de  M.  de  La  Pouplinière.  Il  y  a  là  un  caractère  si  vrai, 

(1)  Après  avoir  passé  de  mains  en  mains,  le  château  de  Passy  fut  démoli 
en  1826;  il  n'en  subsiste  aucun  vestige. 

(2)  Le  quatrième  discours,  qni  traite  de  La  Modération. 

(3)  Lettre  du  29  novembre  173S. 
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quelque  chose  de  si  naturel,  de  si  bon,  à  prendre  intérêt  à 
l'ouvrage  d'un  autre,  à  l'examiner,  à  le  corriger,  qu'il  mérite 
plus  que  jamais  le  nom  de  Pollion.  »  Il  n'en  discute  pas  moins 
les  corrections  propose'es  à  ses  vers  et  il  soutient,  non  sans 
raison,  l'excellence  de  son  propre  texte,  mais  il  le  fait  de  bonne 
humeur  et  avec  gentillesse  :  «  Je  fais  tant  de  cas  de  l'esprit  et 
de  l'amitié  de  Pollion,  que  je  lui  dis  mon  sentiment  sans  aucun 
ménagement.  Son  caractère  est  au-dessus  des  simagrées,  des 
complimens.  Une  vérité  vaut  mieux  chez  lui  que  cent  fadeurs.  » 

Il  s'élève  bien,  toutefois,  quelques  petits  nuages  passagers. 
A  propos  de  nouvelles  critiques  sur  un  poème  destiné  à 
Rameau,  Voltaire  montre  un  peu  d'amertume  :  «  Je  sais  (1)  que 
je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  do  plaire  à  M.  de  La  Pouplinière 
et  qu'il  pense  sur  la  poésie  tout  différemment  de  moi.  Je  ne 
blâme  point  son  goût,  mais  j'ai  le  malheur  qu'il  condamne  le 
mien...  Je  ne  me  plains  ni  de  M.  de  La  Pouplinière,  ni  de 
personne,  mais  je  vous  expose  seulement  mes  doutes.  »  Ailleurs, 
il  débaptise  Pollion  pour  le  nommer  Tucca,  mauvais  poète  latin 
qui  prétendit  corriger  l'Enéide.  Mais  ces  légères  piqueries  sont 
de  courte  durée.  Après  avoir  un  peu  boudé,  Voltaire  désarme 
et  rend  son  amitié.  Jamais,  dans  tous  les  cas,  sa  méchante 
humeur  ne  s'étend  à  M"^  de  La  Pouplinière  ;  et  il  paraît,  jusqu'à 
ses  derniers  jours,  lui  avoir  conservé  la  sympathie  dont  il 
sntourait  sa  jeunesse. 

C'est  que  le  tact  et  le  goût  de  Thérèse  maniaient  avec  plus 
de  délicatesse  l'orgueil  chatouilleux  des  poètes.  Elle  possédait 
l'art  difficile  de  dire  son  avis  sans  blesser.  Marmontel  lui  rend 
sur  ce  point  un  précieux  témoignage.  Il  lui  avait,  sur  sa 
demande,  donné  lecture  d'Aristomè/ie,  une  de  ses  premières 
tragédies.  «  De  tous  les  critiques,  assure-t-il  (2),  dont  j'avais 
pris  conseil,  ce  fut  à  mon  gré  le  meilleur.  Après  avoir  entendu  ma 
pièce,  elle  en  fit  l'analyse  avec  une  clarté,  une  précision  surpre- 
nantes, me  retraça  de  scène  en  scène  le  cours  de  l'action,  remarqua 
les  endroits  qui  lui  avaient  paru  beaux,  comme  ceux  qu'elle 
trouvait  faibles,  et,  dans  toutes  les  corrections  qu'elle  me. 
demanda,  ses  observations  me  frappèrent  comme  des  traits  de 
lumière.  »  Nous  retrouvons  ici  l'héritage  maternel.  Peut-être 
le  lecteur  se  rappelle-t-il  Mimi  Dancourt  jugeant,  encore  enfant, 

(1)  Lettre  à  M.  Berger,  du  29  juin  1740. 

(2)  Mémoires,  tome  I. 
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les  œuvres  de  son  père  et  pre'disant  avec  une  étonnante  justesse 
le  prochain  accueil  du  parterre.  «  Ce  coup  d'œil  si  vif,  si  rapide, 
et  cependant  si  juste,  dit  encore  Marmontel,  étonna  tout  le 
monde,  et  dans  cette  lecture,  quoique  assez  applaudi  moi-même, 
je  dois  dire  que  son  succès  fut  plus  éclatant  que  le  mien.  » 

Le  ton  n'est  pas  le  même  sous  la  plume  de  J.-J.  Rousseau. 
Ses  Confessions  sont  dures  pour  M""'  de  La  Pouplinière,  et  son 
orgueil  froissé  ne  lui  ménage  pas  les  reproches.  Mais  c'est  qu'ici 
il  se  heurtait  à  l'un  des  sentimens  les  plus  profondément  ancrés 
dans  le  cœur  de  Thérèse,  et  qu'il  entrait  en  lutte  avec  l'homme 
qui  lui  inspira  la  plus  durable  amitié  de  sa  vie. 

Rousseau  ne  parut  à  l'hôtel  de  La  Pouplinière  qu'en  174o.; 
Il  avait  des  amis  communs  avec  le  fermier  général,  l'abbé 
Hubert,  et  l'excellent  Gauffecourt,  ancien  horloger  enrichi 
devenu  grand  bibliophile.  Tous  les  deux,  Hubert  et  Gauffecourt, 
originaires  de  Genève,  étaient  fort  répandus  dans  la  société 
parisienne.  Ce  fut  Gauffecourt  qui,  le  premier,  introduisit 
Rousseau  dans  le  salon  du  financier.  Jean-Jacques  venait  de 
terminer  les  Muses  galantes,  opéra-ballet  en  trois  actes,  dont 
les  paroles  et  la  musique  étaient  de  sa  façon.  \\  y  avait  travaillé 
trois  années  et  comptait  beaucoup  sur  cette  œuvre,  qu'il  desti- 
nait à  l'Opéra  de  Paris,  mais  sans  savoir  comment  il  l'y  ferait 
admettre.  Gauffecourt  lui  suggéra  l'idée  de  gagner  les  suffrages 
et  le  patronage  de  Rameau,  inséparable  ami  du  ménage 
La  Pouplinière;  et  le  philosophe  consentit  à  se  faire  présenter 
dans  ce  milieu  mondain.  H  n'eut  pas,  si  l'on  doit  l'en  croire, 
à  s'en  féliciter. 

Rameau,  pour  commencer,  refusa  catégoriquement  de  lire 
la  partition,  alléguant  la  fatigue.  La  Pouplinière,  alors,  offrit 
d'en  faire  jouer  chez  lui  des  morceaux,  pour  que  Rameau  pût 
juger  sa  valeur.  On  choisit  les  fragmens,  on  rassembla  des 
chanteurs  et  des  «  symphonistes,  »  et  la  séance  eut  Jieu  devant 
le  fameux  maestro.  Le  résultat  frt  désolant.  Rameau,  l'audi- 
tion terminée,  apostropha  rudement  Jean-Jacques,  soutenant 
qu'une  partie  de  l'ouvrage  était  d'un  homme  «  consommé 
dans  son  art,  »  l'autre  «  d'un  ignorant  qui  n'entendait  pas  la 
musique,  »  et  concluant  que  le  compositeur  n'était  qu'un  «petit 
pillard  »  éhonté,  qui  avait  gauchement  démarqué  l'œuvre  de 
l'un  de  ses  confrères.  «  Et  il  est  vrai,  ajoute  sans  modestie 
Rousseau,  que   mon    travail   inégal  et  sans    règle   était  tantôt 
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sublime,  et  tantôt  très  plat,  comme  doit  être  celui  de  quiconque 
ne  s'élève  que  par  quelques  élans  de  génie,  et  que  la  science 
ne  soutient  point.  »  Rameau,  plus  tard,  soutiendra  son  juge- 
ment, disant  que  certains  airs  étaient  dans  le  goût  italien  et 
de  la  plus  brillante  facture,  et  que  d'autres  étaient  parmi  les 
plus  mauvais  de  la  musique  française,  et  que  Rousseau,  d'ail- 
leurs, interrogé  par  lui,  avait  presque  avoué  le  plagiat.  La 
musique,  aujourd'hui  perdue,  ne  permet  pas  de  trancher  le 
débat.  Jean-Jacques,  dans  tous  les  cas,  parut  fort  affecté  et 
pleura  même,  dit-on,  «  comme  un  enfant  (1).  » 

Certains  des  assistans  furent, pour  les  Muses  galantes,  moins 
sévères  que  Rameau  ;  et,  parmi  ces  derniers,  était  le  duc 
de  Richelieu,  alors  très  puissant  à  la  Cour.  Le  duc,  pour 
consoler  Rousseau,  fit  jouer  son  opéra  «  à  grand  chœur  et  eu 
grand  orchestre,  »  chez  M.  de  Bonneval,  intendant  des  Menus. 
Le  succès  fut  complet,  et  Richelieu  ne  tarit  pas  d'éloges. 
Rameau  avait  refusé  de  venir.  Thérèse,  en  revanche,  était  pré- 
sente; mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  à  l'auteur.  «  Le  lendemain, 
dit  Rousseau,  M^'^de  La  Pouplinière  me  fit  un  accueil  fort  dur, 
affecta  de  me  rabaisser  ma  pièce  et  me  dit  que,  quoiqu'un 
peu  de  clinquant  eût  d'abord  dhloui  M.  de  Richelieu,  il  en  était 
bien  revenu,  et  qu'elle  ne  me  conseillait  pas  de  compter  sur 
mon  opéra.  »  Le  duc,  survenant  sur  ces  entrefaites,  tint  un 
moins  rude  langage,  mais  conseilla  pourtant  de  faire  des 
changemens  à  l'ouvrage,  si  l'on  désirait  qu'il  fût  joué  à  la  Cour, 
ce  qui  d'ailleurs  n'eut  jamais  lieu. 

Le  ressentiment  de  Jean-Jacques  s'aviva  l'an  d'après,  à  la 
suite  d'un  nouveau  conflit  qu'il  raconte  dans  ses  Confessions 
avec  de  longs  détails,  quelque  peu  embrouillés.  Je  le  résume. 
En  février  1745,  en  l'honneur  des  noces  du  Dauphin,  un  opéra 
de  Voltaire  et  de  Rameau,  la  Princesse  de  Navarre,  avait  été 
joué  à  la  Cour.  A  quelque  temps  de  là,  le  duc  de  Richelieu 
désira  le  faire  remanier  pour  le  donner  à  j'Opéra,  sous  le  nom 
des  Fêtes  de  Ramire,  et  il  chargea  Rousseau,  —  Voltaire  étant 
absent  et  Rameau  occupé  par  un  nouvel  ouvrage,  —  de  revoii 
paroles  et  musique  et  d'y  apporter  des  changemens.  Rousseau 
se  mit  à  l'œuvre  et  travailla  deux  mois,  dit-il,  à  cette  besogne 
ingrate.   Lors  des   premières    répétitions,   en  décembre  1745, 

(1)  Cu«uel,  passirn. 


LA    JEUNESSE    DE    MADAME    DE    LA    POUPLIMÈRE.  S2'à 

M""®  de  La  Pouplinière,  toujours  d'après  Rousseau,  critiqua 
aigrement  tous  les  morceaux  composés  par  Jean-Jacques,  l'ac- 
cusant d'avoir  fait  «  un»  musique  d'enterrement  »  et  obtenant 
de  Richelieu,  qui  eût  été  enclin  naturellement  à  plus  de  bien- 
veillance, que  l'on  chargeât  Rameau  d'elïectuer  à  son  tour  de 
nouveaux  changeniens  dans  la  pièce.  Sur  quoi  désolation, 
déception  amère  de  Rousseau,  qui  en  tombe  malade  de  chagrin 
et  s'alite  pour  plusieurs  semaines. 

Néanmoins,  le  22  décembre,  l'opéra  fut  représenté,  avec  un 
médiocre  succès,  eL  tint  l'affiche  quelques  soirées.  Mais 
M™*"  de  La  Pouplinière,  par  une  nouvelle  noirceur,  suggérée 
par  Rameau,  se  serait  arrangée,  assurent  les  Confessions,  pour 
que,  sur  le  livret,  on  omît  le  nom  de  Jean-Jacques.  Richelieu, 
parti  pour  la  guerre,  ne  put  parer  le  coup,  si  bien  que  le 
pauvre  Rousseau  en  fut  pour  sa  peine  inutile  et  n'eut  ni  hon- 
neur ni  profit.  Relevons  ici  tout  d'abord  une  légère  erreur  de 
Rousseau.  Son  nom,  sans  doute,  ne  figure  pas  sur  la  partition 
imprimée  des  Fêtes  de  Ramire ;  mais  on  n'y  lit  pas  davantage 
ceux  de  Rameau  et  de  Voltaire;  seul  est  inscrit  le  nom  du 
sieur  Laval,  qui  était  l'auteur  du  ballet.  De  plus,  la  lettre  de 
Voltaire  autorisant  Jean-Jacques  à  corriger  la  pièce  porte  la  . 
date  du  15  décembre,  huit  jours  avant  la  représentation.  Il  est 
peu  vraisemblable  que,  dans  ce  court  espace  de  temps,  les 
cbangemens  et  les  additions  opérés  par  Jean-Jacques  aient  pu 
avoir  une  bien  grande  importance.  Il  faut  donc,  dans  cet 
épisode,  ne  voir  qu'un  nouveau  témoignage  du  caractère 
ombrageux  de  Rousseau,  de  sa  manie  de  tout  grossir  et  de  sa 
tendance  maladive  à  découvrir  partout  l'œuvre  de  la  persé- 
cution. 

Que  M"'''  de  La  Pouplinière  ait  montré  cependant  peu  de 
sympathie  à  Jean-Jacques,  cela  ne  parait  pas  douteux.  Il  en 
propose  l'explication  suivante  :  «  Je  ne  pouvais  rien  com- 
prendre à  l'aversion  de  cette  femme,  à  qui  je  m'étais  efforcé  de 
plaire  et  à  qui  je  faisais  assez  régulièrement  ma  cour.  Gauffe- 
court  m'en  expliqua  les  causes  :  «  D'abord,  me  dit-il,  son 
amitié  pour  Rameau,  dont  elle  est  la  prône  .se  en  titre  et  qui 
ne  veut  souffrir  aucun  concurrent,  et  de  plus  un  péché  originel 
qui  vous  damne  auprès  d'elle  et  qu'elle  ne  vous  pardonnera 
jamais,  c'est  d'être  Genevois.  »  Cette  haine  collective  était 
fondée,  ajoute  Rou.sseau,  sur  le  souvenir  des  efforts    de  l'abbé 


824  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

Hubert,  citoyen  de  Genève,  pour  empêcher  jadis  La  Pouplinière 
d'épouser  sa  maîtresse;  de  là,  une  rancune  implacable  envers 
tous  ses  compatriotes. 

Je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  allégation  singulière, 
mais  la  premiers  raison  me  paraît  plus  fondée.  Thérèse,  effec- 
tivement, professait  pour  Rameau  un  culte  ardent  et  exclusif, 
qui  lui  faisait  épouser  fougueusement  toutes  ses  querelles,  et 
jusqu'à  ses  lubies,  lesquelles  étaient  fréquentes.  C'était,  chez 
elle,  ce  sentiment,  complexe,  fait  d'attachement  pour  la  per- 
sonne et  d'admiration  enthousiaste  pour  l'esprit  ou  pour  le 
génie,  qui  se  rencontre  assez  fréquemment  chez  les  femmes,  et 
que  la  marquise  du  Deffand,  clairvoyante  pour  elle-même  en 
un  cas  analogue,  délinira  éloquemment  «  un  emportement 
d'amitié.  »  Notons  encore  ceci  :  Rousseau,  ainsi  qu'il  le  déclare, 
était  l'un  des  fidèles  du  salon  de  M™^  Dupin  (1),  la  fille  de 
]\(me  ^Q  Fontaine,  par  conséquent  la  cousine  germaine  de 
Thérèse,  mais  ne  la  voyant  pas  et  brouillée  avec  elle  depuis 
plusieurs  années  :  rivalité  de  jolies  femmes,  de  maîtresses  de 
maison  et  d'étoiles  de  bureaux  d'esprit.  Cette  circonstance 
assurément  n'était  pas  faite  pour  plaire  à  M"'^  de  La  Poupli- 
nière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dernier  incident  marqua  la  fin  des 
fréquentations  de  Jean-Jacques  dans  le  salon  de  la  rue  des 
Petits-Champs.  Il  fait  parler  ainsi  Gauffecourt  :  u  Quoique  La 
Pouplinière  ait  de  l'amitié  pour  vous,  et  que  je  le  sache,  ne 
comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa  femme,  elle 
vous  hait,  elle  est  méchante,  elle  est  adroite.  Vous  ne  ferez 
jamais  rien  dans  cette  maison.  »  Rousseau  conclut  :  «  Je  me  le 
tins  pour  dit.  »  Et,  en  effet,  il  se  retira  pour  toujours.  Rien  de 
moins  surprenant.  Formée  dans  une  simple  pensée  d'intérêt, 
cette  liaison  ne  pouvait  survivre  à  un  désappointement  sur  un 
point  si  sensible.  Jean-Jacques,  tout  apôtre  qu'il  fût,  n'était 
pas  moins  utilitaire. 

Nous  avons  déjà  plus  d'une  fois,  au  cours  de  cette  histoire, 
rencontré  le  grand  homme  auquel  fut  sacrifié  Rousseau.  11 
convient  de  le  présenter  avec  un  peu  plus  de  détails.  Jean- 
Philippe  Rameau,   né   en   1683,   avait    alors  une    soixantaine 

(1)  Louise-Marie-Madeleine  de  Fontaine,  née  en  1706,  mariée  à  Claude  Dupin, 
fei-mier  général,  morte  en  1769,  célèbre  par  sa  beauté,  son  esprit,  ses  amitiés 
littéraires. 
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d'années.  Son  long  corps,  maigre  et  sec,  était  dégingandé  ;  il 
marchait  la  tête  inclinée,  le  dos  un  peu  courbé,  les  mains  der- 
rière le  dos,  perdu  dans  des  méditations  profondes.  Son  visage 
osseux  et  creusé  rappelait,  a-t-on  écrit,  le  masque  de  Voltaire  (1). 
Sans  méchanceté  réelle,  capable  même,  à  l'occasion,  de  bonté 
et  de  dévouement,  il  avait  l'accueil  brusque,  l'humeur  rude  et 
sauvage,  un  immense  fond  d'orgueil,  une  jalousie  féroce  à 
l'égard  de  ses  pairs.  Au  total,  un  original,  un  bourru  bienfai- 
sant, mais  moins  souvent  bienfaisant  que  bourru.  Il  paraît,  en 
tout  cas,  avoir  voué  à  Thérèse  un  réel  attachement,  l'affection 
attendrie  d'un  vieux  maître  pour  son  élève,  une  élève  qui  lui 
fait  honneur,  dont  le  charme  le  touche,  dont  le  succès  l'enor- 
gueillit. On  ne  voit  pas  qu'en  aucune  circonstance  un  nuage 
ait  obscurci  le  ciel  de  leur  amitié  réciproque. 

S'il  était  l'ami  de  la  femme,  il  l'était  non  moins  du  mari  et 
à  aussi  juste  titre.  C'était  La  Pouplinière  qui,  l'un  des  premiers 
à  Paris,  avait  accueilli,  deviné,  prôné,  mis  en  lumière  l'obscur 
compositeur,  longtemps  réduit  à  donner,  pour  gagner  sa  vie, 
des  leçons  de  clavecin  et  à  mettre  en  musique  des  divertisse- 
mens  pour  la  foire.  L'un  des  désespoirs  de  Rameau  était  de  ne 
pouvoir  trouver  de  librettiste.  Le  fermier  général  lui  en  pro- 
cura un,  qui  n'était  autre  que  Voltaire.  Mais  le  Smnson  promis 
par  ce  dernier  n'avançait  pas,  traînait  étrangement  en  lon- 
gueur (2).  La  Pouplinière  alors  découvrit  pour  le  musicien  un 
autre  collaborateur,  un  certain  abbé  Pellegrin,  plus  ou  moins 
défroqué,  qu'on  surnommait  V aumônier  de  l'Opéra^  et  qui 
écrivit  pour  Rameau  le  livret  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
Hippolyte  et  Aricie.  La  pièce  fut  jouée  à  l'Opéra  en  1733;  mais 
elle  avait  été  donnée,  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  dans  le 
salon  du  fermier  général  devant  un  groupe  de  connaisseurs, 
dont  le  suffrage  contribua  puissamment  à  la  faire  accepter  au 
théâtre  du  Roi.  Ce  sont  là  des  services  qu'il  est  difficile  d'ou- 
blier. 

Après  le  succès  à' Aricie,  la  collaboration,  entre  Voltaire  et 
Rameau,   devient  fréquente  et  presque  régulière.  Ce  sont  suc- 


(1)  André  Hallays.  Trois  articles  surLa  Pouplinière,  dans  le  Journal  des  Débats 
des  7,  14  et  21  juin  1907. 

(2j  Samson,  d'ailleurs,  connut  toutes  les  malchances.  Terminé  après  des 
années,  l'opéra  fut  interdit  par  la  police  royale,  à  cause  de  l'inconvenance  qu'on 
prétendit  trouver  à  traiter  un  sujet  biblique  sur  la  scène. 
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cessivement  la  Pi^incesse  de  Navarre,  le  Temple  de  la  Gloire, 
d'autres  morceaux  encore,  inutiles  à  énumérer;  et  de  l'intimité 
du  poète  et  du  musicien  on  peut  juger  par  ce  joli  billet  que 
Voltaire  écrit  à  Rameau (I)  :  <(  Mon  mariage  avec  vous  m'est 
bien  aussi  cher  que  celui  que  je  viens  de  faire  (un  projet  de 
mariage  pour  le  duc  de  Richelieu,  dont  s'était  occupé  Voltaire)  ; 
nos  enfans  ne  seront  pas  ducs  et  pairs,  mais,  grâce  à  vous,  ils 
seront  immortels...  Je  me  flatte  que  M""^  Rameau  est  à  présent 
debout  et  qu'elle  chante  au  clavecin.  Adieu,  vous  avez  deux 
femmes,  elle  et  moi.  Mais  il  ne  faut  plus  faire  d'enfans  avec 
j^jnie  Rameau;  j'en  ferai  avec  vous  jusqu'à  ce  que  je  devienne 
stérile;  pour  vous,  vous  ne  le  serez  jamais...  »  Et  tout  cela, 
poèmes  en  vers,  marivaudage  en  prose,  se  fait  sous  les  auspices, 
sous  les  yeux  de  M™^  de  La  PouplinièrC;,  et  avec  ses  encourage- 
mens. 

L'intimité,  en  de  telles  conditions,  ne  pouvait  que  se 
resserrer  entre  le  grand  compositeur  et  le  grand  financier. 
«  M.  et  M"*  Rameau,  dit  un  contemporain  (2),  passaient  pour 
ainsi  dire  leur  vie  chez  M.  de  La  Pouplinière,  soit  à  Paris,  soit 
à  sa  belle  maison  de  Passy.  »  M"®  Rameau  n'avait  pas  tardé,  en 
effet,  à  partager  toute  la  faveur  dont  jouissait  son  époux  dans 
l'hôtel  fastueux  du  «  Mécène.  »  C'était  une  femme  intelligente, 
bonne  musicienne,  possédant  «  une  fort  jolie  voix,  »  s'en  ser- 
vant avec  goût.  Elle  chantait  au  clavecin  les  airs  nouveaux  du 
maître,  et  parfois  aussi  les  romances  de  la  façon  du  fermiei 
général.  Tous  deux,  la  femme  et  le  mari,  avaient  leur  apparte- 
ment attitré  rue  Richelieu  comme  à  Passy.  Le  5  décembre  1740, 
lorsque  naît  un  fils  à  Rameau,  Thérèse  est  sa  marraine  et  oii 
nomme  l'enfant  Alexandre,  prénom  du  fermier  général.  Trois 
ans  plus  tard,  le  28  septembre  1744,  c'est  La  Pouplinière,  à 
son  tour,  qui  tient  Marie-Alexandrine  Rameau  sur  les  fonts 
baptismaux  (3).  Non  content,  comme  nous  l'avons  vu,  de  rem- 
plir l'emploi  d'organiste  aux  offices  du  dimanche.  Rameau, 
dans  les  concerts,  manie  le  bâton  de  chef  d'orchestre;  il  com- 
pose la  musique  pour  les  cantates,  pour  les  couplets,  pour 
toutes  les  pièces  de  circonstance  et  il  se  constitue  ainsi  le  four- 
nisseur patente   de  l'iiôtel  de   La  Pouplinière.  Cet  échange  de 

(1)  Sans  date,  probablement  de  1734. 

(2)  Éloge  historique  de  Rame>iu,  par  Maret. 

(3)  Cucuel,  passim. 
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bons  procédés  et  cette  étroite  communauté  de  vie  se  poursui- 
vront, sans  nuage,  tant  que  subsistera  le  ménage  de  La  Poupli- 
nière.  La  rupture  ne  se  produira  que  lorsque  la  séparation 
intervenue  entre  les  deux  époux  aura  privé  Rameau  de  sa 
meilleure  amie  et  de  sa  plus  chaude  avocate  dans  la  maison  du 
fermier  général. 

A  cette  phase,  encore  calme  et  douce,  de  l'histoire  de  notre 
héroïne  se  réfère  une  correspondance,  dont  je  voudrais  mettre 
quelques  fragmens  sous  les  yeux  du  lecteur  (1).  Ce  sont  les 
lettres  adressées  à  M™®  de  La  Pouplinière  par  son  frère  aîné 
Charles-Louis,  le  chevalier  d'Assay,  élevé,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  aux  frais  et  par  les  soins  du  fermier  général  et  com- 
blé par  lui  de  bienfaits  pendant  toute  sa  jeunesse.  Favori  du 
ménage,  Charles-Louis  justifiait  par  son  bon  caractère  et  par 
ses  heureuses  qualités  cette  prédilection  très  marquée.  Il  semble 
avoir  été  un  fort  gentil  garçon,  de  brave  cœur  et  de  belle 
humeur,  simple,  modeste  et  consciencieux,  d'intelligence 
ouverte.  Il  aimait  tendrement  sa  sœur,  qui  le  lui  rendait  sans 
conteste,  tout  en  étant  à  son  égard  un  peu  stricte  et  sévère,  et 
tout  en  le  traitant  avec  autorité,  moins  en  cadette  qu'en  sœur 
aînée.  La  distance,  il  est  vrai,  était  entre  eux  d'un  an  à  peine  j 
le  mariage,  la  fortune  et  la  situation  sociale  avaient  interverti 
les  rangs. 

Non  contente  de  le  gourmander  pour  la  plus  légère  pecca- 
dille, elle  le  faisait  parfois  réprimander  par  sa  mère  et  par  son 
mari,  ce  qui  désolait  le  jeune  homme.  «  J'ai  reçu  votre  lettre, 
ma  chère  sœur,  gémit-il,  avec  l'addition  qu'y  a  faite  ma  chère 
mère.  Hélas  1  mérité-je  tous  ces  reproches?...  J'ai  eu  la  fièvre, 
de  la  frayeur  que  j'ai  eue  de  la  colère  de  M.  de  La  Pouplinière. 
Vous  auriez  pu  adoucir  cela.  Bien  loin  de  là,  vous  me  faites 
quereller  par  ma  chère  maman.  N'était-ce  pas  assez  de 
vous?...  »  La  vieille  Mimi  Dancourt  se  montrait,  elle  aussi, 
tant  soit  peu  sermonneuse.  Mais,  tandis  que  Thérèse,  pratique 
et  positive,  s'en  tenait  volontiers  aux  manquemens  (l'ordre 
matériel,  prêchait  l'ordre  et  l'économie  et  insistait  sur  les 
questions  d'argent,  la  mère,  rigoriste  et  dévote,  s'occupait  par- 
ticulièrement du  salut  de  l'âme  de  son  fils,  s'inquiétait  qu'il  ne 
communiât  sans  être  en  parfait  état  de  grâce  et  l'exhortait  à 

(1)  Archives  du  comte  de  Villeneuve -Guibert. 
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fuir  toutes  les  occasions  de  péché.  A  ces  édifiantes  homélies,  il 
réplique  simplement  et  avec  gentillesse  :  «  Je  m'abstiens  autant 
que  je  peux  de  faire  des  péchés  mortels.  Mais,  pour  ce  qui  est 
des  bonnes  œuvres,  je  ne  suis  pas  encore  arrivé  au  point  d'en 
faire  tous  les  huit  jours.  »  D'ailleurs,  ces  légères  discussions 
n'altéraient  aucunement  l'harmonie  qui  régnait  entre  d'Assay 
et  sa  famille.  Plus  tard,  au  cours  de  ses  voyages,  il  ne  sera 
question  que  des  menus  présens,  des  petits  souvenirs  d'amitié 
qu'échangeront  le  frère  et  la  sœur.  11  expédiait  des  morceaux 
de  musique  et  les  airs  d'opéra  nouveaux  ;  elle  ripostait  par  des 
ballots  de  livres,  du  tabac  fin,  des  bas  de  soie. 

Quant  à  La  Pouplinière,  d'Assay  semble  avoir  éprouvé  pour 
ce  beau-frère,  de  vingt  ans  plus  âgé  que  lui,  si  puissant,  si 
fostueux,  une  sorte  de  vénération  mêlée,  à  doses  égales,  de 
frayeur  et  de  gratitude.  Le  billet  que  voici,  qui  date  de  son  séjour 
à  Rome,  donnera  une  idée  du  ton,  de  la  nature  de  leurs  rela- 
tions familiales  :  «  Monsieur  et  cher  bon  maître  (1),  de  quelle 
faveur  ne  suis-je  pas  comblé  en  recevant  une  de  vos  lettres? 
Des  volumes  entiers  ne  me  coûteraient  rien  à  écrire  pour 
mériter  toujours  la  même  bonté.  Je  sais  combien  sont  précieux 
tous  vos  momens,  et  assurément  uii  polisson  corne  son  io,  ne 
devrait  pas  s'attendre  d'en  occuper  quelques-uns!  Je  me  meurs 
de  peur  en  vous  écrivant,  mon  cher  bon  maitre,  que  vous  ne 
trouviez  que  j'aie  oublié  ma  langue.  Gela  ne  serait  pas  surpre- 
nant ;  ici,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  je  lis  et  parle  italien 
autant  que  je  le  puis.  Quand  ma  chère  sœur  vous  lit  mes  lettres, 
je  suis  bien  persuadé  qu'en  bonne  sœur  elle  a  la  charité  de  les 
traduire  en  beau  français,  et  surtout  de  me  passer  les  fautes 
d'orthographe.  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  pas  la  même 
indulgence  I  » 

Ce  fut  La  Pouplinière  qui  orienta  la  carrière  du  jeune 
homme  et  détermina  le  seul  fait  important  qui  ait  marqué 
dans  sa  courte  existence.  Voici  de  quelle  façon  et  dans  quelles 
circonstances.  En  juillet  1739,  Tencin,  cardinal  depuis  peu, 
était  expédié  à  Rome  par  Louis  XV  avec  le  titre  de  chargé 
d'affaires,  pour  y  attendre  le  prochain  conclave  que  l'âge  et  la 
santé  précaire  du  pontife  régnant,  Clément  XII,  faisaient  consi- 
dérer comme  proche.  Les  Tencin,  frère  et  sœur,  étaient  demeu- 

(1)  25  novembre  1740. 
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rés,  comme  on,  sait,  dans  des  termes  d'intimité  avec  Thérèse  et 
son  mari.  Les  billets  échangés  entre  eux,  et  dont  je  possède 
quelques  échantillons,  font  foi  de  ces  excellentes  relations.  En 
voici  un,  pris  au  hasard,  qui  nous  montre  La  Poupliriière 
écrivant  à  Tencin  dans  la  maison  et  sur  la  table  même  de 
l'ancienne  chanoinesse.  «  Votre  lettre  est  charmante,  mon- 
sieur, lui  dit  le  cardinal  (1).  Il  ne  s'est  jamais  rien  écrit  de 
plus  joli  sur  la  petite  table  de  M™^  de  Tencin,  et,  entre  nous, 
vous  savez  bien  qu'il  s'y  écrit  de  jolies  choses.  Mais  elle  gagne- 
rait beaucoup  à  vous  avoir  pour  secrétaire.  Que  ce  petit  compli- 
ment très  sincère  soit  le  remerciement  du  vôtre.  A  peine,  dans 
l'accablement  où  m'ont  mis  tous  ceux  que  j'ai  reçus,  ai-je  le 
temps  de  vous  renouveler,  monsieur,  le  tendre  attachement 
avec  lequel  je  vous  honore.  —  Le  cardinal  de  Tencin.  » 

La  Pouplinière,  en  homme  pratique,  tenait  beaucoup  à 
entretenir  les  liens  qui  l'unissaient  à  ce  couple  puissant,  dont, 
au  moment  de  son  mariage,  il  avait  pu  mesurer  l'influence.  En 
conséquence,  il  proposa  qu'à  son  départ  pour  l'Italie  le  cardi- 
nal prit  avec  soi,  en  qualité  de  secrétaire,  son  jeune  beau- 
frère,  le  chevalier  d'Assay,  alors  âgé  de  vingt-six  ans  et  dont 
il  connaissait  le  caractère  sérieux  et  la  sagesse  précoce.  L'offre 
fut  agréée.  D'Assay,  à  la  suite  de  Tencin,  partit  pour  Rome,  où 
il  resta  à  peu  près  deux  années.  Le  fermier  général  promettait 
de  prendre  à  son  compte  les  frais  de  voyage,  de  séjour,  voire 
les  dépenses  mondaines.  Il  n'y  mettait  qu'une  condition, 
c'est  que  d'Assay  aurait  avec  sa  sœur  une  correspondance  régu- 
lière; qu'il  enverrait,  pour  mieux  dire,  une  sorte  de  journal, 
où  il  noterait,  au  courant  de  la  plume,  ce  que,  du  poste  intéres- 
sant où  il  était  placé,  il  entendrait  conter  ou  verrait  par  ses 
yeux.  Le  chevalier  tint  ^fidèlement  parole.  Malheureusement, 
de  cette  correspondance,  il  ne  subsiste  qu'une  partie  :  ce  sont 
les  lettres  envoyées  au  cours  de  la  seconde  année.  On  doit 
regretter  cette  lacune.  Alertes,  naturelles,  écrites  avec  simpli- 
cité et  avec  bonne  humeur,  ces  lettres  tracent  un  vif  et  amusant 
tableau  du  monde  romain  à  cette  époque.  Les  unes,  les  pre- 
mières qu'on  possède,  ont  trait  spécialement  au  conclave,  dont 
elles  content  les  dernières  semaines.  Les  autres,  plus  nom- 
breuses, sont  pleines  de  menues  anecdotes  sur  divers  person- 

(l)  14  octobre  1"40.  .archives  du  comte  de  Villeacuve-Guibert. 
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nages  laïques  ou  ecclésiastiques,  et  de  petits  croquis  peignent 
les  mœurs  et  les  institutions  de  la  Ville  Eternelle.  De  ces  récits 
variés,  tous  adressés  à  M™'  de  La  Pouplinière,  j'extrais  les 
passages  qui  vont  suivre. 

Le  conclave  de  1740  est  demeuré  fameux  dans  les  fastes  du 
Vatican.  Entrés  dans  leurs  cellules  le  19  février,  les  cardinaux, 
au  mois  de  juin,  semblaient  aussi  loin  d'aboutir  qu'au  jour 
où  verrous  et  cadenas  les  avaient  isolés  du  monde.  Je  ne  referai 
pas,  après  tant  d'autres  historiens,  —  dont  le  dernier  en  date  a 
publié  une  curieuse  étude  ici  même  (1),  —  le  récit  des  intrigues, 
des  machinations  compliquées,  des  scènes  de  violence,  pour  ne 
pas  dire  des  pugilats,  qui  excitèrent,  au  cours  de  cette  période, 
l'attention,  la  surprise  et  parfois  le  scandale  des  cours  euro- 
péennes. Il  suffit  d'indiquer  que  le  Sacré-Collège  se  trouvait 
divisé  en  deux  parties,  à  peu  près  d'égale  force,  le  parti 
d'Albani,  cardinal  carmerlingue  (2)  et  notoire  intrigant,  et  le 
parti  de  Gorsini,  auquel  la  France,  représentée  par  le  cardinal 
de  Tencin,  se  montrait  favorable.  Chaque  jour,  à  chaque 
scrutin,  pendant  quatre  grands  mois,  chacun  de  ces  deux  can- 
didats réunissait  régulièrement  ving-sept  ou  vingt-huit  voix, 
sans  qu'aucun  atteignît  jamais  la  majorité  des  deux  tiers,  — 
c'est-à-dire  trente-quatre  voix,  —  exigée  pour  l'élection.  Le 
chevalier  d'Assay  constate,  dans  les  notes  ci-après,  cette  situation 
singulière.  «  2  juin  1740.  On  est  aujourd'hui  plus  éloigné  que 
jamais  de  faire  un  pape  1  Nous  attendons  le  chaud  avec  grande 
impatience  ;  il  n'y  a  que  lui,  les  punaises  et  les  puces  qui 
soient  capables  de  déterminer  ces  messieurs-là  à  nous  donner 
promptement  un  pape  !...  Notre  vieux  renard  de  camerlingue 
ne  dort  plus  ni  jour  ni  nuit,  depuis  qu'on  lui  a  levé  le  masque  ; 
il  est  toujours  en  mouvement.  11  a,  heureusement,  à  côté  de  lui 
le  cardinal  de  Tencin,  qui  lui  tend  des  bâtons  en  travers  des 
jambes  et  qui  lui  fait  casser  le  nez.  11  règne  dans  ce  conclave  une 
animosité  si  terrible  qu'on  est  surpris  comment  ils  ne  viennent 
pas  aux  coups  de  poing  tous  les  jours!  »  —  «  7  juin.  Hier 
vendredi  est  mort  à  vingt-trois  heures  le  cardinal  Portia.  Les 


(1)  Voyez  ia  Revue  des  Deux  Mondes  du  !•'  décembre  1914,  Un  conclave  de  six 
mois  au  milieu  du  XVIlb  siècle,  par  le  comte  G.  de  Mun.  —  Voyez  aussi  l'ouvrage 
de  M.  de  Coynart,  Les  Guérin  de  Tencin,  p.  329  et  suivantes. 

(2)  C'est-à-dire  chargé,  pendant  la  vacance  du  Saint-Siège,  de  l'administration 
temporelle. 
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uns  disent  qu'il  a  été  empoisonné,  les  autres  qu'il  est  mort  de 
chagrin.  Il  y  a  une  grande  prophétie  qui  court  la  ville,  qui  est 
qu'il  mourra  quatorze  cardinaux  avant  l'élection  d'un  pape,  et 
que  laditeélection  ne  se  fera  et  ne  se  déclarera  que  le  22  octobre.  » 
Pourtant,  dans  les   premiers  jours   de   juillet,  on  eut  une 
lueur  d'espoir.  Les  adversaires  du  camerlingue  se  rallièrent  sur 
un  nouveau  nom,  celui  d'Aldovrandi,  lequel  eut  jusqu'à  trente- 
trois   voix,  mais  sans  pouvoir  jamais  décrocher  la  trente-qua- 
trième, faute  de  laquelle  il  n'y  avait  point  d'élection.  Ce  chiffre 
se  maintint  pendant  encore   environ  cinq   semaines.  Je  laisse 
ici  la  parole  à  d'Assay  :  «  16  août  1740.  —  Hier  on  proposa  Lam- 
bertini,  qui  est  un  drôle  de  corps.  Je    ne  le  connais  point  de 
figure,  parce  qu'il  n'est  venu  à  Rome  que  pour  entrer  dans  le 
conclave.  Il  dit  avant  le  scrutin  à  MM.  les  cardinaux  :  a  Mes- 
sieurs   les    cardinaux,  je   sais  très  bien  que    vous   n'avez   pas 
l'intention  de  me  faire  pape,  que  vous  voulez  simplement  me 
ballotter.  J'y  consens  ;   mais,  si  vous  prétendez   faire   comme 
avec  le  cardinal  Aldovrandi,  dénigrer  toute  ma  vie  passée  et 
l'assaillir  de  toutes  sortes  de  calomnies,  vous  pouvez  être  cer- 
tains que  je  ferai   l'histoire   des   manèges,  des  intrigues  et  de 
toutes  les  fourberies  dont  j'ai  été  témoin.  Je  la  ferai  imprimer 
et  je  la  répandrai  dans  le  monde  entier.  » 

«  20  août  1740.  —  Chère  sœur,  nous  avons  à  la  fin  un 
Souverain  Pontife.  Les  uns  l'ont  reçu  de  la  main  du  Saint- 
Esprit,  les  autres  prétendent  que  c'est  le  diable  qui  s'en  est 
mêlé.  Les  plus  éclairés  disent  que  c'est  notre  cardinal.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  c'était  son  plus  grand  ami,  et  son  ami 
depuis  vingt  ans.  Or,  voici  la  façon  dont  nous  l'avons  eu. 
Mardi  matin,  les  cardinaux  étaient  encore  obstinés  pour  le 
cardinal  Aldovrandi,  et  au  scrutin  il  avait  eu,  comme  à  l'ordi- 
nuire,  ses  trente-deux  voix.  Le  soir,  il  se  fit  une  assemblée  de 
quelques  cardinaux,  même  du  parti  contraire,  chez  le  cardinal 
de  Rohan.  Après  s'être  beaucoup  échaufi'és  sur  le  compte 
d'Aldovrandi,  quelqu'un  dit  :  «  Mais  pourquoi  ne  finissons-nous 
pas  tous  ces  différends  sur  Lamberlini?  »  (archt^vèque  de 
Bologne,  et  l'un  des  quarante  nobles  de  cette  ville.  C'est  lui 
dont  je  vous  ai  parlé  ci-devant).  «  C'est  un  sujet  très  digne  et 
très  propre.  On  ne  peut  pas  mieux  remplacer  Aldovrandi.  » 
Aussitôt,  chacun  s'accorde  sur  ce  sujet.  On  va  consulter  Corsini, 
lequel  dit  qu'il  n'avait  nulle  difficulté  d'y  consentir.  Et  sur-le- 
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champ,  on  rassembla  Jes  trente-quatre  voix.  On  le  fit  savoir  au 
camerlingue,  qui  accourut  sur-le-champ  et  fit  fort  l'empressé  ; 
de  façon  qu'il  y  eut  cinquante  voix  dans  un  instant. 

<(  Ils  furent  dans  la  cellule  du  cardinal  Lambertini,  deux  à 
deux,  en  procession,  et  le  saluèrent  pape.  Il  ne  voulait  point  se 
persuader,  mais  quand  il  vit  que  c'était  tout  de  bon  :  Siamo 
papa  dunqiie,  poiche  lo  vogliate  voi  altri  (1).  Et  cela  ne  lui  fit 
pas  plus  d'impression  que  ce  que  je  vous  dis  là.  Vous  jugez  bien 
que,  dans  Rome,  personne  ne  s'attendait  à  rien  moins  que 
d'avoir  un  pape.  J'avais  diné  le  matin  chez  M.  l'ambassa- 
deur (2),  qui  disait  que  les  cardinaux  tiendraient  bon  pour 
Aldovrandi  et  qu'ils  avaient  l'ordre  de  s'opposer  à  l'élection  d'un 
cardinal  du  parti  contraire...  Je  me  levai  de  très  grand  matin, 
le  lendemain,  pour  me  trouver  des  premiers  à  Saint-Pierre  ;  je 
furetai  partout  pour  tâcher  de  me  glisser  dans  le  conclave;  mais 
il  n'y  eut  pas  moyen,  et  je  fus  obligé  d'aller,  comme  les  autres, 
attendre  sur  la  place  la  fin  du  scrutin  et  la  publication.  Ce 
scrutin  se  fait  par  pure  cérémonie.  Lambertini  eut  toutes  les 
voix,  et  il  donna  la  sienne  à  Aldovrandi,  voulant  persister 
jusqu'à  la  fin.  Ordinairement,  le  Pape  la  donne  au  doyen  des 
cardinaux.  » 

La  lettre  continue  par  le  récit  de  l'intronisation,  qui  s'effectua 
solennellement  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et  elle  se  ter- 
min(3  par  ces  lignes,  qui  reflètent  bien  l'état  d'esprit  d'un  jeune 
Français  du  temps,  religieux  cependant  et  même  catholique 
pratiquant  :  «  Le  Pape  a  extrêmement  plu  au  peuple.  Il  est 
d'une  assez  belle  figure  et  est  fort  gai,  d'ailleurs  homme  d'esprit 
et  plein  de  savoir.  Il  a  soixante-cinq  ans  ;  c'est  un  jeune  cadet, 
pour  un  pape.  En  vérité,  cela  me  fit  faire  bien  des  réflexions. 
Un  simple  prêtre  devient  cardinal,  et  le  voilà  en  un  moment 
adoré  de  ses  confrères,  déclaré  très  saint,  maître  et  souverain 
d'un  État,  et  élevé  au-dessus  des  plus  grands  rois.  Il  dispose  à 
son  gré  de  nos  âmes,  les  damne  ou  les  sauve  selon  sa  volonté, 
car  enfin  il  est  proclamé  présentement  infaillible,  et  très  infail- 
lible ;  je  sais  bien  qu'on  le  conteste  à  Paris,  mais  à  Rome  ce 
n'est  pas  de  même.  Moi  qui  l'ai  vu  simple  cardinal,  cela  me 
paraît  bien  étrange  !  » 

Ce  grand  événement  accompli,  le  chevalier  d'Assay  se  borne 

(1)  «  Je  suis  donc  pape,  puisque  vous  autres  le  voulez.  » 

(2)  Le  duc  de  Saint-Aignan,  ambassadeur  de  France  à  Rome. 
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à  amuser  sa  sœur  d'une  série  d'anecdotes  sur  la  société  qu'il 
fréquente.  Voici  un  malicieux  croquis  du  cardinal  de  La  Tour 
d'Auvergne,  qui,  arrivé  tard  au  conclave,  était  resté  à  Rome 
une  fois  l'élection  terminée.  C'était  un  brave  homme,  de  mœurs 
simples,  ennemi  de  l'étiquette  pompeuse  qui  entourait  alors  les 
membres  du  Sacré-Collège.  «  Le  cardinal  d'Auvergne,  mande 
d'Assay  à  sa  sœur  (1),  nous  a  donné  ici  des  scènes  charmantes. 
Un  très  grand  seigneur  de  ce  pays-ci  s'était  fait  un  honneur  de 
lui  servir  de  maître  de  chambre,  comme  c'est  la  coutume,  et  il 
réglait  les  pas  de  notre  cardinal,  qui  ne  pouvait  sortir  de  sa 
chambre  que  par  compas  et  par  mesure.  Plus  d'une  fois,  oubliant 
qu'il  était  sous  sa  direction,  il  s'émancipait,  en  courant  au-devant 
de  quelqu'un  ou  en  voulant  l'accompagner.  Alors  le  maître  de 
chambre  courait  à  lui  et  l'empêchait  à  toute  force  de  sortir... 
Je  l'ai  vu  dans  des  mouvemens  d'impatience  dignes  de  Sancho 
Pança,  lorsqu'il  était  gouverneur  de  l'île  et  qu'on  l'empêchait 
de  manger.  «  Eh!  quoi,  monsieur,  lui  disait-il,  ne  serai-je  pas 
le  maître  de  faire  ce  qu'il  me  plaira  dans  ma  maison  ?  »  L'autre, 
qui  n'entendait  pas  le  français,  ne  répondait  que  par  une  pro- 
fonde révérence  et,  croyant  qu'il  lui  demandait  l'explication  de 
ce  cérémonial,  se  lançait  dans  de  longues  considérations  en 
italien  sur  ce  qu'exigeait  la  dignité  cardinalice.  Le  cardinal 
d'Auvergne  était  alors  furieux  :  «  Comment!  criait-il,  on  a  pris 
plaisir  à  mettre  auprès  de  moi  des  Italiens,  qui  ne  me  font  que 
des  révérences  et  ne  savent  point  me  parler  une  langue  qui 
s'entende!  »  C'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  scènes.  » 

Je  détache  encore  ce  portrait  d'un  prédicateur  populaire  : 
«  Nous  avons  (2)  un  jubilé  et  un  certain  Père  Léonard,  espèce 
de  capucin,  qui  prêche  extraordinairement  bien.  Il  n'est  point 
dans  la  chaire,  comme  les  autres  prédicateurs.  Il  a  un  petit 
théâtre,  sur  lequel  il  monte,  accompagné  de  deux  pénitens 
blancs,  l'un  qui  tient  un  christ  et  l'autre  une  discipline.il  vous 
damne  tout  son  auditoire,  si  promptement  ils  ne  font  péni- 
tence. Il  finit  par  des  appels  aux  cœurs  ingrats  et  endurcis  et, 
pour  les  amollir,  il  prend  la  discipline,  qui  est  longue  d'une 
aune  et  garnie  de  lames  de  laiton  ;  le  frère,  qui  est  derrière  lui, 
lui  découvre  le  dos  et  les  épaules;  on  entend  alors  des  cris 
épouvantables  dans  l'église,  accompagnés  de  perdono!  Le  bon 

(1)  1"  octobre  1740. 

(2)  15  novembre  1740. 
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Père,  après  s'être  réellement  bien  fustigé,  leur  fait  une  petite 
exhortation  pour  recevoir  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement, 
puis  il  leur  chante  des  prières.  Gela  fini,  il  s'en  va.  Cet  homme 
passe  ici  pour  un  saint,  marchant  pieds  nus  et  ne  mangeant 
que  des  racines.  » 

La  lettre  suivante  décrit  un  jeune  «  prodige,  »  qui  rap- 
pelle en  tous  points  cet  extraordinaire  Inaudi,  le  pâtre  calcula- 
teur, dont  s'émerveilla  do  nos  jpurs  le  public  parisien  :  «  1®""  dé- 
cembre 1740.  Le  duc  de  Modène  a  envoyé  ces  jours-ci  au  Pape 
un  jeune  paysan  de  vingt-six  ans  qui  est,  à  ce  qu'on  dit,  un 
prodige.  Il  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  et  connaît  si  parfaitement 
le  calendrier  qu'il  n'y  a  sorte  de  questions  auxquelles  il  ne 
réponde,  et  cela  sans  hésiter.  On  lui  demande,  par  exemple  : 
«  Je  suis  né  tel  quantième  du  mois  d'avril  1640,  quel  jour 
était-ce?  »  Il  vous  répond  sur-le-champ  :  «  C'était  un  vendredi, 
tel  quantième  de  la  lune,  telle  lettre  dominicale.  »  On  lui  a  fait 
quantité  de  questions  sur  les  Pâques,  il  y  a  répondu  fort  juste 
et  a  démontré  combien  de  fois  l'on  s'était  trompé.  On  lui  pro- 
posa une  fois,  dans  ce  genre-là,  une  question  qu'on  dit  avoir 
été  résolue  par  Newton;  il  prouva  que  celui-ci  s'était  trompé 
grossièrement.  Tout  le  monde  reste  surpris,  et  alors  notre 
paysan  se  met  à  rire,  quand  il  voit  qu'il  a  résolu  quelque 
grande  difficulté.  Le  Pape  a  ordonné  qu'on  l'instruisit  et  pré- 
tend, avec  son  secours,  réformer  le  calendrier  grégorien.  La 
première  fois  qu'on  le  mena  au  Pape,  il  avait  ses  habits  de 
gardien  de  bœufs,  et,  depuis  qu'il  était  au  monde,  il  n'avait 
point  eu  d'autre  eau  sur  le  corps  que  celle  de  son  baptême.  Le 
Pape  lui  jeta  ses  bras  au  col,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
l'embrassât.  » 

Le  théâtre  romain,  dont  à  Paris*  on  faisait  alors  grand  état, 
paraît  n'avoir  été  pour  notre  apprenti  diplomate  qu'une  amère 
déception.  «  Nous  causâmes,  écrit-il,  du  mauvais  goût  qui 
règne  ici  pour  les  spectacles.  Hélas  !  que  l'on  s'en  donne  une 
belle  idée  à  Paris!  11  faut  vous  dire,  ma  chère  sœur,  que,  outre 
les  deux  opéras  de  musique,  il  y  a  six  autres  théâtres,  où  l'on 
r'eprésente  des  comédies,  et  qui  sont  remplis  tous  les  soirs,  et 
de  la  noblesse  et  du  peuple,  tandis  que  les  deux  grands  théâtres 
restent  presque  déserts.  Or,  ces  comédies  sont  un  assemblage 
d'infamies  et  d'horreurs,  qu'on  ne  souffrirait  pas  chez  nous  aux 
parades  de   la  Foire.  Cela  est  si  mauvais,  si  détestable,  que  je 
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ne  saurais  pas  même  vous  en  faire  le  récit.  Ce  peuple,  cepen- 
dant si  fin,  si  délicat,  va  se  repaître  toute  la  semaine  les  oreilles 
des  lazzis  de  Polichinelle,  et  ne  va  au  Itiéâtre  que  le  dimanche.  » 

Après  cette  dure  exécution,  il  passe  à  l'Opéra  :  M.  le  car- 
dinal (de  Tencin)  dit  l'autre  jour,  à  ce  sujet,  quelque  chose  de 
fort  bon  :  c'est  qu'il  défiait  que  l'on  fit  d'autre  péché  que  de 
s'ennuyer,  aux  opéras  d'Italie.  Effectivement,  pour  deux  ou 
trois  ariettes  qui  vous  plaisent,  il  faut  s'ennuyer  cinq  heures 
d'horloge  à  une  suite  de  récitatifs,  d'une  monotonie  continuelle. 
M.  l'abbé  Franquini,  se  trouvant  dernièrement  auprès  d'une 
dame  qui  paraissait  charmée  du  récitatif  et  le  vantait  fort,  lui 
dit  :  «  Madame  doit  avoir  bien  du  goût  pour  les  sermons?  » 
Pour  intermède,  ce  sont  de  misérables  danseurs,  qui  dansent 
des  paysanneu  en  se  donnant  du  talon  dans  le  c,  ne  pouvant 
mieux  faire.  » 

On  a  souvent  décrit  le  carnaval  à  Rome,  et  les  coutumes 
anciennes  se  sont,  sans  grand  changement,  perpétuées  jusqu'au 
temps  présent.  D'Assay  ne  manque  pas,  à  son  tour,  de  conter 
à  sa  sœur  les  folies  consacrées  par  la  tradition  séculaire,  et  son 
récit  contient  certains  détails  piquans.  Je  le  reproduis  ci-après, 
en  l'abrégeant  un  peu.  «  12  février  1741.  —  Nous  sommes  pré- 
sentement dans  le  fracas  du  carnaval  qui  est  ici,  je  crois,  plus 
curieux  et  plus  tumultueux  que  dans  aucun  autre  endroit  du 
monde.  Tumultueux  en  ce  sens  que,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  on  ne  cesse  d'être  occupé.  Le  matin,  on  l'emploie  à  pré- 
parer les  habits  de  masque  pour  aller  au  Cours  (Corso)  l'après- 
midi.  L'après-dînée,  la  file  des  carrosses  commence  à  vingt 
heures,  qui  font  une  heure  et  demie  de  notre  monnaie.  Ils  vont 
le  long  de  cette  grande  rue  qu'on  appelle  aujourd'hui  il  Corso, 
et  qui  anciennement  s'appelait  Via  Flaminia.  Elle  est  ornée  à 
droite  et  à  gauche  de  superbes  palais,  dont  toutes  les  fenêtres 
et  tous  les  balcons  sont  remplis  de  beau  monde...  Les  carrosses 
se  partagent  en  deux  files,  l'une  qui  va  et  l'autre  qui  revient. 
On  y  voit  d'assez  beaux  masques,  mais  cependant  sans  le  goût 
qui  règne  dans  les  nôtres.  Ils  se  servent  beaucoup  de  gondoles 
à  la  vénitienne,  extrêmement  bien  peintes,  suspendues  comme 
d'autres  carrosses.  Ces  gondoles  sont  remplies  pour  la  plupart 
de  masques  habillés  en  mariniers,  avec  beaucoup  d'or  et 
d'argent.  Quand  vingt-trois  heures  sonnent,  qui  font  quatre 
heures  et  demie,  le  Barigello,  ou  capitaine  des  sbires,  passe  au 
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milieu,  fait  serrer  les  carrosses  à  droite  et  à  gauche,  et  va  donner 
le  signal  pour  la  course  des  chevaux  barbes.  Les  Romains 
altendent  ce  moment-là  avec  impatience.  Le  prix  est  d'une 
demi-pièce  de  velours  ou  de  brocart,  pour  celui  qui  arrive  le 
premier  à  la  place  Saint-Marc.  Ce  sont  les  Juifs  qui  fournissent 
ces  prix,  étant  obligés  autrefois  de  courir  à  la  place  des  barbes, 
le  corps  à  moitié  nu.  Ils  étaient  insultés  par  la  populace,  qui 
les  maltraitait  avec  cruauté.  Pour  se  racheter  de  cette  infamie, 
ils  fournissent  les  susdits  prix...  On  va,  à  sept  heures  de  France, 
à  l'Opéra,  qui  dure  jusqu'à  minuit.  On  y  va  en  habit  de  masque, 
mais  à  visage  découvert,  l'ordre  étant  qu'on  ne  peut  aller  mas- 
qués par  les  rues  passé  VAve  Maria,  et  quiconque  serait  trouvé 
ainsi  serait  mené  en  prison.  De  l'Opéra,  on  va  au  bal  dans  les 
maisons  particulières.  Le  curieux  est  de  voir  les  moines  et  les 
prélats  masqués,  les  cardinaux  aux  fenêtres,  et  quelquefois 
masqués  au  bal.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  la  tranquillité 
avec  laquelle  chacun  songe  à  ses  affaires.  Pas  le  moindre  tapage, 
pas  le  moindre  embarras...  La  noblesse  doit  donner  des  bals, 
et  c'est  là  oit  il  y  aura  de  bonnes  histoires,  que  je  vous  écrirai 
par  le  prochain  ordinaire.  » 

Fidèle  à  sa  promesse,  d'Assay,  cinq  jours  plus  tard,  vient 
narrer  à  sa  sœur  les  incidens  des  bals  mondains  et  ses  petites 
aventures  personnelles,  qui  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  verra,  n'ont 
rien  de  bien  effarouchant  et  dont  sa  mère  elle-même,  l'austère 
Mimi  Dancourt,  ne  pourrait  se  scandaliser.  «  17  février  1741 
Nous  sommes  enfin  délivrés  du  carnaval,  et  l'on  peut  dire  que, 
pendant  ces  huit  jours,  messieurs  les  Romains  sont  fous  pour 
plus  de  deux  ans.  La  santé,  ni  la  bourse  n'y  sont  épargnées  ;  le 
plus  petit,  comme  le  plus  grand,  quand  il  ne  devrait  manger 
que  des  carottes  le  reste  de  l'année,  dépense  ces  jours-là  tout 
ce  qu'il  a  d'argent  en  mascarades  et  opéras.  Les  bals  qu'ont 
donnés  H  cavalieri  romani  étaient  fort  beaux  et  bien  entendus, 
à  la  confusion  près.  Le  peuple,  affolé  de  spectacles,  y  était  en 
si  grand  nombre  que  les  dames  ne  pouvaient  approcher  de  la 
porte,  et  plusieurs  tombèrent  évanouies  sur  les  escaliers, 
pressées  et  maltraitées  par  la  foule.  On  avait  tâché  de  suppléer 
à  cet  inconvénient  en  donnant  des  billets,  mais  la  plus  grande 
partie  se  trouvèrent  falsifiés.  On  prétend  même  que  les  cavaliers 
qui  étaient  intéressés  dans  la  banque  de  pharaon  firent  entrer 
les  gens    et  donnèrent  des    billets   beaucoup   plus  nombreux 
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qu'ils    ne    l'avaient   promis,    pour  se  procurer    des    pontes... 

((  Quand  j'entrai,  je  cherchai  à  faire  danser  mes  masques  (1) 
et  à  les  faire  placer  commodément;  j'allai  ensuite  chercher  les 
aventures.  Le  bal  se  donnait  dans  le  palais  qu'occupait  en  été 
le  cardinal  de  Rohan;  il  y  avait  trois  salles  à  danser  et  trois 
salles  de  jeu,  entremêlées.  On  entrait  ensuite  dans  un  superbe 
salon,  où  M.  le  cardinal  tenait  sa  salle,  et  qui  était  orné  de 
miroirs  et  de  lustres  en  quantité;  dans  le  fond,  un  orchestre 
nombreux,  oîi  il  pouvait  y  avoir  de  cinquante  à  soixante  instru- 
niens.  Autour  de  la  salle,  les  masques  étaient  placés  sur  des 
gradins  fort  élevés;  au  milieu  était  une  enceinte  pour  les 
dames,  qui  étaient  réellement  toutes  mises  superbement  et 
chargés  de  diamans.  Le  prince  de  Galles  s'y  trouvait,  habillé  à 
récossaise,  avec  quantité  de  pierreries  qui  effaçaient  sans 
contredit  toutes  celles  qui  étaient  là,  quoiqu'il  y  eût  de  beaux 
morceaux, 

«  Je  m'arrêtai  pendant  quelque  temps  à  voir  M""^  Patrizzi, 
une  de  nos  femmes  galantes  (2),  de  laquelle  je  crois  vous  avoir 
parlé  plusieurs  fois,  qui  dansait  avec  un  masque,  que  je 
reconnus  pour  être  monseigneur  Accaioli,  prélat  petit-maître, 
qui,  depuis  quelque  temps,  était  soupçonné  d'avoir  avec  elle 
quelque  liaison  secrète.  J'en  fus  bientôt  éclairci,  quand  je  jetai 
les  yeux  sur  monseigneur  majordome,  le  favori  du  Pape,  lequel 
écumait  de  rage.  «  Bon,  dis-je,  je  rirai  tout  à  l'heure.  »  Le 
menuet  fini,  la  dame  vint  reprendre  sa  place,  qui  était  auprès 
du  susdit  majordome,  lequel  se  leva  et  sortit  de  la  salle. 
La  Patrizzi,  qui  le  vit  si  agité,  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  laisser 
dans  cet  état-là  longtemps;  elle  le  suivit.  Moi,  qui  n'avais  pas 
perdu  un  coup  d'œil,  je  la  suis  à  mon  tour,  et  nous  voilà  tous 
trois  dans  un  petit  cabinet;  je  m'éloignai,  mais  cependant  de 
façon  que  je  pusse  voir  tout  ce  qui  se  passerait;  j'entendis  une 
partie  des  injures  et  des  menaces  qu'ils  se  firent,  et  la  conversa- 
tion s'échauffait  de  façon  que  je  craignais  que  l'ecclésiastique 
n'en  vînt  aux  voies  de  fait,  quand  arriva  une  autre  dame  mas- 
quée, qui  ajusta  heureusement  tout.  Lorsque  je  vis  les  choses 
en  si  bon  état,  je  pus  rejoindre  ma  compagnie,  avec  qui  je 
dansai  jusqu'à  la  lin...  » 

(1)  C'est-à-dire  les  dames  masquées  qu'il  avait  amenées  avec  lui. 

(2)  Cette  expression,  au  xvin=  siècle,  n'avait  pas  le  même  sens  aue  de  nos 
jours. 
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Avec  ces  racontars  prend  fin,  ou  peu  s'en  faut,  la  chronique 
romaine  du  jeune  homme.  Depuis  un  certain  temps  d6']h,  il 
désirait  quitter  la  ville,  voyager  et  voir  du  pays,  d'abord  en 
Italie,  puis  dans  une  partie  de  ^Allemagne.  Mais  ses  parens 
combattaient  ce  projet,  La  Pouplinière  parce  qu'il  lui  convenait 
que  son  beau-frère  demeurât  auprès  de  Tencin,  Thérèse  parce 
qu'elle  redoutait  les  dépenses  du  voyage.  Il  y  eut  d'assez  longs 
débats  et  des  pourparlers  laborieux.  La  Pouplinière  céda  enfin  ; 
son  consentement  emporta  toutes  les  résistances.  Il  fut  donc 
entendu  que  le  chevalier  visiterait  le  Nord  de  l'Italie  et  le  Sud 
de  l'Allemagne,  avec  Francfort  pour  but  et  terme  du  voyage. 
Son  beau-frère  prenait  à  son  compte  les  frais  «  d'hôtel,  de 
postes,  de  gondoles;  »  mais  d'Assay  s'engageait  à  être  raison- 
nable. «  Ce  voyage,  mande-t-il  à  sa  sœur,  coûtera  sûrement 
bien  de  l'argent,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  tremble 
de  déplaire  à  mon  bon  maître.  Je  puis  vous  assurer  que  je  ne 
jetterai  pas  l'argent  par  les  fenêtres.  »  Ceci  dit,  sa  joie  est 
complète,  ainsi  que  sa  reconnaissance  :  «  J'irai  affronter  les 
froids  de  l'Allemagne.  Les  dangers  me  seront  chers  et  agréables, 
s'ils  servent  à  m'instruire  et  qu'ils  puissent  un  jour  vous 
amuser,  quand  j'aurai  le  bonheur  de  vous  les  raconter.  M.  le 
cardinal  approuve  ce  voyage  (i).  » 

Des  dangers,  il  n'en  courut  point  ;  mais  les  désagrémens  ne 
lui  firent  point  défaut.  Il  s'était  affublé  d'un  compagnon  de 
voyage,  le  baron  de  La  Poujade,  ((  gentilhomme  de  Gastelnau^ 
dary,  »  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  sur  lequel  il  avait^ 
dit-il,  reçu  des  renseignemens  excellens,  si  bien  qu'il  fut 
convenu  que  l'on  ferait  «  bourse  commune.  »  Tous  deux  par- 
tirent de  compagnie  les  premiers  jours  de  mars.  D'Assay 
emportait  les  regrets  de  toute  la  société  romaine  :  «  J'ai  eu 
chez  moi  tous  ces  jours-ci,  écrit-il  à  sa  sœur,  princes,  ducs, 
évêques  et  généraux  d'ordres.  »  Tout  alla  bien  dans  les  pre- 
mières semaines,  jusqu'au  moment  où  le  chevalier  s'aperçut 
que  le  baron  de  La  Poujade  était  un  aventurier  sans  scrupule, 
viveur,  fripon,  tricheur  au  jeu.  Une  explication  s'ensuivit,  et 
le  baron  fila  un  beau  soir,  emportant  la  voiture,  les  effets  et  la 
malle  de  son  naïf  compagnon  de  voyage.  D'Assay  eut  bien  du 
mal  à  en  rattraper  une  partie. 

(1)  1"  février  1741. 
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Le  pire  est  qu'à  Turin,  où  advint  cette  mésaventure,  les  façons 
du  baron,  sa  fâcheuse  renommée  avaient  jeté  du  discrédit  sur  sa 
dupe  innocente.  Le  chevalier  s'aperçut  vite  qu'on  le  regardait 
de  travers,  qu'on  le  traitait  avec  une  froideur  offensante.  Une 
dame  de  ses  amies,  interrogée  par  lui,  l'informa  du  bruit  qui 
courait  qu'il  n'était  qu'un  simple  imposteur,  «  point  gentil- 
homme, »  et  fils  d'un  obscur  ingénieur,  et  que  M.  de  Sennec- 
terre,  l'ambassadeur  de  France,  refusait  de  le  présenter  à  la  cour 
de  Piémont  (1).  Sur  quoi,  d'Assay  prit  le  meilleur  parti  ;  il  fut 
trouver  M.  de  Sennecterre,  lui  conta  son  histoire,  lui  montra  ses 
papiers, le  renseigna  sur  sa  famille  :  «Je  lui  appris  ce  qu'étaient 
mon  père,  mon  grand-père  ainsi  que  mon  aïeul.  »  Le  lendemain 
même,  l'ambassadeur  l'invitait  à  diner,  le  traitait  avec  distinc- 
tion, et,  le  dimanche  suivant,  il  le  présentait  à  la  Cour,  ce  qui 
faisait  taire  tous  les  bruits  et  confondait  les  calomniateurs. 

Je  ne  suivrai  pas  le  jeune  homme  dans  ses  pérégrinations 
diverses,  à  Milan,  à  Venise,  puis  dans  les  petites  cours  d'Alle- 
magne. De  ses  lettres,  longues  et  nombreuses,  adressées  à  sa 
sœur;  je  ne  citerai  que  deux  menus  fragmëns,  qui  donnent  une 
idée  du  reste.  D'abord,  cette  brève  esquisse  du  peuple  piémon- 
tais  :  ((  Je  ne  crois  pas  (2)  qu'il  y  ait  un  endroit  où  l'on  soit 
plus  ignorant  avec  plus  d'esprit,  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes.  Ce  pays  ressemble  à  ce  qu'était  autrefois  la  terre  après 
le  déluge,  lorsque  ni  les  sciences,  ni  les  arts  n'étaient  encore 
inventés;  et  la  beauté  de  l'un  et  l'autre  sexe  fait  ressouvenir 
du  commerce  qu'ont  eu  les  anges  avec  les  mortels.  Au  reste, 
on  ne  s'occupe  que  de  tracasseries  et  de  médisances.  Le  Piémon^ 
Ws  est  fin,  fourbe  et  dangereux  ami.  » 

Et  voici,  pour  finir,  la  description  d'une  chasse  à  la  cour  de 
Bavière,  où  l'on  verra  quel  goût,  quel  raffinement  présidaient 
aux  plaisirs  de  ces  grands  seigneurs  germaniques.  «  De  Munich, 
5  novembre  1741.  A  neuf  heures  du  matin,  j'ai  été  à  la  Cour, 
et  de  là  je  montai  dans  un  carrosse  préparé  pour  plusieurs 
étrangers,  et  j'accompagnai  les  princes  et  princesses  à  cette 
fameuse  chasse  de  Saint-Hubert.  C'était  à  deux  lieues  de  la 
ville.  Nous  arrivâmes  à  un  bois  entouré  de  marais,  de  là  à  une 
maison  de  bois  qu'on  avait  préparée  et  assez  proprement  ajus- 
tée. Je  m'approchai  des   fenêtres,  et   je    vis    devant    moi  une 

(1)  Uttre  du  16  juinl741. 

(2)  24  juin  1741. 
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grande  décoration  représentant  un  bois  en  perspective.  On  avait 
ménagé  des  galeries  le  long  de  cette  décoration,  qui  sortaient 
en  dehors.  Au  milieu  était  un  grand  arbre,  effectif,  mais  fai- 
sant corps  avec  la  décoration.  Au  bas  des  fenêtres,  il  y  avait 
une  plage  d'eau,  au  travers  de  laquelle  il  fallait  que  les  bêtes 
passassent  pour  arriver  à  la  décoration.^  Le  tout  faisait  un 
carré  qui  pouvait  avoir  50  à  60  pas  au  plus.  On  commença  par 
tirer  quelques  coups  de  canons  qui  étaient  enfermés  dans  des 
tonneaux.  Le  coup  parti,  il  sortit  des  sangliers  en  abondance. 
Mais,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  plaisant,  des  fenêtres  à  côté  des- 
quelles on  était,  il  sortait  une  quantité  prodigieuse  de  ces  ani- 
maux, qu'on  aurait  jugés  sortir  du  milieu  de  la  compagnie. 
Ces  animaux  furent  pour  la  plupart  tués  dans  l'eau  par  l'adresse 
des  princesses.  Ceux  qui  gagnèrent  la  décoration  et  qui  mon- 
tèrent sur  les  galeries,  entendant  le  sifflement  des  balles,  se 
pressaient  les  uns  les  autres,  et  le  terrain  n'étant  point  assez 
large,  ils  culbutèrent  dans  l'eau.  On  lâcha  une  grande  quantité 
de  renards,  lesquels  ayant  autant  de  peur  pour  le  moins  que  les 
sangliers,  se  cachaient  avec  esprit  derrière  les  corps  de  ces 
derniers  morts,  et  disputaient  hardiment  le  passage  aux  plus 
forts  sangliers  qui  le  voulaient  forcer.  Cette  chasse  a  duré 
jusqu'au  soir,  et  on  a  tué  deux  mille  bêtes.  Il  y  a  eu  un 
paysan  tué  par  les  sangliers  et  plusieurs  autres  blessés...  » 

Ségur. 

La  mort  a  interrompu  ici  l'historien  de  M""'  de  La  Pouplinière.  La 
fin  de  l'histoire  manque.  Mais,  le  25  octobre  19H,à  la  séance  publique 
annuelle  des  Cinq  Académies,  le  marquis  de  Ségur,  délégué  de 
l'Académie  française,  donna  lecture  d'un  essai  qu'il  avait  intitulé 
Une  aventure  d'amour  et  qui  est,  sous  sa  plume,  la  première  esquisse 
de  l'ouvrage,  bien  autrement  développé,  qu'il  méditait  et  qu'il  n'a  pu 
terminer.  En  nous  reportant  à  cette  esquisse  de  1911,  nous  pouvons 
du  moins  résumer  les  événemens  et  le  drame  dont  nos  lecteurs 
connaissent  maintenant  le  prélude. 

En  1744,  M™"  de  La  Pouplinière  était  mariée  depuis  sept  ans 
et  fidèle  épouse.  Avec  une  imprudence  naïve,  son  mari  lui  présenta 
certain  jour  Armand  du  Plessis,  duc  de  Richelieu,  veuf  deux  fois,  âgé 
de  quarante- neuf  ans,  un  peu  «  usé  et  chiffonné,  »  mais  renommé 
pour  ses  bonnes  fortunes,  et  heutenant  général  des  armées,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  Roi. 
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M*^  de  La  Pouplinièxe  aima  le  duc  de  Richelieu,  qiii  eut  l'air  de 
l'aimer.  Elle  écrivait  à  son  amant  :  «  Je  sens  une  émotion,  en  t'écri- 
vant,  qui  me  donne  presque  la  fièvre.  Mon  cœur,  tu  ne  peux  m'aimer 
assez  pour  sentir  comme  je  t'aime.  Mon  cher  cœur,  je  me  meurs  de 
n'être  pas  avec  toi...  »  Au  bout  de  quelque  temps,  et  même  assez  vite, 
La  PoupUnière  sut  presque  tout,  devina  le  reste,  fut  jaloux,  le  fut 
assez  pour  que,  plus  d'une  fois,  sa  jeune  femme  en  pâtit.  Une  nuit  de 
printemps,  l'année  1746,  après  souper,  la  scène  tourna  au  tragique: 
injures,  et  coups  de  poings,  coups  de  pieds.  Le  lendemain,  M°"  de 
La  Pouplinière  appela  le  commissaire,  qui  attesta  des  contusions,  des 
meurtrissures,  des  blessures.  Désormais,  les  amans  comprirent 
qu'un  mari  peut  être  dangereux.  Ils  résolurent  d'être  prudens,  comme 
ceci.  M.  de  Richeheu  acheta,  sous  un  nom  supposé,  la  maison  mi- 
toyenne, fit  percer  le  mur  à  la  hauteur  du  «  cabinet  de  musique  »  de 
M""*  de  La  Pouplinière  :  la  plaque  de  la  cheminée,  rendue  mobile, 
tournait  sur  des  gonds,  s'ouvrait  sans  bruit,  donnait  passage  au  galant. 
Ce  chef-d'œuvre  de  mécanique,  après  la  découverte  du  manège, 
excitait  fort  l'admiration  de  Vaucanson. 

Or,le  28  novembre  1748,  le  maréchal  de  Saxe  passait  une  grande 
revue  dans  la  plaine  de  Chaillot.  Thérèse  y  fut;  non  pas  son  mari.  La 
PoupUnière,  pour  demeurer  chez  lui,  raconta  qu'U.  était  souffrant. 
Mais  il  se  portait  à  merveille;  et,  Thérèse  partie,  il  entra  dans  le 
«  cabinet  de  musique,  »  avec  ce  Vaucanson,  et  avec  l'avocat  Ballot,  et 
avec  un  magistrat  de  pohce.  La  cheminée,  examinée  par  le  jaloux, 
trahit  tout  le  secret  des  amans. 

Un  homme  averti  ne  vaut  rien  :  si  Thérèse  ne  fut  pas  battue,  c'est 
qu'elle  avait  eu  soin  de  ne  rentrer  chez  elle,  chez  son  mari,  qu'avec  le 
maréchal  de  Saxe;  et  le  vainqueur  de  Fontenoy  la  protégea.  Mais  elle 
eut  à  déguerpir,  sans  hnge,  sans  vêtement,  sans  argent.  Elle  se  réfugia 
chez  Mimi  Dancourt,  sa  mère,  et  coucha  par  terre,  sur  un  matelas. 
Cependant,  le  duc  de  Richelieu  tenait  avec  magnificence,  à  Montpel- 
lier, les  Ëtats  de  Languedoc. 

On  obtint  un  peu  plus  tard  que  M.  de  La  PoupUnière  voulût  bien 
faire  à  la  coupable  et  malheureuse  une  pension.  Et  le  duc  de  Riche- 
lieu, devenu  maréchal  de  France,  ajouta  quelques  subsides,  afin 
qu'elle  pût  vivre  ou,  du  moins,  vivoter  dans  un  petit  appartement  de 
la  rue  Ventadour.  M.  de  La  PoupUnière,  onze  ans  après,  se  remaria, 
reprit  sa  fastueuse  existence  ;  et  il  mourut  vieux.  Thérèse,  en  consé- 
quence de  teUes  émotions,  fut  malade  pour  la  fin  de  ses  jours.  Le 
maréchal  de  RicheUeu,  pour  peu  que  le  lui  permissent  et  ses  devoirs 
de  Cour  et  ses  plaisirs  de  déUcat,  venait  passer  à  son  chevet  quelques 
momens.  EUe  succomba,  dans  la  souffrance  et  le  chagrin,  les 
premiers  jours  de  l'année  1752. 

A.  B. 
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Alger,  mai  1914. 

Dans  le  quartier  mystérieux  de  la  vieille  ville  mauresque 
que  je  croyais  si  bien  connaître,  j'ai  fait  une  découverte...  Un 
jardin  I  Le  jardin  des  Princesses  I 

Pour  quiconque  a  seulement  parcouru  la  Kasbah,  c'est  bien 
le  lieu  du  monde  où  l'on  s'attend  le  moins  à  rencontrer  un 
jardin.  Que  dis-je?  Un  bouquet  d'arbres,  un  pied  de  verdure  y 
semblerait  paradoxal.  Et  pourtant  il  y  a  des  arbres  à  la  Kasbah, 
mais  si  bien  cachés  derrière  les  hauts  murs  enduits  de  chaux 
blanche  des  mosquées  et  des  petites  chapelles  funéraires  que  le 
Roumi  qui  passe,  en  quête  de  costumes  et  d'architectures 
exotiques,  en  croit  à  peine  ses  yeux,  lorsqu'il  les  voit. 

A  ceux  qui  l'aiment,  le  vieil  Alger  ménage  beaucoup  de 
surprises  comme  celle-là.  Je  le  dis  bien  haut,  parce  qu'on 
l'ignore  trop  en  France,  parce  qu'on  y  est  injuste  pour  notre 
Afrique  :  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  tout  l'Orient.  Tunis  même 
n'offre  rien  d'aussi  franc,  d'aussi  nettement  caractéristique.  Les 
mœurs  indigènes  y  sont  déjà  contaminées  par  l'influence  orien- 
tale. On  y  sent  le  bariolage  levantin.  Que  dire,  après  cela,  de 
Constantinople,  de  Smyrne,  de  Beyrouth,  du  Caire  1  Pour  la 
beauté  du  costume,  la  fierté  des  types  humains,  Tabsence  de 
servilité  et  de  parasitisme,  Alger  est  cent  fois  au-dessus  de 
toutes  ces  villes  trop  vantées. 

Or,  dans  l'Alger  de  l'ancien  temps,  la  Kasbah  est  une  ville 
à  part.  C'est  un  monde  fermé,  un  vieux  coin  d'Islam  plein  de 
secrets,  difficiles  à  pénétrer,   non    seulement  pour  le   passant 
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distrait,  mais  pour  le  dilettante  e'pris  de  vie  arabe.  Merveilleu- 
sement défendu  contre  les  curiosités  profanes,  le  jardin  des 
Princesses  est  comme  le  cœur  tragique  et  silencieux  de  ce  pays 
e'trange  et  si  farouchement  clos. 

*  * 

Pour  mieux  en  sentir  le  charme  triste,  il  faut  avoir  erré 
longuement,  amoureusement  dans  tout  ce  réseau  de  ruelles 
ombreuses  ou  violemment  ensoleillées  qui  l'entourent.  Je  ne 
connais  pas  de  promenade  plus  amusante,  plus  fertile  en  spec- 
tacles colorés  et  imprévus.  D'abord,  le  nom  seul  des  rues  vous 
met  l'imagination  en  fête.  Quel  est  l'officier  de  bureau  arabe, 
le  rond-de-cuir  désœuvré  et  romantique,  qui,  au  temps  de  la 
conquête,  inventa  ces  noms  extraordinaires?  Il  mériterait  assu- 
rément de  donner  le  sien  à  quelque  boulevard  de  l'Alger 
moderne. 

Grâce  à  cet  anonyme  de  génie,  une  méchante  plaque  indi- 
catrice clouée  sur  un  mur  décrépit  vous  évoque  toute  l'Afrique 
de  la  légende  et  de  l'histoire,  avec  sa  flore  et  sa  faune,  avec  ses 
aspects  éternels  et  ses  grands  paysages,  tandis  que  l'azur  du 
ciel  se  découpe  entre  les  hauts  murs  des  maisons  étagées,  qui 
descendent  vers  la  mer  et  les  mâtures  des  navires. 

Rue  de  la  Mer  Rouge,  rue  des  Pyramides,  rue  de  la  Girafe, 
rue  du  Palmief,  rue  de  la  Grenade!...  C^est  l'Afrique  du  «  Tour 
du  Monde  »  et  des  livres  d'images,  —  oasis,  caravanes,  cha- 
meaux et  chameliers,  explorateurs  et  tueurs  de  lions.  Là-bas, 
rue  des  Lotophages  :  un  saut  brusque  en  pleine  antiquité 
homérique.  Les  Syrtes  de  Libye  fument  derrière  la  ligne  des 
sables.  Ulysse  et  ses  compagnons  débarquent  sur  l'inhospitalière 
côte  africaine...  Rue  Hannibal!  On  songe  à  Carthage,  on  voit 
Salammbô,  qui  danse  sur  sa  terrasse,  au  clair  de  lune,  devant  le 
golfe  endormi!,..  Rue  Micipsa,  rue  Jugurtha,  rue  Caton,  rue 
Salluste  :  histoire  numide  et  romaine!  Sophonisbe,  réfugiée 
dans  son  harem,  à  la  pointe  du  rocher  de  Girta,  boit  la  coupe 
de  poison  envoyée  par  son  amant...  Le  conquérant  latin,  le 
sénateur  ou  le  proconsul,  se  prélasse,  à  l'heure  de  la  sieste, 
dans  le  xyste  ou  sur  le  belvédère  de  sa  villa...  Rue  des  Abdé- 
rames,  rue  des  Maugrebins,  rue  Barberousse!  Voici  le  flot  de 
l'Islam  envahisseur,  l'Afrique  des  croisades,  des  corsaires,  des 
esclaves,   et  aussi  celle  des  Mille  et  une  Nuits.  Enfoncez-vous 
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maintenant  dans  ce  couloir  obscur,  aux  demi-ténèbres  dou- 
teuses, sous  l'enchevêtrement  des  rondins  de  thuya  qui  sou- 
tiennent les  étages  en  surplomb  :  c'est  la  rue  Médée,  ou,  plus 
sinistre  encore,  la  rue  du  Diable,  —  l'Afrique  des  sorcières 
et  des  djinns,  des  vendeuses  de  philtres,  des  incantations  et 
des  maléfices. 


Le  matin,  à  l'aube,  cette  Kasbah  voilée  et  taciturne  a  des 
ébats  de  vie  joyeuse,  des  carrefours  et  des  placettes,  où  les 
marchands  de  fleurs  et  de  légumes  étalent  les  trésors  éclatans 
de  leurs  éventaires.  Et,  comme  des  torrens  qui  dévalent  entre 
de  sombres  roches,  elle  a  deux  ou  trois  longues  rues  toutes 
vibrantes  de  lumière,  toutes  fourmillantes  de  haillons  multico- 
lores, toutes  pleines  de  cris  et  d'odeurs.  C'est  le  moment  où  les 
marchands  de  poisson  montent  ses  escaliers,  en  tapant  sur  les 
plateaux  de  leurs  balances  et  en  balançant  leurs  corbeilles 
dégouttantes  d'eau  de  mer. 

Mais  la  vraie  Kasbah  n'est  pas  là,  dans  ce  tumulte  et  ces 
couleurs  ardentes  du  réveil.  La  vraie  ne  se  livre  point  ainsi 
aux  regards  du  passant.  Elle  est  retirée,  murée  et  comme  ense- 
velie derrière  une  triple  barrière  d'ombre,  de  silence  et  de  refus.; 
Ses  maisons,  presque  sans  ouvertures,  ne  reçoivent  la  lumière 
que  du  dedans.  Ses  portes  basses,  percées  d'un  guichet  où 
s'encadre  parfois  une  face  méfiante,  repoussent  le  visiteur 
par  tous  les  clous  et  par  toutes  les  pointes  de  leurs  ferrures. 
Elle  est  comme  en  état  de  défense  permanente.  Le  soir  surtout, 
après  le  couvre-feu,  cette  solitude  et  cette  obscurité  prennent 
quelque  chose  de  menaçant.  On  monte  dans  le  noir  et  dans  le 
silence.  On  glisse  sur  les  marches  grasses  et  dans  les  détritus 
des  ruisseaux.  Le  labyrinthe  voûté  n'en  finit  pas.  Anxieu- 
sement, on  cherche,  à  chaque  détour,  la  lueur  amie  d'un  bec 
de  gaz...  Soudain,  un  frôlement  presque  imperceptible.  On  se 
retourne.  Un  fantôme  drapé  de  blanc  vous  suit.  Il  vous  suit 
longtemps.  Ses  pas  ne  font  point  de  bruit  sur  les  dalles.  Et 
puis,  tout  à  coup,  il  disparait  derrière  une  de  ces  portes  bardées 
de  clous,  qui  se  referme  sur  lui,  sans  faire  plus  de  bruit  que 
ses  pieds  nus... 
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C'est  dans  cette  partie  muette  et  jalousement  close  de  la 
Kasbah  que  j'aurais  cherche',  si  l'on  ne  m'avait  averti,  le  mysté- 
rieux jardin  des  Princesses.  Eh  bien,  non!  Il  s'ouvre,  ce  jardin 
cache',  sur  une  des  rues  les  plus  bruyantes  et  les  plus  animées 
de  la  vieille  ville,  une  rue  tout  encombrée  de  petites  boutiques, 
de  bains  et  de  cafés  maures,  à  deux  pas  de  la  mosquée  Safir. 
Cent  fois,  j'étais  passé  devant  son  seuil  banal,  sans  me  douter 
qu'il  y  avait  là  des  morts  illustres.  Il  fallut  que  mon  ami 
Charles  de  Galland,  l'actuel  maire  d'Alger,  très  fier  de  sa 
découverte,  —  car  c'est  lui,  le  premier,  qui  a  découvert  le 
jardin  des  Princesses,  —  m'y  conduisit  par  la  main. 

*  , 

*    * 

Nous  entrons  dans  un  corridor  misérable,  tout  pareil  à  ceux 
des  maisons  de  pauvres,  qui  bordent  la  rue.  Selon  la  disposi- 
tion des  vieux  logis  mauresques,  il  se  recourbe,  se  coude  et 
s'étrangle  comme  une  souricière;  il  a  des  inégalités  de  niveau, 
des  marches  inattendues.  Enfin,  tout  au  bout,  dans  une  vague 
pénombre,  un  réduit  de  sabbat  oii  d'horribles  vieilles  sont 
accroupies  autour  d'un  plateau,  parmi  des  enfans  qui  jouent 
avec  un  chaudron  troué. 

A  la  vue  des  intrus,  une  des  vieilles  se  lève,  farouche, 
refoulant  l'injure  qui  lui  monte  aux  lèvres  :  elle  a  reconnu  le 
chef  des  Roumis.  Elle  s'incline  devant  le  maître  détesté,  et, 
résignée  à  cette  invasion  sacrilège,  mais  la  rage  au  cœur,  elle 
pousse  une  porte  dissimulée  dans  un  retrait  du  corridor.  Un 
flot  de  lumière  jaillit.  Nous  sommes  dans  un  jardinet  souffre- 
teux, sorte  de  terrasse  en  pente  douce,  que  les  maisons  voisines 
enserrent  comme  un  préau  de  prison. 

Et  c'est  cela  le  jardin  des  Princesses!  Non,  pas  même  un 
jardin,  mais  un  cimetière.  Il  est  vrai  que,  pour  les  musulmans» 
c'est  très  souvent  la  même  chose. 

A  l'ombre  de  trois  figuiers  malingres,  entre  la  Kouba  du 
vénéré  marabout,  Sidi  ben  Ali  ben  Mhamed  et  le  tombeau  de 
Sidi  Brahim  ben  Mouça,  se  dressent  deux  petites  stèles  de 
marbre  blanc  aux  chevets  des  deux  lits  funéraires,  où  reposent 
deux  princesses,  mortes  avant  l'âge,  dans  tout  l'éclat  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  beauté,  et  qui  furent  l'ornement  du  harem. 
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Les  stèles  ne  rappellent  que  leurs  noms  et  la  miséricorde 
infinie  d'Allah  : 

«  Voici  le  tombeau  de  Fatmah  ben  Hassan  Bey.  Que  Dieu, 
lui  pardonne  ainsi  qu'à  tous  les  musulmans!  Amen,  amen!  » 
Et  plus  loin  :  «  Voici  le  tombeau  de  celle  qui  est  en  la  posses- 
sion de  Dieu  :  N'Fissa,  fille  de  feu  Hassan  Pacha.  Que  Dieu  lui 
soit  mise'ricordieux  ainsi  qu'à  tous  les  musulmans  1  Amen^ 
àmen!  » 


i  * 


C'est  tout  !  Je  suis  d'abord  un  peu  déçu.  Cette  sécheresse, 
cette  nudité  hautaine  de  l'Islam  me  font  mal  à  l'àme.  Pas  de 
phrases,  pas  la  moindre  parure  pour  voiler  l'horreur  de  la 
mort  !  Les  jeunes  filles  mortes  n'ont  pas  une  fleur  sur  leur 
tombe. 

Ce  pauvre  jardinet,  quelle  misère,  quelle  aridité  et  quelle 
désolation  !  L'incurie  musulmane  s'y  trahit,  dédaigneuse  des 
odeurs,  des  chiffons  et  des  débris  accumulés  1  Je  regarde  autour 
de  moi,  hésitant  à  faire  un  pas,  tant  je  me  sens,  ici,  un 
étranger,  presque  un  profanateur.  J'avance  avec  précaution  vers 
les  stèles.  Aussitôt,  des  ramiers,  perchés  sur  les  branches 
noueuses  des  figuiers,  s'envolent  avec  un  grand  bruit  d'ailes. 
Un  chat  famélique,  aux  oreilles  pointues,  se  hérisse  sur  mon 
passage.  Et  la  vieille,  qui  s'est  assise  là-haut,  tout  au  bout  de 
la  terrasse,  qui  se  tient  loin  de  nous,  comme  si  nous  étions  des 
pestiférés,  nous  lance  des  regards  à  la  fois  inquiets  et  indignés. 
Elle  se  demande  par  quel  caprice  incompréhensible  nous 
sommes  venus,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  voir  dans  ce  taudis. 

Ou  peut-être  que  nous  méditons  quelque  noir  dessein  contre 
ses  morts,  une  désaffectation  du  cimetière,  une  violation  des 
sépultures  sacrées  ?  Cette  défiance,  cette  hostilité  latentes  me 
deviennent  une  véritable  gêne.  Et  pourtant  la  vieille  se  trompe. 
Si  je  suis  un  étranger  dans  ce  sanctuaire  du  souvenir,  je  ne 
suis  pas  un  indifférent.  Ce  lieu  sans  beauté  et  sans  joie  m'inté- 
resse. Ce  n'est  pas  un  lieu  banal,  je  le  sens  avec  force.  Et,  tan- 
dis que  je  considère  les  tombes,  et  la  vieille,  sauvagement 
accroupie  dans  sa  pose  de  gardienne  des  morts,  je  sens  aussi  la 
grandeur  toute  spirituelle  de  la  scène. 

Cette  pauvresse  en  guenilles  entretient  un  culte.  Elle  veille 
sur  une  tradition.  Quand   tous  les  autres  oublient,   même   les 
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Groyans,  ses  frères,  elle  reste  fidèle  à  la  mémoir*  de  ses  princes. 
Elle  atteste  que  la  mort  ne  termine  rien,  et  qu'au  jour  fixé, 
l'àme  des  ancêtres  sortira  des  tombes  pour  souffler  au  cœur  des 
descendans  dégénérés  les  résolutions  héroïques.  Ce  culte  soli- 
taire, elle  croyait  pouvoir  au  moins  le  rendre  en  paix  à  ses 
morts,  loin  des  regards  sacrilèges.  Et  voici  que  nous  sommes 
venus,  que  nous  avons  violé  son  secret  !  C'est  pourquoi  une 
douleur  si  évidente  contracte  son  visage,  et  c'est  pourquoi  tant 
de  haine  flambe  dans  ses  yeux. 

*    * 

Nous  avons  conscience  de  tout  cela.  Mais  mon  ami  ne  veut 
pas  laisser  la  vieille  gardienne  sur  cette  impression  désolante. 
De  Galland  est  admirable  dans  son  rôle  de  Père  de  la  Cité.  Il 
connaît  son  peuple.  Il  est  né  dans  le  pays.  Il  sait  les  mois 
capables  d'apaiser  et  de  toucher  les  cœurs  musulmans. 

Doucement,  il  s'approche  de  la  misérable,  lui  glisse  dans  la 
main  une  offrande  pour  les  vénérés  marabouts,  et  il  lui  dit  à 
peu  près  ceci  : 

—  C'est  bien.  Tu  nous  as  donné  une  grande  joie  !  Je  te 
remercie.  Mais,  pour  que  notre  joie  soit  plus  grande,  tu  vas 
faire  une  chose  :  tu  vas  dire  une  prière,  d'abord  pour  mon  ami 
qui  est  là,  et  puis  une  autre  pour  moi  !... 

A  ces  mots  inespérés,  les  traits  du  vieux  visage  se  détendent. 
Elle  sourit,  elle  est  heureuse  comme  un  enfant.  Ainsi  l'infidèle, 
lui  aussi,  se  prosterne  devant  les  saints  tombeaux  !  Il  est  vaincu 
par  la  lumière  de  la  Vérité  I...  Et  la  voilà  qui  s'avance,  très 
grave,  très  digne  vers  la  kouba  du  pieux  marabout.  Les  deux 
paumes  ouvertes,  dans  l'attitude  des  suppliantes  antiques,  elle 
en  fait  lentement  le  tour,  en  murmurant  une  psalmodie. 

La  Bédouine  en  haillons  est  transfigurée.  Elle  est  hors  de 
sa  race,  hors  de  sa  religion.  Ce  n'est  plus  qu'une  vieille  femme 
qui  prie,  et  qui,  pour  un  moment  du  moins,  pardonne  à  ses 
ennemis.  Une  telle  prière,  dite  pour  moi  et  par  une  telle 
bouche  !  Cette  pensée  m'émeut  profondément,  —  et  c'est  de 
tout  mon  cœur  que  je  m'associe  à  la  psalmodie  de  la  gardienne 
des  morts,  à  cette  humble  invocation  au  Dieu  tout-puissant  et 
miséricordieux,  qui  est  le  même  pour  le  Chrétien  et  pour  le 
Musulman. 

Louis  Bertrand. 


KANT  ET  M.  WILSON 


Chacun  a  compris  l'importance  du  geste  de  M.  Wilson 
rompant  les  relations  diplomatiques  entre  les  États-Unis  et 
l'Allemagne.  Cette  ferme  attitude  avive  encore  les  profondes 
sympathies  qui  nous  unissent  à  la  grande  République  améri- 
caine. L'acte  de  M.  Wilson  a  été  salué  par  les  acclamations 
chaleureuses  des  peuples  de  l'Entente.  Hier,  on  épiloguait 
encore  avec  passion  sur  la  noie  aux  belligérans  et  sur  le  mes- 
sage au  Sénat  américain.  Aujourd'hui,  on  les  met  au  second 
plan.  Mais  est-on  sûr  d'en  avoir  pleinement  pénétré  le  sens  et 
compris  la  portée?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Wilson  invoque 
les  principes  de  son  message  dans  la  notification  qu'il  adresse 
aux  neutres  de  sa  rupture  avec  l'Allemagne.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  reprendre  ces  documens  et  d'en  tenter  l'analyse. 

On  se  rappelle  combien  l'annonce  d'une  note  de  M.  Wilson 
aux  Puissances  belligérantes  avait  excité  l'intérêt  de  l'Europe. 
Le  chef  d'un  grand  Etat  neutre,  un  homme  éminent  et  respecté 
allait  officiellement  faire  connaître  sa  pensée.  Quelles  paroles 
décisives  prononcerait-il?Quel  jugement  allait-il  porter?  La  noie 
ne  permit  pas  de  répondre  à  ces  questions.  M.  Wilson  demandait 
aux  belligérans  de  préciser  leurs  buts  de  guerre;  il  tenait  pour 
indispensable  que  l'Amérique  fût  mise  à  même  de  les  apprécier. 
Cependant  il  n'offrait  pas  la  médiation  de  son  gouvernement, 
et  déclarait  même  qu'il  renonçait  à  intervenir  en  quoi  que  ce 
fût  lors  de  la  discussion  du  traité  qui  terminerait  les  hostilités; 
il  voulait  savoir  seulement  à  quelle  distance  on  était  encore 
((  du  havre  de  la  paix.  »  Au  reste,  M.  Wilson  semblait  mettre 
sur  le  même  plan  tous  les  belligérans;  il  ne  recherchait  pas  les 
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causes  du  conflit  européen  et  ne  discutait  pas  les  responsabilités. 

Certains  journaux  de  l'Entente,  déconcertés  par  un  tel  lan- 
gage, prétendirent  aussitôt  que  M.  Wilson  était  le  porte-parole  des 
Empires  centraux.  Coïncidence  singulière,  dans  le  même  temps 
les  gazettes  de  l'Europe  centrale  soutenaient  que  M.  Wilson 
favorisait  l'Entente  et  faisaient  à  sa  note  l'accueil  le  plus  discour- 
tois. Puis  les  opinions  s'apaisèrent,  peu  à  peu,  chez  nous  et  chez 
l'ennemi;  mais  on  restait  hésitant  sur  l'interprétation  de  la 
pensée  de  M.  Wilson.  Il  employait  dans  sa  note  des  expressions 
abstraites  dont  certaines  n'avaient  peut-être  pas  le  sens  qu'on 
leur  attribuait;  chacun  y  voyait  trop  facilement  ce  qu'il  voulait 
y  voir.  Au  vrai,  personne  ne  semblait  la  comprendre  pleinement. 

Cependant  les  Empires  centraux  envoyaient  à  M.  Wilson 
leurs  réponses  incolores.  L'Entente  lui  adressait  la  sienne;  elle  y 
déflnissait  ses  buts  de  guerre  avec  toute  la  précision  souhaitable 
et  marquait  amicalement  son  étonnement  que  M.  Wilson  n'eût 
pas  su  ou  voulu  discerner  le  juste  de  l'injuste  dans  le  conflit 
européen.  C'est  alors  que  parut  le  message  ati  Sénat  américain. 
La  lecture  de  ce  document  réservait  de  nouvelles  surprises; 
M,  Wilson  y  mentionnait  bien  les  réponses  européennes;  celle 
de  l'Entente  était  même  l'objet  d'une  appréciation  flatteuse 
pour  sa  précision;  mais  l'auteur  du  message  ne  portait  aucun 
jugement  sur  les  buts  de  guerre  qui  lui  avaient  été  soumis, 
pourtant,  sur  sa  propre  demande;  il  ne  répondait  pas  davantage 
à  l'invite  que  lui  avait  adressée  l'Entente  de  se  prononcer  entre 
les  belligérans.  En  revanche,  il  énumérait  les  conditions,  indis- 
pensables selon  lui,  à  l'établissement  d'une  paix  durable. 

Une  telle  paix  ne  pourrait  exister,  disait-il  en  substance,  que 
si,  la  guerre  terminée,  — et,  thèse  surprenante,  terminée  sans 
victoire,  —  les  nations  voulaient  bien  s'unir  entre  elles.  Les 
Etats-Unis  favoriseraient  cette  union;  mais  il  leur  importait  de 
savoir  si  leur  collaboration  à  l'œuvre  pacifique  serait  rendue 
possible  par  l'état  d'esprit  des  belligérans.  Admettraient-ils 
certains  principes  que  M.  Wilson  tient  pour  indispensables  au 
maintien  de  la  paix?  Telle  semblait  être  la  question  primor- 
diale. M.  Wilson  déclarait  d'ailleurs  qu'il  n'interviendrait  pas 
pour  faire  adopter  ces  principes  si  les  nations  européennes  n'y 
adhéraient  spontanément;  il  respecterait,  quelles  qu'elles 
fussent,  les  clauses  du  traité  de  paix  conclu  entre  les  belligérans, 
mais  le  caractère  des  clauses  de  ce  traité  déterminerait  son 
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attitude  future.  Des  réponses  européennes  à  sa  note  il  ne  retenait 
que  ceci  ;  aucun  des  belligérans  n'a  l'intention  d'écraser  son 
adversaire.  Gela  suffisait  pour  lui  permettre  d'espérer  que  la 
paix  qu'il  proposait  pourrait  un  jour  régner  sur  le  monde. 

En  présence  de  ce  document,  la  presse  européenne  s'émut  à 
nouveau.  Mais,  comme  pour  la  note,  chacun  revint  peu  à  peu 
sur  son  impression  primitive.  Les  peuples  de  l'Entente  notam- 
ment, bien  qu'absolument  réfractaires  à  certaines  doctrines» 
calle  de  la  paix  sans  victoire  par  exemple,  s'aperçurent  vite  de 
l'étroite  parenté  qui  reliait  leurs  idées  les  plus  chères  à  certaines 
idées  de  M.  Wilson  ;  d'autres,  il  est  vrai,  leur  paraissaient 
obscures,  quelques-uns  disaient  contradictoires  ;  bref,  l'harmonie 
de  l'ensemble  n'apparaissait  pas. 

On  ne  peut  pas  admettre  cependant  que  M.  Wilson  ait 
arbitrairement  réuni  les  idées  de  son  message.  Gela  serait  peu 
vraisemblable  a  iwiori.  M.  Wilson  est  un  esprit  de  trop  haute 
culture  pour  ne  pas  coordonner  fortement  ses  pensées;  si  l'on  a 
interprété  ses  notes  de  façons  diverses  et  hésitantes,  c'est  peut- 
être  qu'on  les  a  mal  comprises.  On  aurait  cru,  à  lire  les  polé- 
mistes, qu'une  seule  question  importât  :  les  notes  de  M.  Wilson 
démontraient-elles  qu'il  était  favorable  à  l'Entente,  ou  favorable 
aux  Empires  centraux?  En  réalité,  cette  question  p^^ur  l'auteur 
des  notes  ne  se  pose  pas.  Il  est  probable  que,  sauf  sur  le  point 
spécial  retenu  dans  son  message,  M.  Wilson  a  estimé  que  les 
réponses  des  Etats  européens  ne  concordaient  pas  avec  les  ques- 
tions posées  par  lui,  et  il  a  éprouvé  le  besoin  de  répondre  lui- 
même  en  proposant  in  abstracto,  pour  arriver  à  la  paix,  le 
système,  — ■  car  il  s'agit  bien  d'un  système,  —  qu'il  considère 
comme  le  meilleur.  En  ami  sincère  de  l'humanité,  il  a  voulu, 
répandre  à  travers  le  monde  des  théories  qui  lui  sont  chères, 
qu'il  croit  vraies,  et  qu'il  suppose  suffisamment  universelles 
pour  satisfaire  les  aspirations  communes  et  être  facilement  com- 
prises de  tous.  Ge  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  ces  théories  ; 
on  se  contentera  de  les  exposer  et  d'en  rechercher  la  genèse. 

Les  deux  déclarations  de  M.  Wilson  ne  sont  obscures  qu'en 
apparence.  Tout  s'éclaire  et  devient  logique  si  l'on  se  souvient 
que,  dans  sa  carrière  scientifique,  M.  Wilson,  qui  a  professé  le 
droit  international,  a  dû  côtoyer  en  mainte  occasion  les  doctrines 
de  Kant  sur  la  paix  perpétuelle,  et  si  l'on  admet  que,  les  ayant 
adoptées,  il   en   a   fait  son   propre    système.   G  est   donc  à    la 
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lumière  de  Kant  qu'il  va  falloir  interpréter  la  note  et  le  message 
de  M.  Wilson.^ 


Dans  son  traité  De  la  Paix  perpétuelle  (1),  écrit  en  1795, 
Kant  a  rassemblé  ses  théories  philosophiques  sur  la  nature  des 
Etats,  et  la  possibilité  d'établir  entre  eux  une  concorde  durable. 
Il  pose,  dès  l'abord,  le  principe  primordial  de  la  liberté  des 
hommes.  Sans  doute,  dans  l'état  de  nature,  cette  liberté  produit 
des  désastres;  elle  engendre  la  guerre  privée  perpétuelle  qui 
risquerait  d'exterminer  l'espèce  humaine  si  le  droit  naturel 
n'intervenait  pour  obliger  l'homme  à  sortir  de  son  état  sauvage, 
le  courber  sous  une  discipline  sociale,  et  réunir  les  individus 
spoiadiques  et  indépendans  en  un  État.  Un  contrat  primitif, 
analogue  au  Contrat  social  de  Rousseau,  les  lie  entre  eux  et 
détermine  leur  subordination  au  souverain.  Grâce  à  ce  contrat, 
la  guerre  perpétuelle  fait  place  à  la  paix  perpétuelle  entre  citoyens. 
Mais  le  problème  de  la  paix  mondiale  n'est  pas  par  là  même 
résolu;  des  rapports  nouveaux  apparaissent;  les  Etats  entre  eux 
vivent  comme  les  hommes  entre  eux  dans  l'état  de  nature  : 
c'est  la  guerre  publique.  Cette  guerre,  il  est  vrai,  ne  sera  pas 
continuelle,  car  des  palliatifs  sont  possibles;  on  conclura  des 
alliances  et  des  trêves;  mais  les  unes  engendreront  des  guerres 
nouvelles,  les  autres,  par  leur  nature  même,  ne  peuvent  êtie  que 
passagères;  le  droit  international  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour 
assurer  la  paix  entre  Etats,  puisque  aucune  autorité  supérieure 
ne  le  sanctionne;  il  faut  en  plus  une  libre  fédération  des 
peuples  dont  le  rôle  sera  défini  plus  loin. 

La  nature  exige  que  les  Etats  soient  libres,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  indépendans.  Ils  doivent  demeurer  tels,  sous 
peine  de  cesser  d'être;  les  Etats  ne  peuvent  rien  abdiquer  de 
leur  indépendance  sans  aliéner  leur  existence  propre  en  tant 
qu'Etats.  La  guerre,  conséquence  de  l'indépendance  des  Etatsj 
est  donc  fatale,  et  pourtant  les  hommes  ont  le  devoir  de  mettre 
un  terme  à  cette  fatalité,  non  parce  qu'une  contrainte  extérieure 
l'interdit  (il  ne  peut  y  avoir  de  contrainte  juridique  d'Etat  à 
Etat),  mais   parce  que    la   Raison    la    condamne.  La  violence 

(1)  Les  pages  indiquées  aux  références  sont  celles  du  tome  VIII  de  l'édition 
allemande  des  œuvres  de  Kant  publiées  par  IWcadémie  des  Sciences  de  Berlin 
(Berlin,  1912). 
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internationale  e:5t  contraire  à  la  Raison,  c'est-à-dire  à  la  Raison 
pratique.  Lafguerre  est  dégradante  pour  l'humanité.  On  ne 
p3ut  voir  sans  un  profond  mépris  les  sauvages  amoureux  de 
[indépendance  sans  règle  au  point  de  préférer  la  bataille 
continuelle  au  joug  salutaire  des  lois;  mais  que  faut-il  penser 
de  peuples  civilisés  dont  chacun  forme  un  Etat,  s'ils  vivent 
plongés  dans  une  barbarie  belliqueuse? 

Cependant  la  guerre  est  le  seul  moyen  dont  peuvent  user 
les  Etats  pour  faire  valoir  leurs  droits,  car  aucune  puissance  ne 
leur  est  supérieure  et  ne  peut  leur  faire  rendre  justice.  Il  existe 
donc  une  antinomie  entre  la  guerre,  nécessité  de  nature,  et  le 
devoir  de  paix  perpétuelle;  mais  cette  antinomie  sera  résolue 
par  la  Raison  pratique  :  «  Cherchez  avant  tout,  proclama  Kant, 
le  règne  de  la  pure  Raison  pratique  et  sa  justice,  et  votre  but 
(le  bienfait  de  la  paix  p3rpétu3lle)  vous  sera  donné  par  sur- 
croît. »  {Paix  perpétuelle,  appendice  I,    p.  378.) 

Kant  pousse   si    loin    sa    réprobation    de    la   guerre    qu'il 
n'admet  mêms  pas  la  guerre  civile  entreprise  pour  détrôner  un 
tyran.  Sans  doute,  on  a  raison  de  déposer  le  tyran;  mais  c'est 
un  tort  de  le  renverser  pir  la  guerre.  Cette  guerre,  en   effet,  ne 
saurait   être   légale,   puisqu'elle    n'a    pas  elé    prévue    dans   le 
contrat  social.  Elle  n'a  pu  d'ailleurs  y  être  prévue,  car  l'article 
du  contrat  la  concernant  conférerait  au  peuple  un  droit  sur  le 
souverain,  ce  qui  ne  se  conçoit  pas.  jQue  si  pourtant  le  souve- 
rain est  renversé  par   une  révolution  et   redevient  un  simple 
citoyen,  il  n'a  pas  le  droit  d'user  à  son  tour  de  violence  pour 
reconquérir  à  nouveau   le   pouvoir  ;    en    revanche,    il   ne   doit 
aucun  compte  de   son   administration    antérieure.   La   révolte, 
quels  qu'en  soient  les  motifs,  est  une  vilaine  page  de  l'histoire 
d'un  peuple,  il  faut  se  hâter  de  la  tourner  pour  n'y  jamais  revenir. 
De  même  de  la  guerre  entre  Etats. 

Kant  admet  bien,  il  est  vrai,  qu'une  violation  du  droit 
xiommise  en  un  point  du  monde  se  fait  sentir  dans  le  monde 
entier;  mais  il  n'en  tire  pas  argument  pour  légitimer  la  guerre. 
Il  semble  même  aller  plus  loin  et  refuser  le  caractère  objectif  à 
l'injustice  internationale.  Les  Etats  sont  pleinement  indépen- 
dans  les  uns  des  autres;  aucun  supérieur  ne  leur  est  imposé, 
partant  aucune  autorité  qui  décide  entro  ans.  du  juste  et  de 
l'injuste;  à  plus  forte  raison  ne  sont-ils  pas  juges  les  uns  des 
autres.   Les  deux  concepts  justice  et  guerre  ne  se  rencontrent 
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en  au:ua  pjiiit.  G:3la  no  signifie  pas  d'ailleurs  qae  le  droit  d'un 
Etat  ne  puisse  être  violé  par  un  autre  État;  mais  lorsqu'une 
guerre  éclate,  qui  pourra  dire  de  quel  côté  est  la  justice?  Doux 
personnes  morales  indépendantes  sont  aux  prises;  chacune 
subjectivement  peut  croire  à  la  bonté  de  sa  cause  ;  pas  de  juge, 
donc  pas  de  loi  ;  d'oij  la  maxime  suivante  qui  ramène  la  pensée 
vers  M.  Wilson  :  «  Aucune  des  deux  parties  (belligérantes)  ne 
peiit  être  tenue  pour  un  ennemi  injuste(puisque  cela  supposerait 
une  sentence  judiciaire)  »  {Paix  perpétuelle,  1*'"  sect.,  6,  p.  336.) 

Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  là  le  principe  qui  a  déterminé 
la  neutralité  transcendante  de  M.  Wilson?  Il  ne  juge  pas 
parce  qu'il  n'y  a  rien  à  juger;  et  il  n'y  a  rien  à  juger  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  juge.  Que  M.  Wilson  ne  porte  pas  sur  les 
belligérans  un  jugement  personnel,  il  faut  en  douter;  mais 
à  ce  jugement  il  ne  peut  donner  une  forme  juridique,  partant 
extérieure;  il  ne  tient  pas  la  balance  égale  entre  les  belligérans, 
il  n'a  pas  de  balance  pour  les  peser.  De  même,  il  ne  demande 
pas  de  comptes  aux  belligérans;  il  ne  dit  pas  :  comment  ferez- 
vous  la  paix?  mais  :  qu'appelez-vous  la  paix  et  qu'appelez-vous 
une  paix  durable  ? 

La  note  des  Etats-Unis  s'exprime  ainsi  : 

Le  Président  suggère  qu'une  occasion  rapprochée  soit  recherchée  pour 
demander  à  toutes  les  nations  actuellement  en  guerre  une  déclaration 
publique  de  leurs  vues  respectives  quant  aux  conditions  auxquelles  la 
guerre  pourrait  être  terminée,  et  aux  arrangemens  qui  seraient  considérés 
comme  satisfaisans,  en  tant  que  constituant  des  garanties  contre  le  retour 
ou  le  déchaînement  d'un  conflit  similaire  dans  l'avenir,  de  façon  à  pouvoir 
comparer  ensemble  en  toute  franchise  leurs  déclarations. 

M.  Wilson  est  indifférent  quant  aux  moyens  de  réaliser  ce  qui  précède  (i). 
11  serait  heureux  lui-même  d'aider  à  son  accomplissement,  ou  même  de 
prendre  l'initiative  à  cet  égard  de  quelque  façon  qui  puisse  paraître 
acceptable;  mais  il  n'a  pas  le  désir  de  fixer  la  méthode  ni  les  moyens. 
Toute  manière  de  procéder  lui  paraîtra  acceptable,  pourvu  que  le  grand 
but  qu'il  poursuit  soit  atteint. 

Qu'est-ce  qu'une  paix  durable?  Le  problème  posé  par  la  note 
va  être  résolu  dans  le  message  au  Sénat  américain.  Pour  analyser 
ce  document,  il  convient  d'en  comparer  les  différentes  parties 
avec  les  textes  de  Kant  qui  les  éclairent. 

De  l'indépendance  absolue  des  États  à  l'égar  1  les   uns  des 

(1)  Non  sGuUgnè  dans  la  note. 
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autres  résulte,  comme  on  l'a  vu,  l'état  de  guerre;  il  n'existe  et 
ne  peut  exister  aucune  contrainte  juridique  qui  oblige  à  la  paix 
internationale;  mais  la  Raison  doit  amener  les  Etats  à  s'unir 
entre  eux  pour  constituer  bem-volement  une  fédération  qui  leur 
assurera  la  paix  perpétuelle.  Kant  s'exprime  ainsi  : 

Gomme  cet  état  (de  paix  perpétuelle)  ne  peut  être  garanti  sans  un 
pacte  des  peuples  entre  eux,  de  là  résulte  la  nécessité  d'une  alliance  d'une 
espèce  particulière,  qu'on  peut  appeler  alliance  de  paix  (foedus  pacificum) 
qui  différerait  du  traité  de  paix  (pactum  pacis)  en  ce  qu'elle  chercherait  à 
terminer  à  jamais  touteslesguerres,  tandis  que  celui-ci  n'en  termine  qu'une 
seule.  Cette  alliance  n'a  pas  pour  but  l'acquisition  de  quelques  puissances 
de  la  part  de  l'État,  mais  simplement  la  conservation  et  la  garantie  de  sa 
liberté- et  de  celle  des  autres  États  alliés,  sans  qu'ils  aient  besoin  pour 
cel  a  de  se  soumettre  (comme  les  hommes  dans  l'état  de  nature)  à  des  lois 
publiques  et  à  la  contrainte  qu'elles  imposent.  On  peut  concevoir  la  pos- 
sibilité de  réaliser  celte  idée  de  fédération  (réalité  objective)  qui  doit 
s'étendre  progressivement  à  tous  les  États  et  conduire  à  la  paix  perpé- 
tuelle. Car  si  le  bonheur  voulait  qu'un  peuple  puissant  et  éclairé  se  formât 
en  République  (gouvernement  qui,  par  sa  nature,  doit  nécessairement  être 
porté  à  la  paix  perpétuelle),  l'idée  républicaine  poserait  les  bases  d'une 
union  fédérative  à  l'usage  d'autres  États,  afin  de  se  les  attacher  et  ainsi 
assurer  leur  liberté  conformément  à  l'idée  de  droit  international  et  afin 
de  se  développer  peu  à  peu  et  toujours  plus  par  de  nombreuses  unions  de 
ce  genre.  (Paix perp.  2^  sect.  2^  art.  définit.,  p.  356.) 

La  république  dont  il  est  ici  question  est  un  gouvernement 
ou  plus  exactement  une  façon  de  gouverner  idéale,  dont  la  réa- 
lisation est  possible,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  du 
régime.  KUe  suppose  la  représentation  politique  des  citoyens  et 
la  séparation  des  deux  pouvoirs  législatif  et  exécutif.  La  répu- 
blique est  le  gouvernement  conforme  à  la  Raison  humaine;  son 
excellence  est  telle  qu'elle  rayonne  à  travers  le  monde,  véritable 
messie  de  la  Raison  pratique.  L'idée  républicaine  ne  cherche 
pas  à  [conquérir  par  la  force,  mais  à  convaincre  et  à  s'imposer 
par  la  persuasion. 

Que  l'on  se  reporte  au  texte  du  message,  et  l'on  y  recon- 
naîtra la  distinclion  entre  le  fœdus  pacificum  et  le  pactum  pacis, 
ainsi  que  la  manifestation  du  prosélytisme  messianique  de  la 
grande  République  américaine  qui  ne  demande  qu'à  jouer  dans 
le  monde  le  rôle  bienfaisant  que  lui  imposent  ses  principes  : 

Dans  tout  débat  sur  la  paix  qui  doit  terminer  cette  guerre,  on  consi- 
dère comme  acquis  que  la  paix  doit  être  suivie  par  quelque  accord  défini 
entre   les  Puissances,    accord    qui    rendra    virtuellement   impossible    le 
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retour  de  toute  catastrophe  capable  de  nous  submerger  encore  une  fois. 
Quiconque  aime  l'humanité,  quiconque  a  l'esprit  sain  et  capable  de 
réflexion,  doit  nécessairement  considérer  ce  point  comme  acquis. 

11  serait  inconcevable  que  le  peuple  des  États-Unis  ne  jouât  point  de 
rôle  dans  cette  grande  entreprise.  En  prenant  part  au  service  qu'il  s'agit 
de  rendre,  il  saisira  l'occasion  qu'il  a  cherchée,  en  vertu  des  principes  et 
des  buts  mêmes  de  sa  politique,  et  en  vertu  de  la  conduite  qu'il  a 
approuvée  chez  son  gouvernement,  dès  l'époque  où  il  s'est  constitué  en 
une  nalion  nouvelle  :  il  avait  alors  la  haute  et  honorable  espérance  d'indi- 
quer à  l'humanité,  par  toute  sa  manière  d'être  et  d'agir,  le  chemin  qui 
mène  à  la  liberté.  Les  Etats-Unis  ne  peuvent  pas,  c'est  un  devoir  d'hon- 
neur, refuser  le  service  qu'on  va  maintenant  leur  demander.  Ils  n'ont  pas 
le  désir  de  le  refuser.  Mais  ils  se  doivent  à  eux-mêmes,  et  ils  doivent  aux 
autres  nations  du  monde,  de  déclarer  à  quelles  conditions  ils  se  sentiront 
libres  de  le  rendre. 

"^  Ce  service  n'est  pas  moins  que  ceci  :  les  Etats-Unis  ajouteront  leur 
autorité  et  leur  pouvoir  à  l'autorité  et  à  la  force  d'autres  nations,  pour 
garantir  la  paix  et  la  justice  à  travers  le  monde.  Un  pareil  règlement  ne 
saurait  être  retardé  longtemps,  désormais.  Avant  qu'il  se  produise,  il  est 
juste  que  le  gouvernement  des  États-Unis  lormule  franchement  les  condi- 
tions auxquelles  il  se  sentirait  autorisé  à  faire  approuver  par  notre  peuple 
son  adhésion  formelle  et  solennelle  à  une  ligue  pour  la  paix.  Je  suis  ici 
pour  essayer  d'exprimer  ces  conditions...  Aucune  union,  aucune  paix 
concertée  qui  ne  comprendra  pas  les  peuples  du  Nouveau  Monde,  ne 
saurait  suffire  à  préserver  l'avenir  de  la  guerre...  Ces  élémens  de  la  paix 
doivent  s'accorder  avec  Tes  croyances  politiques  et  avec  les  convictions 
pratiques  que  les  peuples  d'Amérique  ont,  une  fois  pour  toutes,  embrassées 
et  entrepris  de  défendre. 

Le  principe  de  l'indépendance  des  nations  interdit  aux 
États  Unis  de  «  mettre  un  obstacle  à  aucune  clause  de  paix  que 
les  gouvernemens  actuellement  en  guerre  pourraient  stipuler 
ensemble;  »  mais,  le  cas  échéant,  ils  offrent  avec  joie  de  colla- 
borer à  la  création  d'une  force  supérieure  à  celle  de  toute 
nation  ou  de  tout  groupe  de  nations,  quel  qu'il  soit  :  la  force 
«  majeure  et  organisée  de  l'humanité  »  qui  garantira  la  paix. 
Comment  la  garantira-t-elle?  Par  la  violence  au  besoin?  Il  ne 
semble  pas,  a  moins  que  l'on  admette  une  contradiction  bien 
improbable  dans  la  pansée  de  M.  Wilson.  Lt,  force  do  paix 
idéale  et  raisonnable,  par  la  vertu  de  la  grâce  qui  lui  est  propre, 
domptera  l'esprit  de  guerre  qu'entretiennent  les  alliances  de  la 
politique  d'équilibre.  Mais,  pour  atteindre  ce  résultat,  les 
nations  actuellement  en  guerre  doivent  coopérer  à  l'action  de 
cette  grâce.  Le  voudront-elles?  demande  M.  Wilson  : 

Est-ce  que  la  guerre  actuelle  est  une  lutte  pour  une  paix  juste  et  sûre. 
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OU  simplement  une  lutte  pour  un  nouvel  équilibre  de  forces?  Si  elle  est 
simplement  une  lutte  pour  un  nouvel  équilibre,  qui  pourra  garantir  la 
stabilité  du  nouvel  arrangement?  Seule,  une  Europe  tranquille  peut  être 
une  Europe  stable.  11  ne  doit  pas  y  avoir  un  équilibre  de  forces,  mais  une 
communauté  de  forces.  11  ne  doit  pas  y  avoir  des  rivalités  organisées,  mais 
une  paix  organisée  et  commune. 

Heureusement,  ajoute  le  message,  nous  avons  reçu  des  assurances  très 
explicites  sur  ce  point.  Les  hommes  d'Etat  des  groupes  de  nations  qui 
combattent  actuellement  l'un  contre  l'autre  nous  ont  dit,  en  termes  qu'on 
ne  peut  pas  interpréter  à  faux,  qu'il  ne  rentrait  aucunement  dans  leurs 
intentions  d'écraser  leurs  adversaires.  Mais  tout  le  monde  ne  comprend 
peut-ètie  pas  avec  une  égale  clarté  ce  qu'impliquent  ces  assurances.  On 
ne  les  comprend  peut-être  pas  d'une  manière  aussi  claire  sur  les  deux 
rives  de  l'Océan.  Je  crois  rendre  un  service  en  essayant  d'expliquer 
comment  nous  les  comprenons. 

Il  faut  donc  éclairer  les  belligérans.  M.  Wilson  n'hésite  pas 
à  le  faire  avec  une  pleine  franchise  en  posant,  —  au  risque  de 
choquer  les  esprits  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  clé  de  sa  pensée,  — 
que  la  première  condition  d'une  paix  durable  est  d'être  une 
paix  sans  victoire. 

La  doctrine  de  Kant  va  permettre  de  comprendre  ce  qu'il 
entend  par  làï, 

Le  premier  article  préliminaire  de  la  Paix  perpétuelle  "^o&e 
le  principe  que  la  paix,  pour  être  durable,  doit  être  sincère.  Cet 
article  est  ainsi  conçu  : 

«  Aucun  traité  de  paix  ne  peut  être  considéré  comme  tel  si  l'on  s'y 
réserve  seci  élément  la  matière  d'une  guerre  future.  » 

En  eflet,  ce  ne  serait  là  qu'une  trêve,  une  suspension  d'hostilités,  et  non 
la  paix  qui  H^nifie  fin  de  toute  hostilité.  Ajouter  le  mot  perpétuelle  au  mot 
paix  est  déjà  un  pléonasme  suspect.  {Paix  perj.éluelle,  i^^  sect.,  1,  p.  343.) 

De  même,  il  importe  qu'aucune  rancœur  ne  subsiste,  la 
guerre  terminée;  les  belligérans  éviteront  donc  les  actes  qui 
seraient  de  nature  à  détruire  leur  confiance  mutuelle,  car  alors 
la  guerre  dégénérerait  en  guerre  d'extermination,  et  la  paix 
perpétuelle  serait  à  jamais  rendue  impossible  : 

Aucun  État  en  guerre  ne  doit  se  permettre  envers  un  autre  des  actes 
qui  auraient  pour  conséquence  nécessaire  de  rendre  impossible  une  con- 
fiance mutuelle  dans  la  paix  future  :  par  exemple,  l'emploi  d'assassins 
(percussores),  d'empoisonneurs  (venefici),  la  yMation  delà  capitulation,  l'or- 
ganisation de  la  trahison  {perduellio)  dans  l'État  auquel  on  fait  la  guerre.  » 

Ce  sont  là  des  stratagèmes  honteux.  Car  on  doit  encore  garder  quelque 
confiance  dans  les  sentimens  de  l'ennemi  au  milieu  de  la  guerre,  sans 
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quoi  aucune  paix  ne  pourrait  être  conclue,  et  les  hostilités  dégénéreraient 
en  une  guerre  sans  merci  (bellum  inteniecinum)...  On  ne  peut  concevoir 
entre  Ktats  une  guerre  de  châtiment  [beUiun  pualticum),  (car  il  n'existe  pas 
entre  Etats  des  rapports  de  supérieur  ù  subordonné).  —  D'où  il  suit 
qu'une  guerre  sans  merci  pouvant  entraîner  Textermination  des  deux 
parties  ensemble,  et  avec  elle  celle  de  tout  droit,  ne  laisserait  plus  de 
place  pour  la  paix  perpétuelle  que  dans  un  vaste  cimetière  de  l'espèce 
humaine.  {Paix  perpétuelle,  i^^  sect.  6,  p.  346.) 

Or  une  paix  imposée  au  vaincu  serait  une  paix  mauvaise 
parce  qu'acceptée  avec  une  arrière-pensée.  Et  d'ailleurs  qu'est-ce 
que  la  victoire?  Un  simple  acte  de  fait  qui  ne  décide  pas  le 
droit,  pas  plus  que  la  guerre  ne  le  décide.  La  guerre  n'a  pas  de 
finalité  éthique;  ce  n'est  pas  sur  la  guerre  et  sur  la  victoire 
qu'il  faut  fonder  la  paix,  mais  sur  la  volonté,  la  bonne  volonté 
des  peuples  indépendans  et  égaux,  à  qui  la  Raison  fait  de  la  paix 
immédiate  un  devoir  ; 

Les  Etats  ne  peuvent  jamais  revendiquer  leurs  droits  par  un  procès 
comme  on  le  fait  devant  une  cour  de  justice  extérieure;  ils  ne  peuvent 
les  faire  valoir  que  par  la  guerre;  ov,  la  guerre  et  sa  terminaison  favorable,  la 
victoire,  ne  décident  pas  le  droit  (1),  et  un  traité  de  paix  met  bien  un  terme, 
il  est  vrai,  à  la  guerre  actuelle,  mais  non  à  l'état  de  guerre  (on  peut 
toujours  trouver  un  nouveau  prétexte,  qu'il  n'est  pas  possible  préci- 
sément de  déclarer  injuste,  puisque  dans  l'état  de  choses  [international] 
chacun  est  juge  en  sa  propre  cause).  D'autre  part,  la  situation  des  États, 
par  rapport  au  droit  international,  n'est  pas  lamème  que  celle  des  hommes 
qui  vivent  sans  lois  par  rapport  au  droit  naturel,  lequel  leur  «  impose  de 
sortir  de  leur  état  »  (parce  que  les  États  en  tant  qu'États  ont  déjà  une 
constitution  juridique  interne,  et  qu'ainsi  ils  ont  atteint  un  développement 
interdisant  toute  contrainte  de  la  part  d'autres  États  qui  voudraient  les  sou- 
mettre, d'après  leurs  concepts  juridiques,  à  une  constitution  légale  plus 
étendue).  Cependant,  la  Raison  du  haut  du  trône  de  la  puissance  législative 
et  moralisatrice  la  plus  élevée  condamne  purement  et  simplement  la  guerre 
comme  voie  de  droit  (2),  et  au  contraire  fait  de  l'état  de  paix  un  devoir 
immédiat;  orcet  état  de  paix  ne  peutétre  fondé  et  garanti  sans  un  contrat 
des  peuples.  (Paix perpétuelle,  2«  sect.,  2«  art.  définit.,  p.  353.) 

Ainsi  se  trouve  expliquée,  semble-t-il,  la  paix  sans  victoire  de 
M.  Wilson,  c'est-à-dire  la  paix  qui  ne  laisse  après  sa  conclusion 
aucune  blessure,  que  l'on  n'impose  pas  à  un  peuple,  que  l'on 
conclut  avec  lui  d'égal  à  égal,  non  pour  finir  la  guerre,  mais 
pour  commencer  une  ère  nouvelle  et  heureuse  de  l'humanité 

(1)  Non  souligné  dans  le  texte. 

(2)  Non  souligné  dans  le  texte.  ■  .... 
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Avant  tout,  la  paix  doit  être  une  paix  sans  victoire.  Je  demande  qu'on 
me  permette  d'inlerpréter  moi-même  ces  mots,  et  qu'on  se  rende  compte 
«[u'aucune  autre  interprétation  n'a  été  dans  ma  pensée.  Je  cherche  uni- 
quement à  me  mettre  en  face  des  réalités,  et  à  les  envisager  sans  les 
adoucir  ni  les  dissimuler.  Une  victoire,  cela  signifierait  une  paix  imposée 
au  perdant.  Une  victoire,  ce  sont  des  conditions  qu'on  oblige  le  vaincu  à 
accepter.  Elles  seraient  acceptées  au  milieu  de  l'humiliation,  sous  le  coup 
de  la  contrainte,  au  prix  d'un  sacrifice  intolérable,  et  elles  laisseraient 
aprèsellesune  blessure,  un  ressentiment,  un  souvenir  amer.  C'est  là-dessus 
que  reposeraient  les  clauses  de  la  paix,  et  elles  n'y  reposeraient  pas  d'une 
façon  permanente,  mais  seulement  comme  sur  un  sable  mouvant.  Seule, 
une  paix  entre  égaux  peut  durer,  c'est-à-dire  une  paix  dont  le  principe 
même  est  l'égalité  et  une  participation  commune  à  un  bénéfice  commun. 
Aussi  bien  pour  faire  une  paix  durable  que  pour  régler  équitableuient  les 
questions  de  territoires,  de  races  ou  de  rattachement  national  qui  sont 
controversées,  il  faut  avoir  l'état  d'esprit  qui  convient,  il  faut  faire  régner 
entre  les  nations  le  sentiment  qui  convient. 

Tel  est  le  premier  commandement  de  la  Paix.  Voici  le  second 
qui  en  découle  :  les  nations  doivent  être  considérées  comme 
égales  en  droit,  c'est-à-dire  indépendantes. 

Cette  indépendance  est  précisément  une  des  conditions 
nécessaires  de  la  paix  kantienne., 

f  L'idée  de  droit  international,  écrit  le  philosophe,  suppose  la  séparation 
de  nombreux  États  voisins  et  indépendans  les  uns  des  autres,  et  bien 
qu'un  tel  état  de  choses  constitue  déjà  en  soi  un  état  de  guerre  (si  une 
union  fédérative  de  ces  États  ne  pare  pas  à  l'explosion  des  hostilités),  cet 
état  de  guerre  est  plus  conforme  à  l'idée  de  Raison  que  l'absorption  des 
États  par  une  Puissance  qui  les  dépasserait  et  se  transformerait  en  une 
monarchie  universelle,  {faix  perpétuelle,  2*  sect.,  1*'  sup.,  2,  p.  367.)      ..^-r 

La  nature  exige  cette  indépendance;  elle  empêche  même  la 
fusion  des  peuples  et  les  sépare  les  uns  des  autres  par  leur 
langue  et  leur  religion.  La  diversité  des  nations  allume,  il  est 
vrai,  des  haines  réciproques  et  provoque  la  guerre;  mais,  dit 
Kant,  «  la  culture  grandissant  et  les  peuples  se  rapprochant 
peu  à  peu  les  uns  des  autres,  elle  les  conduit  à  unifier  davan- 
tage leurs  principes  et  à  s'entendre  dans  une  paix  que  fait 
naître  et  que  garantit  l'équilibre  et  la  vive  émulation  des 
forces.  »  {Paix  perpétuelle,  2®  sect.  4^  sup.  2,  p.  367.)      , 

M.  Wilson  admet  cette  thèse  comme  évidente;  il  fait,  lui 
aussi,  de  l'égalité  des  Etats  non  un  dogme  abstrait  de  morale 
mondiale,  mais  une  garantie  de  paix  durable.  On  lit  dans  le 
message  : 
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L'égalité  «les  nations,  sur  laquelle  la  paix  doit  être  fondée,  si  elle  est 
faite  pour  durer,  sera  nécessairement  une  égalité  de  droit.  Les  garanties 
qu'on  échangera  ne  devront  reconnaître  ni  impliquer  de  différence  entre 
les  grandes  et  les  petites  nations,  entre  celles  qui  sont  puissantes  et 
celles  qui  sont  faibles.  Le  droit  doit  être  fondé  sur  la  force  commune,  non 
sur  la  force  individuelle  des  nations  dont  l'accord  formera  la  paix.  Bien 
entendu,  il  ne  saurait  y  avoir  d'égalité  entre  les  territoires,  ni  entre  les 
ressources,  pas  plus  qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucune  autre  sorte  d'égalité 
qui  ne  soit  gagnée  par  le  développement  normal,  pacifique  et  légitime  des 
peuples  eux-mêmes.  Mais  personne  ne  réclame  ni  n'attend  quelque  chose 
de  plus  qu'une  égalité  de  droits.  L'humanité  désire  actuellement  une  vie 
libre  et  non  un  jeu  de  contrepoids  entre  puissances. 

Kant  a  tiré  d'autres  conséquences  encore  du  principe  que  le 
respect  de  l'indépendance  des  États  était  une  garantie  de  la 
paix;  celle-ci  par  exemple  : 

Aucun  État  indépendant  (petit  ou  'grand  peu  importe)  ne  doit  être 
acquis  par  un  autre  État  par  héritage,  échange,  vente  ou  donation. 

Un  Etat,  en  effet,  n'est  pas  (comme  le  sol  sur  lequel  il  repose)  un  bien 
{pairimonium).  C'est  une  société  d'hommes  auxquels  personne,  sauf 
l'État  lui-même,  n'a  le  droit  d'ordonner  et  dont  personne  ne  peut  dis- 
poser. Incorporer  un  État,  qui  a  lui-même  en  tant  que  tronc  ses  propres 
racines,  comme  une  greffe  dans  un  autre  État,  cela  signifie  supprimer  son 
existence  de  personne  morale,  et  faire  de  cette  personne  morale  une 
chose,  ce  qui  est  contraire  à  l'idée  du  contrat  primitif,  sans  lequel  ne 
se  conçoit  pas  de  droit  sur  un  peuple.  [Paix perpétuelle,  d""*  sect.,  2,  p.  344.) 

M.  Wilson  reproduit  cette  théorie  : 

Aucune  paix  ne  peut  durer,  ni  ne  devrait  durer,  si  elle  ne  reconnaît 
et  n'accepte  le  principe  que  les  gouvernemens  dérivent  tous  leurs  pou- 
voirs légitimes  du  consentement  de  ceux  qui  sont  gouvernés  et  que 
nul  n'a  le  droit  de  transférer  les  peuples  d'un  potentat  à  l'autre,  comme 
s'ils  étaient  une  propriété...  Toute  paix  qui  ne  reconnaîtra  et  n'acceptera 
pas  le  principe  auquel  je  fais  allusion  sera  inévitablement  rompue. 

Toujours  dans  cet  ordre  d'idées,  Kant  a  dit  : 

Aucun  État  ne  doit  s'immiscer  par  la  force  dans  la  constitution  et  le 
gouvernement  d'un  autre  État. 

Par  quoi  peut-il  en  effet  y  être  autorisé?  Serait-ce  par  le  scandale  que 
cet  État  donne  aux  sujets  d'un  autre  État?  Nullemen  t  :  bien  au  contraire 
l'exemple  des  grands  maux  qu'un  peuple  s'est  attirés  par  son  absence  de 
règles  peut  servir  de  leçon,  et  en  général  le  mauvais  exemple  que  donne 
une  personne  libre  à  une  autre  personne  (en  tant  que  scandalum  acceptant 
ne  lèse  pas  celle-ci.  {Paix  perpétuelle  l''^  sect.,  1,  5,  p.  316.) 

M.  Wilson  de  son  coté  propose  : 
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Que  les  diverses  "nations  adoptent,  d'accord,  ]a  doctrine  du  Président 
Monroe  comme  la  doctrine  du  monde  :  qu'aucune  nation  ne  cherche  à  im- 
poser sa  politique  à  aucun  autre  pays,  mais  que  chaque  peuple  soit  laissé 
libre  de  fixer  lui-même  sa  politique  personnelle,  de  choisir  sa  voie  propre 
vers  son  développement,  et  cola  sans  que  rien  le  gêne,  le  moleste  ou 
refïraie,etde  façon  que  l'on  voie  le  petit  marcher  côte  à  côte  avec  le  grand 
et  le  puissant. 

Il  propose  encore  : 

Que  dorénavant  toutes  les  nations  évitent  les  complications  d'alliances 
qui  pourraient  les  entraîner  à  des  rivalités  de  pouvoir,  les  envelopper  dans 
un  filet  d'intrigues  et  de  compétitions  égoïstes  et,  par  des  influences 
venues  de  l'extérieur,  les   détourner  de  leurs  propres  affaires. 

Kant  avait  également  rangé  les  alliances  parmi  les  puis- 
sances mauvaises  qui  conduisent  l'homme  à  la  guerre  : 

Des  trois  puissances,  l'armée,  les  alliances  et  l'aigent,  c'est  la  dernière 
qu'il  faudrait  considérer  comme  l'instrument  qui  doit  le  plus  sûrement 
conduire  à  la  guerre.  (Paix  perpétuelle,  1''^  sect.,  3,  p.  345.) 

Enfin,  dernière  analogie  :  pour  Kant  comme  pour  M.  Wilson, 
la  maxime  si  vis  pacem,  para  bellum,  est  fausse.  Ce  sont  les 
armemens  qui  engendrent  la  guerre  ;  il  faut  les  réduire  pour 
atteindre  la  paix.  Kant  écrit  : 

Les  armées  permanentes  {miles  perpetuus)  doivent  avec  le  temps  dispa- 
raître complètement. 

Car  elles  menacent  constamment  de  guerre  les  autres  États,  par  le 
souci  de  paraître  toujours  prêt  à  la  faire;  elles  excitent  les  Etats  â  se 
surpasser  les  uns  les  autres  par  la  masse  de  leurs  soldats,  masse  qui  ne 
connaît  plus  de  limites.  {Paix  perpétuelle,  i'*^  sect.,  3,  p.  345.) 

M.  Wilson  ne  dit  pas  autre  chose  : 

La  question  de  limiter  les  armemens  navals  pose  celle,  plus  large  et 
peut-être  plus  difficile,  qui  consiste  à  limiter  les  armées  et  tous  les  pro- 
grammes de  préparation  militaire...  11  ne  peut  y  avoir  aucun  sens  de  sécu- 
rité et  d'égalité  entre  les  peuples  si  de  lourds  armemens  doivent  continuer 
dorénavant  à  faire  sentir  leur  prépondérance,  si  l'on  doit  persister  à  en 
exécuter  et  à  en  maintenir. 

Le  message  traite  encore  de  la  liberté  des  mers;  c'est  le  seul 
point  sur  lequel  aucune  comparaison  n'est  possible  avec  la  Paix 
perpétuelle;  Kant  n'aborde  pas  ce  sujet. 

Cette  collation  de  textes  était  nécessaire  pour  montrer, 
dans  un  jour  que  les  globes  Fon^maires  ont  essayé  de  ne  p.is 
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obscurcir,  le  rapport  de  filiation  qui  existe  entre  la  pen&ée  de 
Kant  et  celle  de  M.  Wilson. 

Quelle  conclusion  peut-on  tirer  d'une  telle  analogie?  L'expé- 
rience a  démontré  combien  il  serait  injuste  d'en  inférer  que 
la  pensée  de  M.  Wilson  est  une  pensée  allemande.  Au  reste  la 
philosophie  kantienne  tend  à  l'universel;  il  s'y  mêle  des 
ëlémens  venus  de  partout,  de  nos  philosophes  du  xviii^  siècle 
notamment.  Kant  n'a  pas  été  fait  à  l'image  de  l'Allemagne; 
c'est  elle  qui  jadis  s'est  façonnée  à  son  image.  Elle  a  évolué 
depuis.  Fichte  et  Hegel  sont  devenus  ses  maîtres. 

Les  Allemands  ont  beau  protester  qu'ils  admirent  les  idées 
du  message  et  y  donnent  leur  adhésion,  les  faits  se  chargent 
déjà  de  démentir  cette  prétention.  Les  peuples  de  l'Entente  au 
contraire,  s'ils  n'admettent  pas  sans  réserve  toutes  les  théories 
de  M.  Wilson,  adhèient  cependant  à  la  majorité  des  principes 
qu'il  adopte  ;  et,  la  paix  conclue,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il 
invoquera  leur  esprit  de  concorde  et  leur  amour  de  la  liberté. 
Que  l'on  se  contente  donc  de  constater  que  M.  Wilson  est  un 
homme  d'Etat  doublé  d'un  lettré.  La  pensée  est  son  domaine 
autant  que  les  affaires.  Il  nous  a  conviés  cette  fois  à  la  discussion 
sur  le  terrain  des  pures  idées.  Nous  n'avons  pas  pu  l'y  suivre. 
Engagés  dans  la  lutte,  nous  ne  saurions  faiie  abstraction  des 
faits  aussi  facilement  que  M.  Wilson,  mais  nous  devons  lui 
être  reconnaissans  de  nous  avoir  soumis  avec  toute  la  bonne 
foi  d'un  honnête  homme  le  système  de  paix  idéale  qui  a  conquis 
ses  piéférences.  L'heure  a  sonné  pour  M.  Wilson  de  quitter 
les  pures  théories  pour  entrer  en  contact  avec  les  réalités.  En 
réponse  à  l'insolente  dénonciation  du  blocus  germanique,  il  a 
pris,  sans  hésiter,  les  mesures  énergiques  que  commandait  la 
dignité  nationale.  Devra-t-il  aller  plus  loin?  Les  événemens  le 
conduiront-ils  à  franchir  le  pas  décisif  comme  il  se  déclare  prêt 
à  le  faire  si  l'honneur  des  Etats-Unis  l'exige?  C'est  le  secret  de 
demain.  Les  idées  généreuses  de  M.  Wilson  philosophe  assi- 
gnent dès  à  présent  sa  place  à  M.  Wilson  homme  d'Etat  dans  le 
parti  du  droit  et  de  la  justice. 

César  Chabrun.; 


LES 

RÉVOLUTIONS  ÉCONOMIQUES 

DE  LA  GUERRE 


I 

CHEZ    LES    BELLIGÉRANS 


Le  hasard  d'un  voyage  me  fit  trouver,  à  Berlin,  sur  le  pas- 
sage de  Guillaume  II  rentrant  dans  sa  capitale  le  31  août  1912, 
pour  la  célébration  accoutumée  de  l'anniversaire  de  Sedan. 
L'automobile  impérial,  au  drapeau  flottant,  faisait  Unter  den 
Linden  le  trajet  de  la  porte  de  Brandebourg  au  palais  au  milieu 
d'un  silence  réprobateur.  Pas  un  vivat;  à  peine  de-ci  de-là 
quelques  têtes  se  découvraient-elles  avec  une  politesse  distraite. 

Quelques  minutes  plus  tard,  sur  le  même  parcours,  un 
grand  bruit  de  hourras,  d'acclamations  frénétiques,  annonçait 
de  loin  l'auto  du  kronprinz.  Cet  auto  s'étant  un  moment  arrêté 
pour  déposer  un  de  ses  occupans,  la  foule  ne  cessa  de  se  masser 
alentour  en  poussant  des  liochs  enthousiastes.  Le  contraste  était 
significatif  entre  les  traitemens  faits  par  les  Berlinois  au  père 
et  au  fils.  Ce  fut,  à  peu  de  mois  près,  la  date  oii  l'Empereur 
disait  à  M.  Jules  Gambon  le  mot  connu  :  «  Eh  bien!  mon  cher 
ambassadeur,  nous  sommes  maintenant  dans  l'ère  des  pommes 
cuites;  mais  j'espère  que  nous  serons  bientôt  dans  celle  des 
statues  I  »   A  cette  époque  se  discutait  le   traité  du  Maroc;  ce 
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"^traité  dont  la  France  fit  amèrement  reproche  au  Cabinet  qui 
l'avait  négocié,  tandis  que  l'Allemagne  traitait  Guillaume  II  de 
«  lâche  »  pour  l'avoir  signé. 

L'accusation,  dira  l'histoire,  était  prématurée;  ce  n'est  pas 
à  l'heure  fugitive  où  il  brava  l'opinion  germanique,  mais  à 
celle  où,  comme  le  dit  la  dépêche  du  Livide  Jaune,  il  «  cessa 
d'être  pacifique,  »  lorsqu'il  prit  bravement  son  parti  de  mettre 
le  feu  à  l'Europe  par  peur  des  «  pommes  cuites  »  de  ses  sujets, 
que  fut  commise  l'effroyable  lâcheté  :  les  millions  d'hommes 
immolés  par  l'Empereur  allemand  pour  recouvrer  les  applau- 
dissemens  de  la  presse,  de  la  tribune  et  de  la  rue,  dont  la  priva- 
tion lui  était  insupportable.  L'opinion  allemande  est  aujour- 
d'hui, dit-on,  retournée  en  faveur  du  père  contre  le  fils,  devenu 
antipathique. 

I 

Si  l'Allemagne  toute  seule  a  pu  déchaîner  la  guerre,  pas- 
sionnément voulue  par  elle,  il  n'est  plus  en  son  pouvoir 
d'échapper  aux  conséquences  de  son  acte.  Les  ennemis  mêmes, 
dont  elle  devra  subir  la  loi,  ne  pourront  réparer  de  long- 
temps le  désastre  où  elle  a  entraîné  l'Europe.  Elle  en  sera 
la  première  victime  dans  sa  prospérité,  faite  de  spéculation  et 
de  volonté  laborieuse,  un  peu  artificielle  cependant,  qu'une 
longue  paix  seule  pouvait  consolider.  Mais  aussi  la  face  du 
monde  économique  en  sera  tout  entière  changée, 

L'Europe,  par  droit  d'aînesse  et  d'efforts  accumulés,  avait 
sur  l'univers,  sinon  la  domination  positive,  du  moins  une 
suprématie  incontestée.  Elle  avait  été  le  professeur,  et  elle 
demeurait  le  fournisseur  et  le  banquier  ;  or,  l'élève  s'affranchit 
plus  aisément  des  leçons  que  le  client  ne  se  passe  de  marchan* 
dises  ou  le  travailleur  de  capitaux.  L'Europe  régnait  donc  par 
ses  usines  et  par  son  argent.  Cette  lutte  titanique,  dont  l'issue 
n'est  pas  douteuse,  mais  dont  la  fin  ne  saurait  être  immédiate,  a 
révélé  à  l'Europe  son  âme  qu'elle  ignorait  peut-être  :  depuis 
deux  ans,  par  milliers,  des  héros  ont  surgi,  si  supérieurs  à  la 
nature  humaine,  qu'aucune  légende  antique,  aucun  roman  du 
Moyen  Age  n'aurait  su  les  imaginer  tels  et  en  tel  nombre  ;  des 
monstres  aussi  ont  apparu,  artisans  de  barbaries  qui,  dans  le 
passé  même,  semblaient  improbables. 
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Dans  l'ordre  matériel,  en  même  temps  que  la  science  et 
l'industrie,  bandées  exclusivement  vers  la  destruction,  multi- 
plient sur  ce  terrain  des  découvertes  tenues  secrètes  aujour- 
d'hui, mais  qui  étonneront  plus  tard;  tandis  que  l'Europe,  avec 
un  dédain  superbe,  jette  l'argent  sans  compter,  une  révolution 
mondiale  s'accomplit  en  silence,  d'où  la  position  respective  des 
continens  sortira  transformée  :  Athènes  et  Moscou  com- 
mandent maintenant  leurs  étoffes  à  Chicago,  et  le  Japon  orga- 
nise au  Chili  une  exposition  générale  de  ses  produits,  qui 
viennent,  par  le  Grand  Océan,  remplacer  ceux  que  n'apportent 
plus  les  bateaux  transatlantiques. 

Si  la  guerre  se  prolonge,  —  et  il  est  nécessaire  qu'elle  se 
prolonge  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra  pour  mettre  les 
Empires  centraux  dans  l'impossibilité  de  nuire,  —  vainqueurs 
et  vaincus  y  auront  perdu  la  moitié  de  leur  capital,  puisque 
les  États  belligérans  seront  grevés,  sous  forme  de  dette  flottante 
ou  consolidée,  d'émission  de  papier  garanti  par  eux,  de  pensions 
à  servir  et  de  réparations  à  effectuer,  d'un  passif  égal  à  la 
moitié  peut-être  de  la  fortune  privée,  —  mobilière  ou  foncière, 
—  de  leurs  citoyens. 

Mais  entre  ces  belligérans  tous  à  demi  ruinés,  l'indemnité  de 
guerre  viendra-t-elle  détruire  l'équilibre,  distancer  les  vain- 
queurs et  les  vaincus,  en  faisant  porter  à  ces  derniers  une 
surcharge  au  moment  où  ils  se  lanceront  à  nouveau  sur  la 
piste  des  affaires?  Cette  rançon  de  guerre  accroîtra  les  frais  de 
la  production  industrielle  des  Empires  centraux,  en  les  forçant 
à  établir  des  taxes  qui  feront  renchérir  la  main-d'œuvre,  si  les 
salaires  augmentent,  et  la  raréfieront,  si  les  ouvriers,  réduits  à 
des  salaires  de  famine,  émigrent  en  masse  comme  par  le  passé.. 

La  [défaite  des  milliards  de  l'ennemi,  le  démembrement  de 
son  argent,  seraient  de  haut  intérêt  politique.  Il  est  vrai  que 
l'argent  n'est  plus  autant  qu'autrefois  le  «  nerf  de  la  guerre,  » 
parce  que  les  gouvernemens  modernes  n'achètent  plus  les 
hommes  comme  jadis,  et  prennent  à  crédit,  par  réquisition, 
les  choses  qui  se  trouvent  sur  leur  territoire  ;  mais  une  nation 
pauvre  est  tout  de  même  moins  puissante  qu'une  nation  riche. 

Quelle  que  puisse  être  l'indemnité  espérée,  elle  se  répartirait 
entre  trop  de  bénéficiaires  pour  diminuer  sensiblement  la 
dette  de  chacun  d'eux.  S'ils  veulent  acquitter  les  intérêts  des 
emprunts   faits  ou   à  faire,   équilibrer  leurs  ^^budgets  et  rem- 
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bourser  leurs  banques  d'État  pour  restaurer  le  change,  chacun 
devra  lever,  —  les  Anglais  en  donnent  l'exemple,  —  des  impôts 
copieux  et  divers  sur  les  gens  et  les  choses,  puisqu'on  ne 
saurait  puiser  à  une  source  unique  sans  risquer  de  la  tarir.  Les 
douanes  seront  appele'es  à  fournir  un  notable  contingent. 

Or,  dans  le  déclassement  industriel  causé  parla  guerre,  la 
force  des  choses  a  fermé  bien  des  marchés  aux  belligérans  et 
même  aux  neutres;  pertes  totales  ou  partielles,  plusieurs  défi- 
nitives. Des  industries  indigènes  ont  surgi  un  peu  partout, 
encore  en  enfance.  Elles  voudront  vivre  et,  pour  vivre,  être 
protégées;  elles  le  seront  par  des  tarifs.  Les  barrières  que,  par 
réciprocité,  la  plupart  des  Etats  se  verront  contraints  d'élever 
contribueront  à  augmenter  la  hausse  des  prix,  déjà  influencés 
par  les  impôts  intérieurs  et  par  une  abondante  circulation 
fiduciaire. 

Ainsi  la  hausse,  générale  sur  le  globe  à  des  degrés  et  pour 
des  motifs  divers,  sera  durable  sans  doute.  Elle  constituera  une 
baisse  du  pouvoir  d'achat  de  1'  «  argent,  »  ou  mieux  de  ce 
qu'on  nommait  naguère  1'  «  argent,  »  les  métaux  précieux, 
aujourd'hui  l'ensemble  des  instrumens  monétaires.  Tous  les 
prix,  montant  peu  à  peu,  s'ajusteront  aux  conditions  nouvelles; 
marchandises,  capitaux  et  services  s'évalueront  en  un  plus 
grand  nombre  de  francs  et  de  centimes.  Seules  demeureront 
immobiles  les  créances  et  valeurs  à  revenu  fixe,  ce  qui  atté- 
nuera, pour  les  débiteurs,  le  poids  de  leurs  dettes. 

Ce  n'est  jamais  sans  douleur  que  s'accomplit  une  évolution, 
surtout  assez  brusque,  dans  les  prix.  Pour  réparer  leurs  «injus- 
tices, »  on  fait  volontiers  appel  à  l'Etat,  et  lui-même  revendique 
la  mission.  Elle  semblera  lui  incomber  naturellement,  lorsque 
son  intervention  prohibitive  ou  protectionniste  se  trouvera 
avoir  favorisé  certaines  industries  qui,  à  l'abri  de  la  concur- 
rence extérieure,  menaceraient  de  tourner  au  monopole.  L'Etat 
voudra  départager  producteurs  et  consommateurs,  faire  le 
bonheur  des  uns  et  des  autres,  édicter  de  «  justes  »  prix,  de 
((  justes  »  bénéfices  et  de  «  justes  »  salaires. 

Ce  ne  seront  point  là  des  nouveautés;  les  anciens  monarques 
de  l'Europe  n'ont  pas  fait  autre  chose  depuis  mille  ans  et,  de 
nos  jours,  des  républiques  le  font  encore  dans  les  deux  hémi- 
sphères, témoin  le  parti  démocrate  qui  gouverne  présentement 
les  États-Unis.  11  n'y  a  de  nouveau  que  le  nom  de  «  socialisme  » 
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appliqué  à  ces  routines  depuis  le  xix^  siècle.  Nous  pouvons  donc 
augurer  après  la  guerre,  dans  tous  les  pays,  nombre  d'expériences 
socialistes,  bonnes  ou  mauvaises,  fructueuses  ou  funestes,  sui- 
▼ant  la  discrétion  et  l'intelligence  des  personnes  qui  les  dirigeront. 
Pour  la  France,  leur  adoption  par  l'opinion  publique  aura 
pour  premier  effet  :  de  faire  disparaître  le  «  parti  socialiste,  » 
prompt  à  se  rebuter  d'un  qualificatif  banal  qui  ne  le  distinguera 
plus;  pour  second  effet  :  de  donner  au  socialisme  un  caractère 
officiel  et  conservateur,  qui  rendra  odieux  à  une  nation  natu- 
rellement frondeuse  les  abus,  ou  même  les  excès,  de  la  sociali- 
sation ;  enfin  pour  troisième  effet  :  —  mais  plus  tard,  quand  la 
nausée  des  règlemens  sera  venue,  —  celui  de  créer  un  parti 
révolutionnaire  très  redoutable  et  très  avancé,  ayant  pour  pro- 
gramme les  vieux  principes  individualistes  de  1789,  euphoni- 
quement  rebaptisés  et  repeints  par  des  artistes  politiques. 

II 

En  attendant  que  ces  pronostics  se  réalisent,  la  régression 
causée  par  la  rupture  des  communications  et  la  paralysie  des 
«changes  est  de  celles  dont  on  ne  peut  prévoir  la  durée  ni 
l'importance.  Privés  brusquement  de  leurs  arrivages  aussi  bien 
que  de  leurs  débouchés  habituels,  les  différens  pays  ont,  depuis 
deux  ans  et  demi,  cherché  partout  dans  l'univers  de  nouveaux 
acheteurs  pour  se  procurer  de  l'argent,  et  des  vendeurs  nouveaux 
pour  se  procurer  les  matières  premières  ou  les  objets  manufac- 
turés dont  ils  ne  pouvaient  $e  passer.  Ils  les  ont  trouvés  pour 
partie  et,  pour  partie,  ils  ont  mis  en  œuvre  certaines  ressources  na- 
turelles  de  leur  propre  sol  qu'ils  avaient  négligées  jusqu'alors  ; 
ils  ont  créé  chez  eux  des  industries  qui  n'existaient  pas.  Le  fait 
s'est  produit  chez  les  neutres  comme  chez  les  belligérans,  en 
Espagne  ou  aux  Etats-Unis,  comme  en  Russie  ou  en  Angleterre. 

La  filature  et  le  tissage  dont  certaines  régions,  certaines 
localités,  avaient  obtenu  peu  à  peu  le  monopole,  sont  au 
contraire  maintenant  en  train  de  se  disperser  et  de  se  répandre 
un  peu  partout  sur  la  terre  ;  aux  Etats-Unis  les  constructeurs 
de  machines  pour  filés  et  tissus  de  coton  reçoivent  ainsi 
d'innombrables  commandes  pour  l'installation  de  nouvelles 
fabriques;  une  seule  maison  américaine  a  présentement  à  livrer 
3  500  métiers  automatiques  à  tisser.   L'Espagne   remplace  les 
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articles  allemands  d'imitation  et  de  fantaisie,  qui  alimentaient 
sa  mercerie  indigène,  par  des  similaires  espagnols;  le  Japon 
cherche  à  gagner  le  marché  de  la  Chine;  les  États-Unis  celui 
du  Sud-Amérique;  Étals-Unis  et  Japon  visent  tous  deux  celui 
de  la  Russie  où,  d'ailleurs,  les  manufactures  de  laine  et  de 
coton  ont  grandement  accru  leur  production. 

Depuis  la  guerre  aussi,  la  métallurgie  russe  s'est  transfor- 
mée ;  elle  importait  précédemment  plus  de  moitié  de  son  acier 
brut  parce  que  les  produits  des  usines  de  Volga  étaient  loin 
d'être  satisfaisans  ;  aujourd'hui  le  prix  de  l'acier  a  triplé  et  les 
manufactures  nationales  ont  plus  que  doublé  d'importance. 
Aux  usines  de  Danemark  et  des  pays  Scandinaves-,  qui  tiraient 
d'Allemagne  en  temps  normal  leurs  produits  manufacturés,  la 
guerre  a  conféré  une  sorte  de  privilège;  il  est  vrai  qu'il  leur  est 
difficile  et  onéreux  de  se  procurer  les  matières  premières  et 
que,  par  exemple,  la  cherté  du  zinc  et  de  l'huile  d'olive  atténue 
quelque  peu  le  profit  de  l'industrie  norvégienne  des  conserves 
de  poissons. 

L'Angleterre,  assez  peu  fournie  en  temps  de  paix  d'alcools 
industriels,  se  trouva  embarrassée  pour  la  fabrication  des 
explosifs;  d'autant  plus  que  la  campagne  des  sous-marins  gêna 
pendant  quelque  temps  l'arrivée  régulière  des  mélasses  des 
Indes,  qu'utilisent  les  grandes  distilleries  de  Londres.  Celles-ci 
d'ailleurs  furent  bientôt  reconnues  incapables  d'approvisionner 
à  elles  seules  le  département  des  munitions  ;  on  mit  à  contri- 
bution les  usines  d'Ecosse  et  d'Irlande  qui  travaillaient  aupara- 
vant de  faibles  quantités  de  maïs,  et  on  leur  imposa  la  fourni- 
ture de  900  000  hectolitres  d'alcools.  Les  Anglais  estiment  que, 
par  là  même,  l'industrie  de  la  distillerie,  qui  s'était  confinée  en 
Allemagne  et  autres  pays  du  continent,  se  trouvera  développée 
chez  eux;  leurs  alambics,  pensent-ils,  auront  des  débouchés 
qui  ne  seront  pas  seulement  une  source  de  revenus;  ils  servi- 
ront à  stabiliser  les  cours  d'une  marchandise  trop  souvent 
sujette  dans  le  passé  aux  surproductions  et  aux  déficits.  C'est, 
en  tout  cas,  un  résultat  indirect  du  blocus  de  l'Allemagne, 
beaucoup  plus  durable  et  plus  funeste  pour  elle  par  tout  ce 
qiCil  empêche  d'en  sortir  que  parce  quil  empêche  d'y  entrer. 

Une  autre  conséquence  de  la  rupture  des  communications, 
c'est  qu'en  Italie  et  en  Espagne  les  travaux  d'utilisation  des 
chutes  d'eau,  productrices  de  force  motrice,  ont  été  beaucoup 
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activées  et  favorisées  par  la  hausse  du  charbon.  En  Italie,  les 
prohibitions  d'entrée  ou  de  sortie  ont  occasionné,  suivant  les 
industries,  des  pertes  ou  des  gains,  tantôt  en  supprimant  un 
débouché  avantageux  :  tel  celui  des  peaux  de  ganterie,  précé- 
demment exportées  en  Autriche;  tantôt  au  contraire  en  para- 
lysant une  concurrence  redoutable  :  ce  fut,  depuis  1914,  le  cas 
des  tresses  et  chapeaux  de  paille  mécanique  que  l'Angleterre  et 
l'Amérique  du  Nord  vont  acheter  en  Toscane  au  lieu  de  s'en 
fournir  en  Germanie. 

Dans  une  même  branche  d'industrie,  la  guerre  a  eu,  suivant 
la  situation  des  usines,  des  effets  tout  opposés  :  en  Espagne, 
les  fabriques  de  céramique  de  Valladolid,  Palencia,  Ségovie  ou 
Salamanque  ont  bénéficié  de  la  guerre,  parce  qu'elles  avaient  à 
proximité  leur  matière  première;  tandis  que  les  fabriques 
d'Oviedo  et  Santander,  où  cette  matière  était  importée  des  pays 
belligérans,  se  trouvent  aujourd'hui  paralysées.  «  Quoique  les 
conditions  de  la  guerre,  disent  les  inspecteurs  espagnols  du 
travail,  aient  créé  des  marchés  à  notre  production  nationale, 
souvent  il  n'a  pas  été  possible  d'en  profiter,  faute  de  personnel 
technique,  de  capacité  industrielle  ou  de  coutumes  commer- 
ciales assez  modernes.  »  Dans  la  confection  des  vètemens  pour 
les  armées  belligérantes,  le  bénéfice  n'a  pas  été  ce  qu'on  espé- 
rait parce  que,  n'ayant  pas  les  provisions  suffisantes  de  laine, 
nos  voisins  de  la  péninsule  ont  dû  l'acheter  à  haut  prix  pour 
exécuter  leurs  contrats. 

Néanmoins,  des  industries  nouvelles  ont  surgi  en  Espagne 
depuis  deux  ans,  suscitées,  soit  par  la  demande  de  divers  pays 
d'Europe,  —  les  tours  de  petit  modèle  pour  l'Angleterre,  les 
moulins  à  café  pour  la  France,  le  coton  hydrophile  ou  le  cuir 
corroyé,  —  soit  par  l'arrêt  des  envois  du  dehors  :  c'est  ainsi 
que,  malgré  la  qualité  inférieure  du  verre  indigène  et  le  défaut 
de  main-d'œuvre  capable,  il  s'est  établi  à  Madrid  des  ateliers 
de  verre  soufflé  et  de  lampes  électriques,  pour  tenir  lieu  des 
importations  défaillantes  d'Iéna,  de  Hongrie  et  de  Paris. 

Au  contraire,  l'absence  de  crédit  intérieur  a  forcé  des 
fabriques  espagnoles  de  papier  d'alfa  à  suspendre  le  travail, 
juste  au  moment  où  le  papier  manquait  et  enchérissait  partout. 
De  sorte  qu'il  y  eut  là  des  ouvriers  en  chômage  forcé  pendant 
que  d'autres  pays,  la  France  notamment,  souffrait  de  la  pénurie 
<!c  bras.  Faute  de  fonds  aussi,  des  constructions  de  voies  ferrées 
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s'arrêtèrent;  ce  fut  le  cas  de  la  ligne  Malaga-Gadix  dont  le 
Conseil  d'administration  était  belge  ;  d'autres,  comme  la  com- 
pagnie du  Sud  de  l'Espagne,  virent  certaines  branches  de  leur 
trafic  réduites  de  80  à  1)0  pour  100,  parce  que  les  mines  de 
leurs  réseaux  cessaient  d'être  exploitées  par  suite  du  manque 
de  navires  ou  de  la  cherté  des  frets. 

Aux  Etats-Unis,  la  même  cause  fit  frapper  d'»  embargo  » 
par  les  chemins  de  fer  congestionnés  toutes  les  marchandises, 
sauf  celles  de  nature  périssable  ;  il  y  eut  un  moment  cet  hiver, 
sur  les  grandes  lignes  à  destination  de  New-York,  45  000  wagons 
en  attente  de  déchargement.  Cet  encombrement  n'était  pas 
uniquement  dû  à  la  rareté  des  bateaux  dont  témoignait  le  taux 
décuplé  de  certains  frets  sur  l' Atlantique  ;  détail  curieux  :  sur 
le  Pacifique  les  cours,  sauf  pour  l'acier,  n'ont  pas  subi  une  hassse 
correspondante.  De  Californie  en  Chihe,  on  paie  seulement  le 
quintuple  pour  le  cuir,  le  triple  pour  les  machines  agricoles,  le 
double  pour  le  cuivre  ou  le  lard.  La  farine,  dontle  fret  a  sextuplé 
de  New- York  à  Liverpool,  a  seulement  triplé  de  Seattle  à  Hong- 
Kong;  de  sorte  que  ce  dernier  trajet,  qui  coûtait  40  pour  100 
de  plus,   coûte   maintenant  30  pour  100  de  moins  que  l'autre. 

Le  développement  de  l'exportation  des  Etats-Unis  vers 
l'Europe  suffit  à  expliquer  cette  différence.  «  Beaucoup  de  pro- 
duits, observait  récemment  le  chef  du  bureau  commercial  à 
Washington,  que  nous  importions  d'Europe  il  y  a  deux 
ans,  sont  maintenant  fabriqués  par  des  maisons  américaines, 
lesquelles  ont  constaté,  à  leur  grande  surprise,  qu  elles  pouvaient 
les  établir  à  meilleur  marché  que  les  usines  européennes.  De  là 
une  vraie  révolution  dans  la  situation  économique  de  notre 
pays  qui  se  trouvera  tout  autre  après  la  guerre.  » 

En  attendant  que  les  routes  du  commerce  mondial  soient 
changées,  comme  on  l'annonce,  les  Américains  du  Nord  pren- 
nent leurs  précautions  pour  se  créer  des  outils  de  transport 
maritime.  Durant  les  douze  mois  de  juillet  19L3  à  juin  1914,  ils 
avaient  importé  huit  fois  plus  de  marchandises  sous  pavillon 
étranger  que  sous  leur  pavillon  national;  c'est  dire  qu'ils  ne 
possédaient  guère  de  bateaux  de  commerce.  Etat  de  choses  qui 
remonte  à  une  quarantaine  d'années;  les  constructions  navales 
ont  succombé  en  Amérique  de  1860  à  1890  sous  l'excès  d'une 
protection  qui  semblait  devoir  les  favoriser,  et  la  rigueur  des 
conditions  imposées   aux  navires  pour  avoir  droit  au  pavillon 
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étoile  a  souvent  forcé  les  propriétaires  américains  eux-mêmes  à 
en  arborer  un  autre.  Maintenant  les  Etats-Unis,  brusquement 
privés  de  navires  au  début  de  la  guerre,  veulent  à  tout  prix  avoir 
une  marine  qui  les  libère  de  toute  dépendance  vis-à-vis  de 
l'étranger.  «  Sur  mer,  nous  ne  sommes  pas  encore  un  peuple 
libre,  »  disait,  il  y  a  quelques  mois,  leur  ministre  du  Commerce. 

Ils  avaient  songé  à  acheter,  en  1914,  les  bateaux  allemands 
internés  dans  leurs  ports;  en  1916,  la  pensée  qu'ils  pourraient 
prendre  gratis  cette  flotte  de  1  240  millions  de  francs  a  peut- 
être  influé  sur  la  réponse  de  Guillaume  II  à  M.  Wilson.  On  s'est 
dit  à  Berlin  que  l'Amérique  serait  ainsi  mise  en  posture 
d'  u  usurper,  »  dans  la  période  qui  suivrait  immédiatement  la 
paix,  l'ancien  trafic  maritime  de  l'Allemagne.  A  tout  hasard 
celle-ci  travaille  et  ajoute  encore  de  nouveaux  lincrs  à  ceux 
qui  déjà  languissent  embouteillés  à  Brème  et  à  Hambourg.  Nul 
ne  sait  pourtant,  dans  cette  guerre,  où  3  millions  de  tonnes  de 
vapeurs  et  de  voiliers  ont  été  déjà  anéantis,  quelles  seront  les 
prétentions  du  vainqueur  sur  les  navires  du  vaincu? 

Mais,  sans  attendre  la  fin  des  hostilités,  les  Américains,  qui 
avaient  1  500  millions  de  francs  placés  dans  la  navigation  cos- 
mopolite, et  qui  ont  fait  naturaliser  leurs  paquebots  rapides  ou 
leurs  tramps  de  charge  jusqu'à  concurrence  de  600  000  tonnes, 
ont  fiévreusement  entrepris  des  constructions  nav^ales  sur  une 
échelle  inconnue  jusqu'ici  dans  leur  histoire.  Ils  ont  élargi 
leurs  établissemens,  multiplié  les  cales  et  préparé  les  matériaux. 
Les  commandes  sont  venues,  plus  abondantes  encore  qu'on 
n'avait  osé  le  prévoir;  aujourd'hui  1340  000  tonnes  sont  en 
chantier  et  la  progression  ne  cesse  de  croitre.  La  mise  à  l'eau 
dépasse  un  million  de  tonnes  par  an,  soit  plus  de  moitié  de  la 
meilleure  année  des  chantiers  anglais  avant  la  guerre.  Etant 
donné  que  les  Etats-Unis  possèdent  le  fret  lourd  qui  constitue 
le  fond  des  chargemens  de  mer  :  bois,  charbon,  fer,  céréales,  la 
marine  marchande  y  rencontre  un  champ  privilégié. 

Rien  que  pour  les  tankers,  les  réservoirs  flottans  qui  portent 
le  pétrole  d'un  continent  à  l'autre,  la  Standard  OU  et  ses  rivales 
sont  en  train  de  dépenser  300  millions  de  francs.  L'Etat  a 
publiquement  annoncé  son  intention  d'intervenir,  soit  par  des 
subventions  directes,  soit  par  des  tarifs  préférentiels  en  faveur 
des  marchandises  importées  sous  pavillon  .américain,  soit  en 
construisant  à  ses  frais  des  navires  de  commerce  qui  seraient 
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îoués  et  exploités  par  des  compagnies  privées.  Bref  cette  nation, 
jusqu'ici  indifférente,  a  reconnu  qu'en  paix  comme  en  guerre 
une  flotte  lui  était  indispensable. 

Quelle  prodigieuse  aubaine  la  guerre  apporte  aux  armateurs 
des  pays  neutres,  c'est  ce  que  leurs  bilans,  malgré  de  discrètes 
réticences,  nous  font  assez  connaitre  :  si  la  Holland-Ajnerican 
Line  par  exemple,  qui  dispose  d'une  flotte  de  186000  tonnes,  n'a 
distribué  qu'un  dividende  de  10  pour  100,  soit  6  millions  de 
florins,  cela  n'empêche  pas  qu'elle  ait  gagné  h  peu  près  200  pour 
100  ;  seulement, I  le  reste  a  passé  en  amortissemens  et  en 
réserves  diverses,  si  bien  que  la  flotte  entière  ne  figure  plus  à 
l'actif  que  pour  l'humble  chiffre  de  4  millions  de  florins,  bien 
que  la  compagnie  ait  dépensé  l'an  dernier  13  millions  de 
florins  en  constructions  nouvelles. 

Par  ce  seul  détail  nous  pouvons  considérer  que  les  divi- 
dendes des  compagnies  de  navigation,  —  7  en  Hollande,  6  en 
Suède,  11  en  Danemark,  —  de  50  à  100  pour  400,  déclarés  par 
une  dizaine,  de  100  pour  100  même  distribués  par  quelques- 
unes,  ne  sont  que  des  minima  très  inférieurs  aux  revenus 
effectifs.  Ceux-ci  sont  estimés  pour  la  marine  norvégienne  à 
875  millions.  Pour  lutter  contre  la  spéculation  et  l'inflation, 
qui  font  acheter  à  prix  d'or  de  vieux  bateaux  avec  l'espoir  de 
les  payer  en  un  seul  voyage  heureux,  le  gouvernement  norvé- 
gien a  fait  voter  une  loi,  suivant  laquelle  tout  signataire  d'un 
prospectus  de  lancement  d'affaire  nouvelle  doit  personnellement 
fournir  10  pour  100  du  capital  demandé  au  public.  Quant  aux 
compagnies  anciennes,  chez  les  Scandinaves  comme  chez  les 
Hollandais,  leurs  actions  ont  doublé  et  triplé. 

En  Angleterre,  la  flotte,  dont  40  pour  400  a  été  réquisitionné 
par  l'Etat,  a  cruellement  souffert  des  torpillages  et  des  mines; 
mais  sur  les  21  millions  de  tonnes  dont  elle  se  composait,  la 
moitié  demeurée  libre  a  réalisé  des  gains  de  plusieurs  milliards, 
d'autant  que  l'armateur  britannique,  approvisionné  sur  place 
en  charbon  de  Gardiff,  ne  supporte  de  ce  chef  aucune  charge 
de  transport.  L'impôt  de  50  à  60  pour  100,  que  l'Etat  anglais  a 
mis  sur  les  bénéfices  de  guerre  et  qui  lui  rapporte  2  milliards 
200  millions,  se  trouve  payé  en  fait  par  les  alliés  et  les  neutres 
parce  que  les  frets,  du  jour  où  la  taxe  a  été  établie,  ont  monté 
de  50  pour  100. 

Le  rendement  de  cet  impôt  ne  nous  fait  pas  connaître  les 
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profits  réels;  le  fisc  en  effet  use  d'une  large  tolérance  vis-à-vis 
des  armateurs  qui,  au  lieu  de  grossir  les  dividendes  actuels  de 
leurs  actionnaires,  appliquent  ces  recettes  exceptionnelles  à 
des  constructions  neuves.  C'est  un  encouragement  indirect  à 
reconstituer  l'efTectif  des  cargos  et  des  liners ;  d'autant  plus  que 
les  steamers  du  type  courant,  qui  se  construisaient  avant  la 
guerre  pour  175  à  200  francs  la  tonne,  coûtent  450  francs 
d'après  les  contrats  nouveaux.  Si  toutefois  les  chantiers  britan- 
niques n'ont  livré  que  pour  42  millions  de  francs  de  navires 
marchands  l'an  dernier,  au  lieu  de  275  millions  en  1913,  c'est 
que  les  commandes  de  l'Amirauté,  pour  la  marine  de  guerre, 
ont  absorbé  le  plus  clair  de  leur  activité. 

III 

La  hausse  des  prix,  autre  phénomène  consécutif  de  la  guerre, 
ne  résulte  pas  seulement  de  la  paralysie  des  transports  et  de  1^ 
tendance  au  particularisme;  elle  a  des  causes  qui  la  rendent 
universelle,  car  elle  s'étend  sans  cesse  à  de  nouveaux  domaines. 
En  Angleterre,  elle  est  en  moyenne  de  60  pour  100,  variant 
suivant  les  objets  de  5  à  200  pour  100  ;  le  zinc  par  exemple 
valut  un  moment  trois  fois  et  demi  plus  qu'en  1913.  Déduc- 
tion faite  des  impôts  récens  sur  le  thé  et  le  sucre  qui  jouent 
leur  rôle  dans  ce  renchérissement,  il  ne  serait  plus  que  de 
54  pour  100;  et,  comme  la  hausse  des  denrées,  des  vêtemens, 
du  chauffage  et  de  l'éclairage  est  beaucoup  moindre  que  celle 
des  métaux  et  des  matières  premières,  on  estime  que  le  prix  de 
la  vie  pour  les  classes  laborieuses  a  augmenté  de  40  pour  100 
seulement,  sans  compter  la  surcharge  des  taxes  nouvelles; 
n'oublions  pas  que  ce  prix  de  la  vie  a  monté  de  122  pour  100  à 
Vienne  et  de  119  pour  100  à  Berlin. 

La  Grande-Bretagne  tire  sa  subsistance  du  dehors;  elle 
mange  plus  de  viande  que  la  France  et  possède,  comparative- 
ment à  sa  population,  moitié  moins  de  vaches  et  de  bœufs  et 
trois  fois  moins  de  porcs  que  nous.  Son  gouvernement  réqui- 
sitionna, dès  le  début  des  hostilités,  tout  le  tonnage  des  frigori- 
fiques faisant  le  service  avec  l'Australie  et  le  Sud-Amérique  et 
étendit  plus  tard  sa  mainmise  à  cet  égard  sur  tous  les  navires 
battant  pavillon  anglais.  En  même  temps  il  passa  contrat  avec 
les  compagnies  pour  un  certain  poids  de  viande  à  livrer  chaque 
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semaine  à  prix  convenu.  Sauf  un  léger  supplément  de  jambons 
et  de  lard,  la  quantité  importée  demeura  la  même,  mais  elle 
routa  600  millions  de  francs  plus  cher  et,  suivant  un  phéno- 
mène observé  en  tous  pays,  tandis  que  les  qualités  inférieures 
doublaient  de  prix,  les  morceaux  de  choix  haussaient  seule- 
ment de  moitié. 

Est-ce  parce  que  l'Anglais  mange  moins  de  pain  que  le 
Français?  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  britannique 
n'est  pas  intervenu  dans  le  commerce  des  céréales,  abandonné 
à  l'initiative  privée.  Au  printemps,  l'Argentine,  par  suite  de 
pluies  persistantes,  subit  un  retard  de  deux  mois  dans  l'expé- 
dition de  sa  récolte;  les  inquiétudes  de  Londres  et  de  Liver- 
pool  eurent  leur  contre-coup  à  New- York  et  à  Chicago,  qui 
attirèrent  le  froment  du  Canada  avec  l'espoir  de  le  revendre 
avec  bénéfice,  tandis  que,  de  leur  côté,  les  fermiers  anglais 
cachaient  leurs  réserves.  L'Etat,  pour  paralyser  la  hausse, 
activa  les  envois  de  l'Inde  par  l'octroi  d'une  prime  aux  navires 
qui  arriveraient  les  premiers;  la  spéculation  fut  ainsi  entravée 
et  le  blé  ramené  aux  environs  de  34  francs  les  100  kilos. 

De  ce  côté-ci  du  détroit  ce  cours  ne  nous  parait  plus  excessif 
à  l'heure  actuelle;  mais  le  pain  était  avant  la  guerre  meilleur 
marché  en  Angleterre  que  chez  nous,  tandis  qu'il  vaut  main- 
tenant à  Londres  47  centimes  le  kilo  et  de  45  à  52  centimes 
dans  les  autres  grandes  villes.  Les  journaux  d'outre-Manche  se 
plaignirent  qu'il  en  fut  fait  dans  les  camps  un  grand  gâchage, 
lorsque  déjà,  disaient-ils,  la  hausse  de  0  fr.  10  centimes  par  kilo 
constituait  à  elle  seule  une  dépense  de  88  millions  de  francs 
pour  une  armée  de  3  400  000  hommes.  L'Angleterre  en  1915 
a  importé  45  millions  de  quintaux  de  blé  qu'elle  a  payé 
1  430  millions  de  francs;  en  1914,  avec  315  millions  de  moins, 
elle  s'était  procuré  7  millions  de  quintaux  de  plus.  La  hausse 
du  fret  n'était  pas  étrangère  à  cette  plus-value  du  grain, 
puisque,  de  l'Amérique  du  Nord,  il  était  monté  de  11  à  88  francs 
la  tonne;  de  Port-Said  de  9  à  87  francs,  et  d'Argentine  de 
16  à  175  francs. 

Les  trois  Commissions  ministérielles,  chargées  pour  l'Angle- 
terre, l'Ecosse  et  le  Pays  de  Galles  d'examiner  les  mesures 
susceptibles  d'accroître  la  production,  avaient  suggéré  de  garan- 
tir au  cultivateur  un  prix  minimum  de  19fr.  30  l'hectolitre 
pendant  quatre  ans,   ce   qui  aurait  pour  effet,   pensait-on,  de 
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faire  remettre  en  culture  quelques-uns  des  plus  maigres  ter- 
rains laissés  à  l'état  de  pâturages  depuis  la  période  1870-1880» 
Cette  proposition  écartée,  ainsi  que  celle  d'organiser  en  Irlande 
des  prêts  d'outils  et  de  machines,  les  agronomes  officiels  se 
bornèrent  à  donner  des  conseils  pour  une  exploitation  plu» 
intensive.  De  fait,  la  superficie  consacrée  au  blé  a  diminué  cette 
année  de  8  à  9  pour  100;  mais  le  Royaume-Uni  n'est  pas  en 
danger  de  manquer  d'aucune  céréale,  les  stocks  étant  aujourd'hui 
dans  ses  ports  ce  qu'ils  étaient  à  pareille  date  il  y  a  deux  ans. 

Si  la  bière  a  enchéri  de  près  de  50  pour  100,  la  hausse  de 
l'orge,  du  sucre,  l'exportation  du  malt  y  sont  pour  quelque 
chose;  l'impôt  y  est  pour  beaucoup.  Le  Parlement  n'a  pas  hésité 
à  le  tripler  à  la  fin  de  1914,  le  portant  à  18  francs  par  hecto- 
litre sur  cette  boisson  nationale;  ce  qui  d'ailleurs  procure  à 
l'Etat  une  recette  de  près  de  800  millions  de  francs,  la  consom- 
mation n'ayant  décru,  malgré  la  surtaxe  nouvelle,  que  d'ua 
vingtième  —  2  850  000  hectolitres. 

Le  vin  seul  a  lléchi;  quant  à  l'alcool,  quoique  le  gouver- 
nement ait  réquisitionné  30  pour  100  de  la  production  et  se 
prépare  à  augmenter  cette  proportion,  il  serait  exagéré  de  dire 
que  les  marchands  de  boissons  alcooliques  et  leur  clientèle 
aient  été  sacrifiés  aux  intérêts  généraux  de  la  nation  dans  la 
plus  faible  mesure.  Il  est  vrai  que  le  whisky  avait  doublé  de 
prix,  au  moment  du  dépôt  par  le  ministère  de  proposition» 
restreignant  la  vente  et  établissant  des  droits  élevés;  mais  ces 
projets  ne  furent  pas  maintenus  et  le  triomphe  des  alcooliques 
fut  éclatant,  puisque  la  consommation  du  whisky  s'est  accrue 
l'an  dernier  de  135  000  hectolitres,  atteignant  un  total  de  940  000 . 

L'Angleterre,  qui  ne  fabriquait  pas  de  sucre,  en  consommait 
plus  qu'aucune  nation  du  continent  et  la  moitié  de  celui  qu'elle 
importait  venait  d'Allemagne  et  d'Autriche.  Pourtant  le  sucre 
ne  vaut  aujourd'hui  qu'un  franc  le  kilo  a  Londres,  tandis  qu'il 
coûte  1  fr.  55  à  Paris  où  l'.on  en  manque.  Or  l'impôt  dans  les 
deux  pays,  depuis  septembre  1915  où  le  droit  de  douane  a  été 
sextuplé  dans  le  Royaume-Uni  ne  diffère  que  de  0  fr.  20.  C'est 
sans  doute  que  l'énormité  de  ses  besoins  comparée  à  l'exiguïté 
de  ses  ressources  inspira  dès  le  début  au  gouvernement  anglais 
des  résolutions  plus  audacieuses  qu'au  nôtre  :  en  huit  ou  dix 
jours,  au  mois  d'août  1914,  il  conclut  par  câbles  sur  divers 
points  du  globe  des  marchés  pour  plus  de  800  000  tonnes,  à  des 
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conditions  avantageuses,  malgré  !<i  hausse  que  provoqua  sou- 
dain cet  achat  colossal. 

Ce  stock  transporté  des  Etats-Unis,  de  Java,  de  l'Ile  Maurice 
<et  de  l'Argentine  sur  des  bateaux  réquisitionnés,  fut  mis  en 
vente  à  des  prix  rémunérateurs  pour  l'État,  qui  employa 
ensuite  le  bénéfice  ainsi  obtenu  à  maintenir  les  sucres  au- 
dessous  du  cours  commercial.  Aux  Anglais,  le  taux  actuel 
d'un  franc  le  kilo  peut  sembler  exorbitant  puisqu'il  est  plus 
que  double  du  prix  pratiqué  avant  !a  guerre;  mais  la  consom- 
mation britannique  ne  s'en  ressent  guère,  à  peine  si  elle  a 
diminué  de  8  pour  100  —  80000  tonnes  —  l'an  dernier. 

Elle  a  progressé  pour  d'autres  articles,  en  dépit  de  l'augmen- 
tation des  droits  et  de  la  hausse  des  prix  :  tels  le  tabac,  de  96 
à  108  millions  de  livres;  le  cacao,  de  61  millions  en  1913  à 
104  millions  ;  le  thé,  de  305  à  317  millions  de  livres.  Quoique 
l'usage  s'en  multiplie  partout,  —  puisqu'en  Russie  l'impor- 
tation de  1915  a  été  supérieure  de  52  millions  de  livres  à  celle 
de  1914,  —  la  culture  scientifique  du  thé  se  développe  à 
proportion  de  la  demande,  aussi  bien  en  Chine  qu'aux  Indes,  à 
■Ceylan  ou  à  Sumatra. 

Bien  que  les  textiles  et  les  métaux  aient  haussé  beaucoup 
plus  que  les  denrées,  que  la  laine  notamment  ait  doublé,  le 
solde  restant  en  Angleterre  était  de  771  millions  de  livres  au 
commencement  de  cette  année  contre  213  millions  l'année 
précédente.  Nos  voisins,  accumulant  avec  prévoyance  des  pro- 
visions pour  la  période  qui  suivra  la  paix,  ont  prohibé  la  sortie; 
le  grand  marché  d'exportation  pour  les  laines  filées  était 
l'Allemagne,  dont  la  clientèle  représentait  environ  50  millions 
de  livres.  Mais,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  il  est 
sorti  des  fabriques  anglaises,  pour  les  armées  nationales  ou 
alliées,  48  millions  de  paires  de  chaussettes,  16  millions  de 
caleçons,  14  millions  de  couvertures,  65  millions  de  mètres  de 
flanelle  et  133  millions  de  mètres  de  drap  militaire. 

Dès  la  fin  de  l'été  dernier,  l'intendance  britannique 
avait  pris  livraison  de  18  millions  de  paires  de  bottes.  Rien 
que  pour  les  casquettes  de  l'armée  —  et  c'est  la  moindre  partie 
des  ordres  en  main  —  il  faut  260000  kilos  de  cuir;  en  outre, 
de  grands  contrats  sont  en  cours  d'exécution  pour  la  Russie 
€t  l'Italie  dans  les  comtés  de  Northampton  et  de  Leicester. 
Pour   modérer  la   hausse  des  cuirs  et  des  matières  tannantes, 
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qui  atteignait  50  pour  100,  le  gouvernement  a  édicté  un 
maximum  ;  mais  son  intervention,  en  qualité  de  gros  acheteur, 
contribue  à  le  rendre  illusoire.  Pour  les  mêmes  motifs, 
l'Angleterre,  grande  consommatrice  de  bois  étrangers,  a  payé 
sa  provision  annuelle  185  millions  de  francs  de  plus  qu'avant 
la  guerre  ;  les  produits  chimiques  et  les  métaux,  tels  que 
cuivre,    plomb  et   zinc,   lui  ont  coûté  525  millions  plus  cher. 

Le  revenu  privé  des  Anglais,  c'est-à-dire  leurs  recettes 
globales,  compris  les  salaires  et  bénéfices  de  toute  nature,  était 
estimé  en  1913  à  une  cinquantaine  de  milliards  de  francs,  sur 
lesquels  G  milliards  au  moins  d'épargne  se  transformaient  en 
capitaux  productifs  à  leur  tour,  tels  que  maisons,  chemins  de 
fer,  bateaux,  manufactures,  etc.  Depuis  deux  ans,  la  Grande 
Bretagne  a  vendu  des  milliards  de  valeurs  américaines,  mais 
elle  a  acquis  des  créances  sur  la  Russie,  la  France,  l'Italie  et 
plus  encore  sur  elle-même,  puisque  ses  emprunts  ont  été  sous- 
crits presque  en  totalité  par  ses  nationaux.  Ceux-ci  ont  vu  leur 
portefeuille  réduit  par  la  baisse  de  la  plupart  des  titres  cotés  en 
bourse  ;  fùt-il  demeuré  le  même  que  la  nation  aurait  perdu  tout 
ce  dont  l'Etat  s'est  endetté  pour  la  guerre,  et  les  Anglais 
doivent  fournir  comme  contribuables  l'intérêt  des  sommes  qu'ils 
ont  prêtées  comme  capitalistes. 

De  ce  chef,  ils  supportent  une  charge  qui,  pour  les  plus 
riches  d'entre  eux,  atteint  la  moitié  de  leur  revenu  ;  riches  ou 
pauvres,  ils  supportent  aussi,  par  suite  de  la  cherté  de  la  vie, 
une  forte  augmentation  de  dépenses.  Cependant  l'Angleterre, 
abstraitement  considérée,  souffre  moins  que  les  autres  belligé- 
rans,  puisqu'elle  n'est  pas  envahie  ni  bloquée  et,  bien  qu'elle 
dépende  de  l'importation  pour  son  existence,  elle  encaisse  elle- 
même  les  frets  sur  ce  qu'elle  achète  au  dehors. 

IV 

La  Russie,  dans  une  situation  inverse,  ne  manque  d'aucune 
denrée  de  première  nécessité.  Si  ce  n'était  que  l'argent  lui  fait 
défaut  parce  qu'elle  ne  peut  vendre  ses  excédens  de  récolte  et 
que  son  peuple  est  pauvre,  sa  condition  physique,  l'étendue  de 
son  territoire,  lui  rendrait  le  blocus  peu  sensible;  et  sa  condi- 
tion éeonomique  est  telle  que  la  suppression  du  commerce  avec 
l'Allemagne  équivaut  à  une  espèce   d'affranchissement,  en  la 
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forçant  à  travailler  et  à  transformer  un  peu  elle-même  des 
richesses  naturelles,  que  sa  voisine  lui  achetait  brutes  pour  les 
lui  revendre  manufacturées. 

Un  pays  qui  est  dans  la  première  période  de  son  développe- 
ment n'est  pas  affecté  par  les  embarras  inhérens  à  la  guerre  au 
même  degré  que  les  États  plus  avancés.  Plus  l'organisation 
est  compliquée,  plus  la  désorganisation  est  grande  dans  le 
capital  et  dans  le  travail.  Les  finances  de  la  masse  des  habitans 
et  même  de  la  classe  commerciale  sont  en  Russie  d'une  nature 
très  simple,  dépendant  beaucoup  moins  des  paiemens  à  terme 
qu'en  France,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  La  Russie 
souffrira  moins  que  l'Europe  occidentale.  Elle  a  peu  de  ces 
grandes  usines  qui  auront  besoin  d'être  réparées  et  remises  en 
état;  sa  vie  nationale  sera  moins  troublée,  son  problème  sera 
plus  simple. 

La  guerre  aussi  s'est  accompagnée  chez  elle  d'une  réforme 
vitale  :  la  suppression  de  l'alcool,  la  terrible  vodka,  qui   rem- 
plissait les  coffres  de  l'Etat  et  vidait  la  bourse  des  sujets  dont 
elle  troublait  le  cerveau.  Cette  mesure,  dont  la  soudaineté  a 
surpris  l'Europe  aux  premiers  jours  des  hostilités,  était  depuis 
longtemps  réclamée  par  les  élémens  progressistes  russes.  Des 
villes,  des  communes  rurales  avaient  voté  des  résolutions  dans 
ce  sens.  Phénomène  tout  nouveau  dans  l'histoire  moscovite  :  il 
s'était  fondé,  sous  l'influence  un   peu  mystique   des  bratzy  ou 
«  petits  frères,  »  des  cercles  d'  «  abstinens  »  dont  les  membres 
—  ouvriers  et  petits  bourgeois  —  s'engageaient  par  serment  à 
ne  plus  boire  d'alcool.    Le  3i  janvier  1914,  six  mois  avant  la 
guerre,  une   ordonnance   impériale   autorisa  la  fermeture   des 
débits  dalcool  partout    oii    la    population  l'exigeait.   Ce  fut  le 
signal  d'une   sorte  de  révolte  anti-alcoolique  qui  s'étendit  sur 
toute  la  Russie;  dans    le   gouvernement  de  Rjasan,  en  peu  de 
temps,  sur  391  débits,  309  —  73  pour  100  —  furent  obligés  de 
fermer. 

L'Empereur,  en  interdisant  le  31  juillet  1914  la  vente  de 
l'alcool  au  moment  de  la  mobilisation,  n'était  donc  pas  aussi 
audacieux  qu'il  parut  à  l'étranger.  Cet  acte  d'autocratie  bienfai- 
sante semblait  tout  d'abord  temporaire  ;  mais  il  fut  accueilli 
avec  un  tel  enthousiasme  que  le  gouvernement,  sous  la  poussée 
de  l'opinion  russe,  n'hésita  pas  le  4  septembre  1914  à  ordonner 
la  fermeture  des  boutiques  d'alcool  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 
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Le  moujik,  qui  avait  supporté  la  privation  pour  le  bien  général, 
trouva  au  bout  de  plusieurs  semaines  que  la  vie  sans  vodka 
était  possible.  Le  travail,  plus  demandé  qu'ottert,  jouissait  de 
salaires  supérieurs  ;  l'argent  gagné  fut  dépensé  en  vêtemens, 
bottes  et  nourriture  meilleure.  Le  peuple  alors  comprit  que  la 
vie  sans  vodka  était  non  seulement  supportable,  mais  plus 
heureuse;  aussi  ne  veut-il  plus  être  tenté  :  «  Aussi  longtemps 
qu'il  n'y  a  pas  de  vodka,  dit-il,  nous  ne  nous  en  soucions  point; 
mais  que  l'on  rouvre  une  fois  les  monopolkas,  nous  boirons 
tout  autant  que  par  le  passé.  »  Telle  est  la  nouvelle  attitude  du 
moujik. 

L'impôt  rapportait  600  millions  de  roubles  ;  mais  l'augmen- 
tation moyenne  de  10  pour  100  du  travail  des  ouvriers  russes 
représente  bien  davantage,  et  diverses  taxes  nouvelles  ont 
aisément  comblé  déjà  le  déficit  des  droits  sur  l'alcool  et  la 
bière.  Car  le  commerce  de  la  bière  et  celui  du  vin  ont  aussi  été 
défendus  dans  les  campagnes  et  dans  la  plupart  des  villes.  Peut- 
être  même  y  a-t-il  là  quelque  exagération,  d'après  le  ministre  de 
l'Agriculture,  qui  déclare  souhaitable  la  vente  de  la  bière  et 
du  vin,  dans  l'intérêt  de  la  tempérance,  pour  combattre  la 
distillation  clandestine  et  la  diffusion  de  substituts  dangereux. 

Les  brasseurs  russes  ont  fait  valoir  que  leurs  établissemens, 
au  nombre  d'un  millier^,  représentant  un  capital  de  500 millions 
de  francs,  payaient  60  millions  de  francs  d'accises  et  produi- 
saient pour  400  millions  de  francs  de  marchandises.  Les 
municipalités,  du  reste,  ne  proscrivent  pas  toutes  uniformé- 
ment les  boissons  alcooliques  :  le  vin,  défendu  à  Petrograd,  se 
vend  à  Tsarskoié-Selo  et  Pavlovsk,  d'où  il  est  permis  de  le  porter 
dans  la  capitale  ;  interdit  à  Moscou,  il  y  est  introduit  par 
Kalouga,  distant  de  175  kilomètres. 

Mais,  da)is  son  ensemble,  l'hostilité  de  l'opinion  russe  contre 
l'alcool  est  formelle  et  absolue  :  «  Doit-on  empoisonner  le 
peuple,  dit-elle,  pour  sauver  les  revenus  de  5  000  fabricans  de 
vodka  et  de  quelques  milliers  de  brasseurs  et  de  viticulteurs?  » 
Nous  avions  en  janvier  1914,  dit  le  ministre  des  Finances, 
«  8500  Caisses  d'épargne  et  25  000  débits  officiels  d'alcool; 
j'espère  avoir  bientôt  le  contraire.  En  tout  cas,  le  chiffre  des 
économies  confiées  à  ces  caisses  est  passé  de  15  à  200  millions 
par  mois,  formant  aujourd'hui  6  milliards  de  francs  appartenant 
surtout  à  des  paysans. | 
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La  classe  agricole,  en  effet,  constitue  le  fond  de  la  popula- 
tion russe  :  140  millions  d'àmes  sur  180;  et  l'on  pourrait  croire 
que,  faute  de  vente  au  dehors  des  blés,  dont  il  avait  été  exporté 
109  millions  de  quintaux  en  1913,  55  millions  en  1914  et 
seulement  5  millions  en  1915,  les  prix  des  céréales  dont  la 
Russie  se  verrait  encombrée  auraient  fortement  baissé  sur  le 
marché  intérieur.  Ils  ont  au  contraire  beaucoup  haussé  :  le  blé 
de  54  pour  100,  le  seigle  de  45  pour  100,  l'orge  de  37  pour  100 
et  l'avoine,  plus  que  tous  les  autres,  de  62  pour  100.  Les  causes 
de  cette  contradiction  apparente  sont  multiples;  la  baisse  du 
change  sur  le  rouble  a  pour  effet  de  majorer  les  prix  exprimés 
en  roubles  et  en  kopecks  :  si  l'on  comptait  le  rouble  au  pair 
de  2  fr.  66  centimes,  le  blé  coûterait  actuellement  en  Russie 
aussi  cher  qu'en  France  —  2  roubles  et  2  roubles  20  le  poud. 
c'est-à-dire  33  et  36  francs  le  quintal  —  mais  le  rouble  ayant 
baissé  de  30  pour  100,  c'est  autant  de  moins  à  payer  pour  un 
acheteur  étranger  et  la  même  observation  s'applique  à  tous  les 
articles  d'exportation. 

Les  emblavemens  aussi  ont  été  réduits  de  11  pour  100  en 
moyenne  pour  tout  l'empire,  —  82  millions  de  déciatines  au 
lieu  de  91,  —  d'après  les  renseigneraens  fournis  à  la  Douma. 
Dans  leà  régions  peu  riches  en  main-d'œuvre,  telles  que  le 
Volga  méridional,  la  Petite-Russie,  l'^vant-Gaucase  et  la  Sibérie 
de  l'Ouest,  la  diminution  a  été  de  22  pour  100.  Les  récoltes  ont 
décru  à  proportion  et  les  frais  de  culture  ont  augmenté  avec 
les  salaires.  La  spéculation  y  a  joué  son  rôle,  cette  spéculation 
collective,  invisible  et  légitime,  qui  incite  les  vendeurs,  en  cas 
de  hausse,  à  se  réserver  et  à  attendre.  Or,  le  moujik,  plus  à 
l'aise  depuis  la  suppression  de  la  vodka,  est  moins  pressé  de 
réaliser  son  grain. 

L'abolition  de  l'alcool  a  cette  autre  conséquence  d'augmenter 
la  consommation  de  la  viande,  dont  le  prix  s'est  élevé  de 
42  pour  100.  La  Russie,  bien  que  son  cheptel  fût  en  voie 
d'accroissement  rapide,  était  pauvre  encore  en  bétail  ;  sur  les 
52  millions  et  demi  de  bêtes  à  cornes  qu'elle  possédait,  —  Sibérie 
comprise,  —  4  millions  ont  été  perdues  dans  la  Pologne  envahie, 
les  unes  tombées  au  pouvoir  de  l'ennemi,  les  autres  mortes 
pendant  l'évacuation.  A  la  consommation  de  la  population 
civile  qui  fut  de  9  millions  de  têtes  s'ajouta  celle  de  l'armée,  — 
5  millions,   —  si  bien  que  l'espèce  bovine,  malgré  les   nais- 
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sances,  s'est  finalement  réduite  de  9  millions  de  sujets.  On 
pourrait  en  recevoir  de  Mongolie,  où  l'élevage  est  l'industrie 
principale,  n'était  la  difficulté  du  transport. 

C'était  déjà  un  côté  faible  de  l'Empire  en  temps  de  paix; 
des  usines  voisines  d'Odessa  avaient  parfois  économie  de  temps 
à  expédier  par  mer  à  Pétrograd  en  faisant  le  tour  de  l'Europe, 
plutôt  qu'à  employer,  du  Sud  au  Nord  de  l'Empire,  les  voies 
ferrées  sujettes  à  des  encombremens  chroniques.  Que  la  Sibérie 
manque  de  routes  et  que  leur  absence  soit  le  plus  sérieux 
obstacle  au  développement  des  mines  d'or,  dont  la  production 
est  si  nécessaire  au  crédit  russe,  c'est  de  quoi  nul  ne  s'éton- 
nera :  la  conférence  spéciale,  tenue  sous  la  présidence  du 
ministre  du  Commerce,  a  établi  que  les  marchandises  ne  pou- 
vaient être  véhiculées  jusqu'aux  mines  sibériennes  que  durant 
quelques  mois  d'été,  qu'elles  devaient  être  prêtes  en  certains 
cas  une  année  d'avance  et  que  le  port  coûtait  entre  1  500  et 
2  000  francs  la  tonne.  Mais,  en  Russie  d'Europe,  là  où  les  che- 
mins de  fer  existent,  c'étaient  les  wagons  qui  faisaient  défaut. 
Au  moment  de  la  récolte  ils  manquaient  toujours. 

La  crise  des  communications,  accrue  depuis  la  guerre  par 
les  transports  militaires,  a  ramené  la  Russie,  durant  quelques 
mois  d'acuité,  à  l'époque  antérieure  aux  chemins  de  fer  où  les 
prix  variaient  du  simple  au  triple  d'une  localité  à  l'autre,  parce 
que  la  répartition  des  choses  était  impossible.  Est-ce  parce  que 
les  salines  sont  dans  le  voisinage  de  la  mer  Caspienne  que  le 
sel  coûte  maintenant  le  double  d'il  y  a  deux  ans?  Le  ministre 
des  Communications  a  été  changé,  un  plan  de  transports  a  été 
établi  pour  les  dix-sept  gouvernemens  du  Nord  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  l'on  a  commandé  par  milliers  en  Amérique  des  wagons 
de  toute  sorte  dont  la  livraison  suit  lentement  son  cours.  La 
guerre  les  léguera  à  la  paix  comme  ce  chemin  de  fer  de 
1  100  kilomètres,  entrepris  pour  170  millions  de  francs  entre 
Pétrograd  et  Kola,  le  port  en  eau  libre  de  l'océan  Glacial. 

La  guerre  provoque  aussi  le  développement  des  houillères 
du  Sud;  mais  le  bassin  du  Donetz  ne  saurait  combler  de  suite 
le  déficit  des  charbons  de  la  Pologne  envahie  ni  de  l'étranger 
qui  importait  9  millions  de  tonnes.  Leur  absence  engendre  la 
hausse  du  naphte  de  Bakou,  avec  lequel  marche  la  navigation 
fluviale,  et  la  hausse  du  bois  qui  a  doublé  à  Pétrograd  quoiqu'il 
ne   s'exporte    plus.   Nous    introduisions   en    France,    avant  la 


LES    RÉVOLUTIONS    ÉCONOMIQUES    DE    LA    GUERRÉ.i  881 

guerre,  pour  trois  millions  de  perches  de  mines  de  la  Russie  et 
nous  envoyions  en  Angleterre  celles  du  département  desLandes.v 
La  production  de  la  force,  avec  le  bois,  que  beaucoup  d'usines 
emploient  maintenant  faute  de  charbon,  coûte  50  pour  100  de 
plus.  C'est  le  cas  de  l'industrie  papetière  russe,  déjà  privée  d'une 
moitié  de  ses  matières  premières  par  l'arrêt  ou  l'occupation 
allemande  des  usines  de  Waldhoff,  à  Pernoff,  et  de  Waclawsk, 
qui  produisaient  ensemble  130  000  tonnes  de  cellulose.  On  s'est 
tourné  vers  la  Finlande,  la  Suède  et  la  Norvège,  mais  la  pâte  à 
papier  est  montée  de  27  à  41  francs  les  100  kilos. 

Quelques  articles  de  luxe,  privés  de  leurs  débouchés  ordi- 
naires, ont  vu  leurs  prix  s'avilir  :  témoin  les  fourrures,  que 
Londres  achetait  pour  les  revendre  aux  enchères,  Leipsick  et 
Paris  pour  teindre  et  fabriquer;  les  peaux  d'agneaux,  entre 
autres,  baissèrent  un  moment  de  65  pour  100.  Mais  il  suffit  que 
le  gouvernement  levât  la  défense  d'exportation  pour  qu'aussitôt 
les  marchands  suédois  vinssent  les  enlever  à  destination  de 
l'Angleterre  et  de  l'Amérique. 

Sauf  ces  cas  exceptionnels,  tout  a  plus  ou  moins  augmenté 
pour  des  causes  diverses  :  tantôt  cherté  de  la  force  motrice, 
tantôt  pénurie  des  transports,  —  pour  les  produits  de  Sibérie 
surtout,  —  ou  faute  d'importation  :  les  drogues  étrangères 
représentaient  70  pour  100  des  ventes;  le  commerce  en  a  cessé 
jusqu'à  ce  que  le  pays  développe  sa  propre  production;  en  fait 
de  textiles,  16000  tonnes  de  mérinos  et  de  laine  mêlée,  qui 
constituaient  la  moitié  de  la  quantité  mise  en  œuvre  en  Russie, 
ont  manqué  et  la  disette  de  laine  a,  par  contre-coup,  fait 
enchérir  les  étoffes  de  coton. 

Les  besoins  militaires  avaient  absorbé  tous  les  cuirs,  et  il 
fallut  une  surabondance  passagère  au  front  pour  que  les  ma- 
gasins de  Moscou,  précédemment  vides,  pussent  renouveler 
leurs  stocks.  Les  salaires  aussi  s'étant  améliorés,  surtout  ceux 
des  ouvriers  de  métier,  que  ne  sauraient  remplacer  ni  les 
800  000  réfugiés  des  provinces  envahies  ni  le  million  de  prison- 
niers de  guerre  employés  pour  la  plupart  à  l'agriculture,  ces 
consommateurs,  dont  le  pouvoir  d'achat  s'est  accru,  contribuent 
par  leurs  dépenses  à  multiplier  la  cherté. 
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Gomme  la  Russie,  l'Italie  suf)porte  un  cliange  adverse,  elle 
a  vu  baisser  au  dehors  le  cours  de  la  monnaie  nationale  ;  elle 
n'est  pas  bloquée;  ses  mers  sont  libres,  sauf  l'Adriatique;  mais 
ses  bateaux  sont  rares  et,  quoiqu'elle  puisse  acheter  et  vendre, 
ses  transports  sont  entravés.  Sur  une  surface  moins  vaste  que 
le  Russe,  l'Italien,  qui  a  plus  de  besoins,  a  moins  de  moyens  de 
les  satisfaire,  puisque  son  sous-sol  est  pauvre  et  lui  fournit  peu 
de  métaux.  Les  touristes  absens  n'apportent  plus  d'argent,  les 
émigrés  présens  n'en  envoient  plus  à  la  mère  patrie  et  elle  en 
dépense  davantage.  Or  l'Italie,  qui  a  racheté  depuis  une  quinzaine 
d'années  plus  de  2  milliards  de  sa  rente  nationale,  placée  au 
dehors,  possédait  peu  de  valeurs  étrangères  capables  d'enrayer 
ou  de  ralentir  la  baisse  du  change. 

Les  prix  ont  monté  dans  la  péninsule  bien  avant  son  entrée 
en  guerre;  l'importation  paralysée, — elle  diminua  de  47  pour  100 
dans  les  cinq  derniers  mois  de  1914,  —  y  fut  pour  beaucoup; 
la  spéculation  y  fut  pour  quelque  chose  :  quoiqu'il  y  eût  des 
réserves  de  sucre  en  Italie,  le  quintal  haussa  de  128  à  170  francs 
en  août  1914;  le  gouvernement  permit  aux  28  ou  30  fabriques 
syndiquées  d'exporter  500 000  quintaux  à  la  condition  qu'elles 
s'engageassent  à  maintenir  à  l'intérieur  le  prix  de  130  francs 
pendant  un  an.  L'année  écoulée,  le  sucre  ayant  augmenté  de 
nouveau,  le  gouvernement  fit  le  contraire  :  il  exonéra  d'une 
partie  des  droits  d'entrée,  — précédemment  de  99  francs,  —  les 
fabricans  qui  consentiraient  à  vendre  133  francs  le  quintal. 
L'État  suivit  la  même  politique  pour  le  papier. 

Sur  la  baisse  du  change  vint  se  greffer  la  hausse  du  fret  des 
deux  principales  importations  italiennes  :  charbon  et  blé  :  avant 
la  guerre  les  navires  allaient  sur  lest  à  la  Mer-Noire,  y  pre- 
naient du  blé,  le  portaient  en  Angleterre  et  rapportaient  du 
charbon;  le  fret,  de  Gardiff  à  Gènes,  ne  dépassait  jamais 
10  francs  la  tonne  en  temps  normal.  Or,  il  était  monté  au  prin- 
temps dernier  à  150  francs  italiens,  c'est-à-dire  à  100  shillings 
or,  augmentés  d'un  change  de  23  à  30  pour  100.  A  cette  date, 
les  propriétaires  de  V Adriatico  constataient  qu'avec  ce  cargo  de 
6000  tonnes  de  jauge  brute,  qui  avait  effectué  en  dix  jours  le 
trajet  de  Gènes  à  Gardiff,  employé  6  jours  à  charger,  10  jours  à 


LES    RÉVOLUTIONS    ÉCONOMIQUES    DE    LA    GUERRE.  883 

revenir  et  16  jours  à  de'charger  à  Savone,  le  fret  revenait  à 
20  francs  la  tonne  seulement,  assurances,  taxes,  intérêts,  et 
amortissement  du  capital  compris,  pour  ce  voyage  accompli 
pourtant  dans  les  conditions  les  plus  défectueuses. 

L'encombrement  de  Gènes  avait  déterminé  le  débarquement 
à  Savone,  où  la  durée  invraisemblable  de  16  jours  pour  le  dé- 
chargement tenait  à  ce  que  les  débardeurs  de  ce  port  avaient 
défendu  que  l'on  fit  usage  des  grues  à  vapeur,  maintenues  en 
conséquence  inactives  et  sous  scellés;  ils  sont  aujourd'hui 
devenus  plus  raisonnables  et  trois  jours  suffisent  pour  ce  tra- 
vail. N'empêche  que  l'écart  de  20  à  150  francs  représentait  le 
bénéfice  de  l'armateur,  le  plus  souvent  anglais.  Le  gouverne- 
ment britannique  qui,  par  l'impôt,  prenait  part  à  ce  bénéfice, 
est  depuis  lors  intervenu  sur  les  très  justes  réclamations  de 
notre  commune  alliée,  pour  mettre  à  sa  disposition  des  stea- 
mers réquisitionnés  en  quantité  suffisante. 

La  houille,  de  30  à  35  francs  la  tonne,  était  montée  pendant 
quelque  temps  à  Gènes  jusqu'à  210  et  220  francs.  Il  vint,  en 
avril,  dans  la  Méditerranée,  des  navires  américains  chargés  de 
charbon  de  Virginie.  Le  charbon  de  bois,  dont  l'Italie  du  Nord 
se  fournissait  en  Slavonie  et  Dalmalie,  et  le  bois  de  chauffage; 
qui  n'augmentèrent  qu'en  de  faibles  proportions,  ne  pouvaient 
remplacer  la  houille  en  ses  multiples  usages,  et,  par  exemple, 
le  gaz  manqua  dans  les  petites  villes  et  beaucoup  de  com- 
pagnies firent  faillite.  Maintenant  le  charbon  coûte  à  Milan,  à 
Florence  ou  à  Rome  le  même  prix  qu'à  Paris,  grâce  à  la  cen- 
tralisation des  achats  par  les  chemins  de  fer  de  l'Etat,  qui  le 
distribuent  dans  les  principales  villes,  en  même  temps  que  le 
fer,  le  blé  ou  la  viande  frigorifiée. 

Le  fret  et  le  change  avaient  fait  hausser  le  blé  de  25  à 
49  francs  le  quintal,  malgré  la  suppression,  en  février  1915, 
du  droit  d'entrée  de  7  fr.  50.  A  l'heure  actuelle,  le  pain  de  fro- 
ment coûte  51  centimes  le  kilo  à  Rome  et  54  centimes  à  Milan, 
où  le  peuple  se  contente  de  «  pain  de  mouture  »  à  50  centimes. 
Pour  prévenir  la  spéculation,  le  gouvernement  a  prescrit  le 
recensement  des  grains  et  la  déclaration  obligatoire  des  ventes; 
les  municipalités  de  plusieurs  grands  centres  instituèrent  des 
greniers  publics  et,  pour  alimenter  le  sien.  Milan  n'hésita  pas 
à  louer  à  l'année,  sur  le  pied  de  7  000  livres  sterling  par  mois, 
un  cargo  anglais  qui  lui  apporta  du  blé  de  la  Nouvelle-Orléans 
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et  de  Montréal.  Le  prix  d'achat  de  4  dollars  88  le  quintal,  tra- 
duit au  change  italien  par  32  fr.  65,  auxquels  s'ajoutaient 
11  francs  de  transport  jusqu'à  Gênes  et  1  fr.  35  de  Gênes  à 
Milan,  revenait  ainsi  à  45  francs.  A  la  même  date,  le  gouverne- 
ment italien  importa  du  blé  d'Australie  moyennant  52  francs 
le  quintal  franco  Gênes. 

La  viande  de  bœuf  a  haussé  de  40  à  60  pour  100,  suivant  les 
villes,  et  l'ensemble  des  denrées  de  consommation  populaire 
accuse  depuis  août  1914,  d'après  les  statistiques  officielles, 
une  augmentation  qui  varie  de  25  pour  100  à  Rome  et  à 
Milan,  35  pour  100  à  Florence,  Naples  et  Turin,  et  va  jusqu'à 
50  pour  100  à  Udine  et  à  Bologne. 

Seul,  parmi  les  belligérans,  le  Japon  a  vu  son  commerce 
extérieur  largement  développé  par  la  guerre  qui  lui  ouvrait 
de  nouveaux  débouchés.  Ses  exportations  de  1916  ont  atteint 
4  milliards  de  francs,  un  tiers  de  plus  qu'en  l'année  1915,  qui 
elle-même  avait  été  supérieure  à  toutes  les  années  passées. 
Ce  chiffre  excède  de  plus  d'un  milliard  celui  des  importations. 
Parmi  les  nouvelles  industries  japonaises,  une  des  principales 
est  la  manufacture  du  coton.  Les  filatures  de  l'Empire  du  Soleil- 
Levant  travaillent  avec  de  grands  profits  sur  le  pied  de  22  heures 
par  jour;  quinze  compagnies  ont  augmenté  leur  capital  et  la 
production,  en  partie  exportée  en  Chine,  a  été  de  250  millions 
de  kilos.  Le  Japon,  qui  depuis  deux  ans  avait  accru  ses  relations 
avec  l'Amérique  du  Sud  par  le  Pacifique,  en  inaugure  de 
nouvelles  par  l'Atlantique  avec  le  Brésil,  en  établissant  depuis 
le  1^'^  février,  par  Singapoure,  Ceylan,  Madagascar  et  le  Cap-de- 
Bonne-Espérance,  un  service  de  cinq  navires  de  7  500  tonnes, 
qui  porteront,  avec  ses  émigrans,  les  produits  manufacturés  de 
l'Extrême-Orient  dans  le  Nouveau-Monde. 

La  plupart  des  pronostics  faits  durant  la  paix  sur  la  durée 
possible  d'une  guerre  européenne  se  sont  trouvés  faux;  la 
capacité  de  résistance  de  l'Europe  étonne  ses  citoyens  eux- 
mêmes  autant  que  l'univers.  Mais  nul  n'avait  prévu  la  rupture 
de  l'équilibre  mondial  dont  l'Allemagne  fut  la  cause  et  sera  la 
première  victime.; 

GEORGES  d'Avenel. 


L'INSTITUT  DE   FRANCE 


ET 


LA  GUERRE 


L'Académie  française  a  décidé  de  reprendre, en  l'année  1917, 
le  cours  de  ses  réceptions,  interrompu  par  la  guerre,  et  de  pro- 
céder à  de  nouvelles  élections.  Un  des  académiciens  élus  dans 
la  période  qui  a  précédé  la  guerre,  M.  Pierre  de  la  Gorce, 
l'éminent  historien  du  second  Empire,  a  été  reçu,  dans  la 
séance  publique  du  jeudi  25  janvier  1917,  par  M.  Henri 
de  Régnier.  La  Compagnie  procédera  ensuite  aux  réceptions  de 
MM.  le  général  Lyautey,  Alfred  Gapus,  Henri  Bergson,  élus  en 
remplacement  de  MM.  Henry  Houssaye,  H.  Poincaré,  Emile 
Ollivier.  Viendront  ensuite,  à  une  date  qui  ne  peut  pas  être 
très  éloignée,  les  élections  rendues  nécessaires  par  la  mort  de 
dix  académiciens.  Cet  exemple  sera  sans  doute  suivi"  par  la 
plupart  des  autres  classes  de  l'Institut. 

Au  début  du  drame  dont  nous  attendons  encore,  en  toute 
confiance,  le  dénouement  favorable  à  notre  juste  cause,  on 
avait  pensé  que  les  élections  académiques,  comme  beaucoup 
d'autres  manifestations  morales  et  intellectuelles  de  notre  vie 
nationale,  devaient  être  suspendues  jusqu'à  la  conclusion  de  la 
paix.  La  durée  exceptionnelle  de  la  guerre  a  compliqué  une 
situation  à  laquelle  il  faut  mettre  fin  sans  retard.  Nombreux 
sont  les  sièges  vacans  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  MM.  Georges  Perrot,  Paul  Viollet,  Charles  Joret,  Noël 


886  REVUE    DES    DEUX   IffONDES. 

Valois,  Michel  Bréal,  Gaston  Maspero,  Barth,  l'abbé  Thédenat, 
le  marquis  de  Vogué  n'ont  pas  été  remplacés  dans  cette  Com- 
pagnie. L'Académie  des  Sciences  devra  pourvoir  au  remplace- 
ment de  M.  le  commandant  Guyou,  de  M.  Philippe  Hatt,  de  M.  le 
général  Bassot  dans  sa  section  de  géographie  et  de  navigation  ; 
de  M.  Léaulé,  dans  sa  section  de  mécanique;  de  M.  Amagat, 
dans  sa  section  de  physique  générale;  de  M.  Jungfleisch,  dans 
sa  section  de  chimie  ;  de  MM.Prillieux  et  Zeiller,  dans  sa  section 
de  botanique  ;  de  M.  Bouchard,  dans  sa  section  de  médecine  et 
de  chirurgie;  de  M.  Ghauveau,  dans  sa  section  d'économie 
rurale  ;  de  M.  Labbé,  parmi  les  académiciens  libres  ;  de 
MM.  Duhem  et  Gosselet,  dans  les  places  de  membres  non  rési- 
dons, créées  par  le  décret  du  1  mars  1913.  La  même  Com- 
pagnie dispose  d'un  siège  dans  sa  section  de  minéralogie  par 
l'élection  de  M.  Alfred  Lacroix  en  qualité  de  secrétaire  perpé- 
tuel pour  les  sciences  physiques,  en  remplacement  de  M.  van 
Tieghem.  Elle  a  perdu  un  grand  nombre  de  ses  associés 
étrangers,  notammentM.  Elle  Metchnikolf,  sir  William  Ramsay, 
M.  Guido  Baccelli,  et,  parmi  ses  correspondans  français,  le 
très  regretté  général  Galliéni.  En  procédant,  cette  année  même, 
à  l'élection  de  douze  correspondans  choisis  dans  une  élite  qui 
suffit  à  «  montrer  que  les  mains  ne  manqueront  pas  pour 
ramasser  le  flambeau  (1),  »  l'Académie  des  Sciences  avait 
indiqué  son  dessein  de  reconstituer  ses  cadres  ainsi  désorga- 
nisés par  une  longue  période  d'attente.  Elle  vient  de  décider, 
dans  sa  séance  du  8  janvier  1917,  d'élire,  le  plus  tôt  possible,  les 
nouveaux  titulaires  des  fauteuils  vacans. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  pas  encore  remplacé  le 
peintre  Gabriel  Ferrier,  ni  le  sculpteur  René  de  Saint-Marceaux, 
ni  l'architecte  Paulin,  ni  le  critique  d'art  Louis  de  Fourcaud. 
Elle  dispose  d'un  siège  dans  sa  section  de  composition  musicale 
par  l'élection  de  M.  Charles  Widor  en  qualité  de  secrétaire 
perpétuel.  Elle  vient  de  perdre  le  statuaire  Antonin  Mercié.  De 
nombreuses  vacances  se  sont  produites  parmi  ses  associés  et 
correspondans. 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a  perdu 
MM.  Victor  Delbos  et  Théodule  Ribot,  dans  sa  section  de  philo- 
sophie ;    M.    René    Bérenger,    dans    sa    section     de    morale  ; 

(1)  Discours  de  M.  Jordan,  président  de  l'Académie  des  Sciences,  à  la  séance 
publique  annuelle  du  18  décembre  1916. 
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MM.  Alexandre  Bétolaud  et  Maurice  Sabatier,  dans  sa  section 
de  législation,  de  droit  public  et  de  jurisprudence;  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  dans  sa  section  d'économie  politique,  de  statis* 
tique  et  de  finances  ;  MM.  Eugène  Rostand  et  Félix  Voisin, 
parmi  les  académiciens  libres.  Plusieurs  places  de  correspon- 
dans  sont  vacantes,  notamment  par  suite  de  la  décision 
du  6  mars  1915,  par  laquelle  la  Compagnie  a  exclu  les  signa- 
taires du  manifeste  des  «  intellectuels  »  allemands. 

La  récente  réception  de  l'Académie  française  doit  être  consi- 
dérée comme  l'heureux  présage  et  le  signal  des  futures  élec- 
tions qui,  rattachant  le  présent  au  passé  et,  pour  ainsi  dire, 
renouant  la  chaîne  dans  les  cinq  classes  de  l'Institut,  auront 
pour  effet  de  compléter  un  corps  dont  l'activité  régulière  est 
nécessaire  à  la  vie  littéraire,  scientifique  et  artistique,  c'est- 
à-dire  à  l'existence  morale  de  notre  nation. 


I.    —    LES   SEANCES   PUBLIQUES 

Dans  l'épreuve  qua  nous  traversons,  l'opinion  publique, 
résolue  d'avance  aux  plus  beaux  sacrifices  pour  la  patrie,  a 
besoin  toutefois  d'être  maintenue  sans  cesse  et  d'être  éclairée, 
fortifiée  en  son  ferme  propos,  par  une  autorité  morale  assez 
incontestée  pour  obtenir  l'audience  de  l'univers  civilisé.  Plus 
que  jamais,  les  Français,  unis  et  réunis,  veulent  ressentir 
ensemble  le  bienfait  de  l'unanimité.  La  France  a  le  droit  de  se 
faire  entendre,  partout  où  il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent,  et 
qui  sentent,  puisqu'elle  souffre  pour  défendre  les  acquisitions 
idéales  de  l'esprit  humain  et  les  prérogatives  de  la  conscience 
universelle.  La  France  s'exprime  par  la  voix  de  ceux  qui  sont 
dépositaires  de  son  patrimoine  spirituel  et  qui  savent  le  mieux 
parler  la  langue  natale,  perfectionnée  sans  cesse  au  cours  des 
siècles  par  plusieurs  générations  de  poètes  et  d'orateurs.  Elle 
pleure  ses  enfans,  tombés  sous  son  drapeau,  sur  l'immense 
champ  de  bataille,  pour  la  défense  de  tout  son  passé,  de  tout 
son  avenir,  de  ses  berceaux  et  de  ses  tombes,  de  ses  foyers  et  de 
ses  autels.  Mère  douloureuse  et  fière,  elle  ne  veut  pas  être 
consolée,  sinon  par  le  juste  hommage  qui  est  dû  à  la  mémoire 
sacrée  de  ses  héros  et  de  ses  martyrs.  Elle  demande,  elle 
exige  que  ceux  qui  furent  à  la  peine  soient  perpétuellement  à 
l'honneur^ 
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Inspirées  de  ces  sentimens,  ennoblies  par  ces  pensées,  les 
séances  publiques  de  l'Institut  de  France,  pendant  la  guerre, 
ont  répondu  à  l'attente  d'un  auditoire  habitué  dès  longtemps  à 
goûter,  dans  ces  assemblées  de  lettrés,  d'artistes  et  de  savans. 
un  rare  et  délicat  plaisir,  mais  désireux  d'y  trouver  désormais, 
avec  la  proclamation  éloquente  des  vérités  éternelles  qu'a  répan- 
dues en  tous  lieux  l'incessante  propagande  des  Lettres  françaises, 
l'aliment  idéal  des  esprits  inquiets  et  des  cœurs  angoissés. 

C'est  pourquoi,  dans  la  mémorable  journée  du  lundi 
26  octobre  1914,  la  science  française,  qui  est  désintéressée, 
humaine,  libéralement  docile  aux  dictées  d'un  idéal  moral;  les 
Lettres  françaises,  qui,  depuis  que  la  France  existe,  n'ont 
jamais  cessé  d'être  conseillères  de  droiture,  ouvrières  de  civili- 
sation universelle  et  de  progrès  humain  ;  l'Art  français,  qui  est 
épris  d'harmonie  et  de  lumière,  tenaient  leurs  assises  solen- 
nelles sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  à  la  séance  publique 
des  cinq  classes  de  l'Institut  de  France.  C'était  la  première 
séance  publique  de  nos  cinq  Académies,  depuis  le  jour  où 
l'agression  voulue,  préméditée,  organisée,  glorifiée  pai  l'Alle- 
magne meurtrière  et  pédante,  avait  troublé  la  paix  du  monde 
et  déchaîné  sur  l'humanité  une  effroyable  catastrophe.  C'était 
le  moment  où  les  représentans  officiels  de  l'intellectualisme 
allemand  osaient  élever  la  voix  et  redresser  la  tête  en  face  de 
l'univers,  étonné  d'un  si  monstrueux  cynisme,  pour  proclamer 
la  complicité  de  la  science  allemande  et  du  brigandage  prus- 
sien. Professeurs  des  universités  que  les  princes  allemands  ont 
fait  bâtir  auprès  de  leurs  casernes  pour  faire  marcher  ensemble 
et  d'un  seul  mouvement  leurs  escouades  de  grenadiers  et  leurs 
équipes  d'étudians,  ces  «  intellectuels  »  d'outre-Rhin,  enrôlés  et 
gagés  au  service  de  la  dynastie  des  Hohenzollern,  semblaient 
rivaliser  de  zèle  pour  donner  raison  au  poète  de  la  Légende  des 
siècles,  qui  a  dit  en  un  vers  trop  peu  connu  : 

...  Le  cuistre  aide  le  reître. 

Ces  ((  barbares  savans,  »  ainsi  que  les  appelle  M.  Emile 
Boutroux  d'un  mot  qui  restera  comme  une  flétrissure,  mon- 
traient, une  fois  de  plus,  que  Frédéric  II  ne  s'est  pas  trompé, 
lorsqu'il  à  dit,  en  parlant  des  professeurs  allemands  qui  tra- 
vaillent pour  le  roi  de  Prusse  :  «  Je  commence  par  prendre,  je 
trouverai  toujours  des  savans  pour  prouver  mon  droit.  » 


l'institut    de    FRANCE    ET    LÀ    GUERRE.;  889 

C'est  pourquoi  il  fallait  répondre  aux  savans  allemands 
de  d914,  disciples  de  ceux  qui  ont  ((  prouvé  »  en  1740  les 
«  droits  »  du  souverain  prussien  qui,  après  avoir  envahi,  au 
mépris  des  traités,  le  domaine  de  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
disait  h  un  diplomate  anglais  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  grandeur 
d'àrae  !  Un  prince  ne  doit  consulter  que  ses  intérêts.  »  La 
réponse  méritée  par  cet  immoralisme  d'outre-Rhin  devait  être 
faite,  à  haute  et  intelligible  voix,  du  haut  de  la  tribune  de 
l'Institut  de  France.  Et,  quand  le  président  de  l'Institut, 
M.  Appell,  de  l'Académie  des  Sciences,  donna  dans  son  discours 
d'ouverture,  au  nom  de  tous  ses  confrères,  la  définition  de  la 
science,  telle  qu'elle  est  comprise  par  les  Français,  chacun, 
dans  l'assemblée,  pensa  aux  monstrueux  effets  de  cette  Kultur 
germanique  dont  les  représentans  officiels  signaient  des  mani- 
festes approuvant  par  une  efïroyable  et  servile  logomachie 
toutes  les  férocités  féodales,  princières,  royales,  impériales 
que  la  Germanie  déchaînait,  une  fois  de  plus,  sur  une  riche 
proie,  depuis  longtemps  convoitée. 

En  déclarant  que  la  recherche  de  la  vérité  scientifique,  pour 
une  àme  éprise  de  beauté  morale,  est  la  plus  noble  entreprise 
que  l'on  puisse  proposer  à  l'existence  d'un  honnête  homme,  le 
président  de  l'Institut  de  France  affirma  que  l'étude  des  sciences 
se  détourne  de  son  objet  essentiel  et  de  ses  fins  divines,  si  elle 
s'engage  dans  les  voies  d'une  étroite  spécialisation  pour  asservir 
aux  desseins  d'une  tyrannie  brutale  les  plus  précieuses 
conquêtes  de  l'esprit  humain.  C'est  une  façon  scandaleuse  de 
fausser  le  principe  même  de  la  civilisation,  que  d'emprunter 
à  la  société  moderne  ses  découvertes  théoriques  et  son  outillage 
industriel,  pour  en  faire,  au  profit  du  matérialisme  conquérant, 
un  instrument  de  mort.  Au  pays  de  Pasteur,  la  chimie  aide  les 
hommes  à  vivre  et  à  travailler,  à  guérir  leurs  maux,  à  cultiver 
leurs  champs,  à  vaincre  toutes  les  puissances  malfaisantes  et 
stériles.  Les  savans  français  dont  les  travaux  furent  habile- 
ment exploités  dans  les  universités  d'outre-Rhin,  un  Chevreul, 
un  Moissan,  un  Troost,  un  Friedel,  ont  laissé  au  professeur 
Ostwald  le  triste  honneur  d'inventer  les  pastilles  incendiaires 
qui  ont  réduit  en  cendres  la  bibliothèque  de  Louvain  et  les 
aimables  maisons  de  Gerbéviller.  Chez  nous,  l'esprit  scienti- 
fique n'est  pas  réfractaire  à  la  règle  morale;  il  ne  s'oppose  pas 
aux  scrupuleuses  délicatesses  de  la  religion  intérieure  |  il  favo- 
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rise  le  progrès  d'une  conscience  toujours  plus  sensible  et  plus 
haute;  il  s'associe  au  goût  des  idées  générales,  au  culte  de  la 
justice,  au  respect  des  autres  hommes.  Il  n'exclut  point  les 
«  humanités.  »  C'est  pourquoi  la  loi  française  a  voulu  que, 
dans  la  composition  harmonieuse  et  diverse  de  notre  Institut 
national,  l'Académie  des  Sciences  fût  la  sœur  de  quatre  autres 
Académies  qui  ne  s'occupent  que  des  réalités  idéales  et  qui 
maintiennent,  en  dépit  de  tous  les  excès  de  la  force  brutale, 
l'étude  immatérielle  des  <(  impondérables,  »  la  philosophie  et 
l'histoire,  les  sciences  religieuses  et  sociales,  le  droit  des  indi- 
vidus et  des  nations,  les  inventions  de  l'art,  si  différentes  des 
créations  de  la  nature.  Ainsi  s'oppose  au  mécanisme  germa- 
nique dont  le  dur  fonctionnement  épouvante  toutes  les  lâchetés 
et  encourage  toutes  les  apostasies,  notre  conception  latine  et 
française  du  devoir  et  de  l'honneur.  C'est  pour  nous  et  pour  nos 
alliés  un  grand  sujet  de  satisfaction  morale  et  un  beau  motif 
d'espérance,  que  de  voir  le  triomphe  de  notre  cause  garantir 
ainsi  le  respect  de  la  parole  donnée,  l'observance  des  sermens 
jurés,  la  fidélité  aux  contrats  signés,  c'est-à-dire,  en  somme,  la 
tradition  des  lois  et  des  règles  qui  rendent  possible  la  vie  du 
genre  humain  en  sociétés  régulières.  Un  magnifique  idéal  de 
justice  et  de  liberté  domine  et  éclaire  les  codes  où  nous  avons 
inscrit,  conformément  aux  disciplines  de  l'antiquité  classique, 
le  principe  essentiel  qui  sauvegarde  la  dignité  humaine  en 
imposant  aux  violences  mêmes  de  la  guerre  certaines  garanties 
et  restrictions  communément  adoptées  par  les  nations  dociles 
à  l'enseignement  de  l'humanisme  antique  et  de  la  doctrine 
chrétienne  (1). 

Au  nom  de  cette  doctrine  et.de  cet  enseignement,  il  conve- 
nait qu'une  protestation  fût  faite,  en  celte  séance  mémo- 
rable, par  M.  Louis  Renault,  membre  de  la  section  de  législa- 
tion, de  droit  public  et  de  jurisprudence  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques.  Pour  traiter  la  question  de  la 
guerre  et  du  droit  des  gens,  et  pour  répondre  par  la  simple 
citation  du  texte  des  conventions  internationales  aux  moralistes 


(1)  Pour  l'un  des  prix  à  décerner  en  1918,  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  a  proposé  le  sujet  suivant  :  «  Les  lois  morales  de  la  guerre.  N'y  a-t-il 
pas,  à  côté  des  règles  juridiques  de  droit  positif,  des  lois  morales  non  écrites, 
auxquelles  les  nations  civilisées  doivent  se  soumettre  dans  la  préparation  de  la 
guerre  et  dans  la  conduite  des  opérations  militaires  ?  » 
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allemands  qui  affirment,  avec  M.  de  Bethmann-HoUweg,  chan- 
celier de  l'empire,  que  la  convention  de  Genève  du  22  août  1864 
et  le  règlement  adopté  par  la  conférence  de  La  Haye  en  1899 
sont  des  «  chiffons  de  papier,  »  nul  n'était  mieux  qualifié  que 
le  savant  et  probe  commentateur  du  Recueil  international  des 
traités. 

Enfin,  aux  soldats  armés  pour  la  défense  de  la  liberté,  de  la 
justice  et  du  droit  contre  les  attentats  de  cette  cynique  félonie 
devait  s'adresser  la  reconnaissance  unanime  de  l'Institut  de 
France,  réuni  en  assemblée  générale  et  en  séance  solennelle.; 
C'est  pourquoi,  dans  cette  séance  historique  du  lundi  26  oc- 
tobre, l'orateur  de  l'Académie  française  fut  chargé  de  rendre 
hommage  à  nos  combattans  et  de  saluer  le  Soldat  de  1914  (1), 
qui  devait  encore  être,  hélas  I  le  soldat  de  1917. 

Les  semaines,  les  mois,  les  années  ont  passé.  Dans  une  des 
plus  récentes  séances  publiques  de  l'Institut,  le  18  décembre 
dernier,  au  huit  cent  soixante-huitième  jour  de  cette  guerre,  le 
président  de  l'Académie  des  Sciences,  M.  Camille  Jordan, 
l'illustre  mathématicien,  dont  trois  fils  sont  tombés  au  champ 
d'honneur,  adressait  à  un  auditoire  profondément  ému  ces 
graves  paroles  qu'il  faut  citer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaire :  «  L'année  dernière,  à  pareille  époque,  mon  prédé- 
cesseur exprimait  en  termes  éloquens  un  vœu  qui  ne  s'est  pas 
complètement  réalisé  encore.  Il  ne  m'est  pas  donné  de  célébrer 
la  victoire,  mais  du  moins  les  douze  mois  qui  viennent  de 
s'écouler  nous  ont  apporté  de  nouvelles  raisons  de  compter  sur 
elle  et  de  la  vouloir  complète  et  décisive.  Sans  parler  des  glo- 
rieux succès  de  nos  armées,  les  crimes  multipliés  de  nos 
ennemis  sont  le  présage  de  leur  défaite.  Ils  osent  parler  de 
liberté,  d'affranchissement,  lorsque,  sur  chacune  de  leurs  fron- 
tières, gémit  une  nation  opprimée  ;  lorsque  des  populations 
entières  sont  déportées  en  esclavage  et  qu'ils  s'apprêtent  à  les 
enrôler  de  force  dans  leurs  armées...  Ils  invoqueront  en  vain 
leur  «  vieux  Dieu  allemand,  »  sanglante  idole  que  s'est  forgée 
leur  orgueil.  Nous  leur  laissons  ce  Dieu-là.  Le  nôtre  ne  connaît 
pas  la  vieillesse  et  n'est  pas  l'apanage  d'un  peuple,  mais  c'est 
un  Roi  de  justice  et  avec  son  aide  nous  vaincrons.  » 

L'Académie   française,    en  ces  deux  années  tragiques,   où 

(1)  René  Doumic  :  Lt  Suidai  de  i9H. 
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nous  avons  tous  passé  par  les  plus  cruelles  alternatives  d'espe'- 
rance  et  d'inquiétude,  n'a  jamais  cessé  de  motiver  cet  acte  de 
foi  dans  les  destinées  de  la  patrie  et  d'être  l'interprète  du 
sentiment  national,  en  adressant  à  nos  soldats  le  témoignage 
public  d'une  confiance  qui  s'accroît  avec  les  difficultés  d'une 
tâche  que  la  vertu  française  saura  mener,  sans  défaillance, 
jusqu'au  bout.  Aux  défenseurs  de  Verdun  l'Académie  a  envoyé 
l'hommage  d'une  admiration,  qu'elle  partage  avec  tous  les 
Français,  avec  tous  nos  alliés.  Elle  conserve  avec  fierté,  dans 
ses  archives,  la  belle  réponse  de  leur  chef,  le  général  Nivelle, 
aujourd'hui  commandant  en  chef  des  armées  françaises  sur  le 
front  d'Occident. 


n.    —   CONCOURS    LITTERAIRES    ET    PRIX    DE   VERTU 

Il  faut  que  les  Lettres  françaises  préparent  dès  maintenant 
l'œuvre  des  historiens  futurs  et  les  jugemens  de  l'équitable 
postérité.  Elles  étaient  directement  menacées,  dans  leur  domaine 
idéal,  par  une  agression  qui,  en  s'attaquant  aux  monumens  de 
notre  art,  aux  souvenirs  de  notre  passé,  aux  promesses  de  notre 
avenir,  voulait,  en  définitive,  tuer  l'âme  de  la  France.  Cette  âme 
sortira  renouvelée,  rajeunie,  de  la  grande  épreuve.  «  Les  pensées 
s'élèvent,  les  églises  s'emplissent,  la  grande  voix  des  poètes  est 
écoutée;  on  a  besoin  d'idéal  :  les  uns  le  cherchent  au  ciel  et  les 
autres  sur  la  terre,  et  tous  le  rencontrent  dans  l'amour  de  la 
patrie.  Quelle  France  nouvelle  tout  cela  nous  prépare!  N'écou- 
lons pas  ceux  qui  prétendent  que  rien  ne  sera  changé  après  (1).  » 

Ce  qui  sera  changé  d'abord,  c'est  le  goût  du  public.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  qu'après  un  tel  bouleversement  la  sensibilité  d'un 
peuple  n'ait  pas  été  modifiée.  Rome,  au  temps  de  Glaudien  et  de 
saint  Paulin  de  Noie,  Rome,  attaquée  par  Alaric,  insultée  par 
les  Vandales,  réveillée  brusquement  par  l'imminence  d'un  péril 
qu'elle  n'avait  pas  suffisamment  prévu,  quitta  ses  habitudes 
païennes,  et  l'on  vit  une  société  longtemps  livrée  aux  dissi- 
pations et  aux  plaisirs  futiles  chercher  dans  la  spiritualité  du 
christianisme  une  consolation  austère  et  douce.  Ne  doutons 
pas  du  renouveau  qui  déjà  nous  annonce  la  splendeur  des 
moissons  prochaines,  et  qui  bientôt  nous   vengera  des  prédic- 

(1)  Maurice  Donnay,  Rapport  sur  les  prix  de  vertu. 
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lions  haineuses  d'un  ennemi  trop  pressé  de  discerner  en  nous 
les  symptômes  de  la  déchéance  intellectuelle  et  de  la  décré- 
pitude morale.  «  Hier  la  poésie  se  paganisait  en  un  sensualisme 
raffiné  ou  brutal...  Voici  le  matin  d'une  poésie  autre.  » 

Pour  proclamer  cette  vérité  avec  toute  l'autorité  désirable, 
et  pour  la  répandre  avec  une  éloquente  efficacité,  l'Académie 
française  a  la  bonne  fortune  de  posséder,  en  la  personne  de  son 
secrétaire  perpétuel,  un  homme  de  tribune  qui,  en  se  retirant 
de  la  vie  politique,  n'a  rien  perdu  de  sa  ferveur  d'apostolat 
social.  M.  Etienne  Lamy,  qui  fut  député  à  vingt-cinq  ans,  et 
dont  les  brillans  débuts  ont  laissé  une  trace  durable  dans 
l'histoire  du  gouvernement  parlementaire  et  du  parti  libéral, 
est  toujours  prêt  à  couvrir  d'un  voile  de  modestie  et  de  discré- 
tion ses  initiatives  hardies  et  généreuses.  Donateur  d'une  somme 
de  cinq  cent  mille  francs,  qui  est  destinée  à  aider  les  familles 
nombreuses  qui  doivent  être  les  réserves  inépuisables  de  la 
nation,  et  les  cadres  naturels  des  vertus  nécessaires  à  la  France, 
M.  Etienne  Lamy  a  su  élever  à  la  dignité  d'une  véritable 
profession  de  foi  l'ensemble  de  ses  rapports  annuels  sur  les 
concours  littéraires. 

Si  l'Académie  française  a  cru  devoir  maintenir,  en  temps  de 
guerre,  le  principe  de  ses  concours,  si  elle  a  continué  d'encou- 
rager l'éloquence  et  la  poésie  que  l'on  avait  sacrifiées,  en  d'autres 
endroits,  à  la  philologie  germanique;  si  elle  a  distribué,  comme 
par  le  passé,  des  prix  dont  médisent  volontiers  ceux  qui  les 
ont  sollicités  sans  les  obtenir,  elle  a  pensé  que,  cette  fois,  elle 
devait  surtout  regarder  du  côté  du  front  de  bataille  et  choisir 
ses  lauréats  de  prédilection,  ses  héros  préférés  parmi  ceux  qui 
sont  au  péril  et  à  l'honneur.  Elle  a  déposé  pieusement  sur  des 
tombes  récentes  les  palmes  qu'en  des  temps  plus  doux  elle 
décernait  à  des  écrivains  pleins  de  jeunesse  et  de  vie.  Le  colonel 
Patrice  Mahon,  les  capitaines  Détanger,  Drevet,  Lapertot  ont  reçu 
ainsi  la  seule  récompense  dont  puisse  disposer  une  Compagnie 
aussi  attentive  aux  talens  qu'aux  vertus  :  la  consécration  publique 
des  œuvres  qui  leur  survivent.  Ces  officiers  de  carrière  avaient 
publié,  sous  des  noms  bientôt  chers  aux  lettrés  (Art  Roë, 
Emile  NoUy,  Léo  Byram,  Fernand  Dacre)  leurs  premiers  livres, 
qui  annonçaient  une  longue  série  d'oeuvres  remarquables, 
et  où  s'attestait,  avec  les  plus  riches  dons  du  moraliste,  du 
conteur,  du  poète  et  du  peintre,  le  généreux  désir  de  donner 
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aux  Français  une  littérature  nouvelle,  qui  ne  fût  pas  une  litté- 
rature de  vaincus.  Ils  ont  signé  de  leur  sang  ce  pacte  avec  la 
victoire.  En  confiant  à  la  mémoire  de  la  nation  de  tels  exemples, 
en  inscrivant  aussi,  sur  une  page  glorieuse,  les  noms  des  lieu- 
tenans-colonels  Victor  Duruy,  d'André,  Driant,  du  commandant 
Vidal  de  laBlache,  des  capitaines  Cornet,  Hennequin,  Bernardin, 
de  Boisanger,  du  lieutenant  Psichari,  du  sous-lieutenant  AUard 
Méeus,  poète  de  cette  «  promotion  de  Montmirail,  »  qui  avait 
juré  d'aller  à  la  bataille  en  gants  blancs,  comme  à  une  fête, 
l'Académie  a  montré,  par  l'étendue  même  des  pertes  que  nous 
avons  subies,  et  qui  sont,  hélas!  irréparables,  quelle  richesse 
d'intelligence  et  de  force  morale  contenait  l'armée  de  la  France, 
même  avant  que  la  mobilisation  eût  versé  dans  ses  cadres  l'élite 
de  tous  les  Français.  Parmi  ses  autres  lauréats  de  guerre, 
l'Académie  a  distingué  un  poète  au  cœur  d'apôtre,  Charles 
Péguy;  un  architecte  épris  des  lois  de  la  beauté  morale,  non 
moins  que  des  règles  de  l'eurythmie  esthétique,  Max  Doumic, 
engagé  volontaire  à  cinquante-deux  ans;  le  caporal  Charles 
Picard,  inspecteur  des  finances;  deux  hommes  politiques,  Pierre 
Leroy-Beau  lieu  et  Bobert  Dubarle,  un  professeur  de  droit,  le 
sergent  Henri  Loubers;  un  avocat,  le  sous-lieutenant  Henri 
Gazin;  un  sous-préfet,  Emile  Despax,  l'auteur  charmant  de  la 
Maison  des  Glycines  ;  un  instituteur,  Louis  Pergaud;  un  profes- 
seur d'histoire,  Albert  Malet;  un  diplomate,  Raymond  Aynard; 
un  journaliste  à  l'ancienne  mode,  quoique  nouveau  venu  dans 
la  presse,  Guy  de  Gassagnac;  un  des  jeunes  maîtres  de  la  critique 
historique,  le  capitaine  Augustin  Cochin  ;  le  sergent  Masj)ero, 
égyptologue,  helléniste,  arabisant,  et  les  normaliens  Maurice 
Masson,  Emile  Clermont,  Jules  Arren,  François  Laurentie, 
Charles  Flachaire,  Marcel  Toussaint,  tous  morts  au  champ 
d'honneur.  Et  tous  ces  noms,  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon 
social,  toutes  ces  aptitudes  diverses,  réunies  dans  un  effort 
commun,  ont  fait  voir  les  ressources  inépuisables  et  variées 
que  la  société  civile  gardait  en  réserve  pour  en  doter  magni- 
fiquement l'armée  au  moment  de  l'appel  de  la  patrie  en  danger. 
Le  prix  de  la  langue  française  a  été  décerné  par  l'Académie 
française  à  l'Ecole  normale  supérieure.  Cette  langue,  désormais 
sauvée  d'un  impur  alliage  par  l'armée  combattante  qui  défend 
nos  frontières  idéales  aussi  vaillamment  que  le  territoire  de 
notre  nation,  les  normaliens,  avec  leurs  camarades  venus  des 
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autres  écoles,  travaillaient  à  la  répandre  à  l'étranger,  dans  les 
grands  établissemens  de  culture  française  qui  sont  confiés  à  la 
direction  intellectuelle  et  à  la  tutelle  morale  de  l'Institut  de 
France.  Mais  la  guerre,  sans  éteindre  ces  foyers  de  science  et 
d'art,  avait  appelé  à  d'autres  devoirs  ceux  qui  avaient  été  chargés 
d'entretenir  pacifiquement,  à  Rome,  à  Athènes,  et  jusque  dans 
les  lointains  parages  de  l'Extrême-Orient,  l'immortelle  flamme 
du  génie  français.  Et  déjà,  au  moment  où  M.  Emile  Châtelain, 
président  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
prenait  la  parole  au  nom  de  cette  Compagnie,  dans  la  séance 
publique  du  20  novembre  1914,  notre  Ecole  archéologique  de 
Rome  avait  perdu  deux  d'entre  les  meilleurs  disciples  de 
Mgr  Duchesne  :  Robert  André-Michel  et  Jean  Martin,  morts 
glorieusement,  celui-ci  le  29  août  1914,  à  Gerbéviller,  celui-là, 
le  13  octobre  de  la  même  année,  à  Crouy.  L'année  suivante, 
dans  la  séance  du  19  novembre  1915,  M.  Edouard  Chavannes, 
inscrivant  au  Livre  d'or  le  nom  de  M.  Demasur,  architecte  de 
l'Ecole  d'Extrême-Orient,  exprimait  la  crainte  que  cette  liste  ne 
fût  pas  close.  Et  son  successeur,  M.  Maurice  Croiset,  dans  la 
dernière  séance  de  la  Compagnie,  a  déploré  de  nouvelles  pertes 
parmi  les  jeunes  savans  des  Ecoles  françaises  de  Rome  et 
d'Athènes,  devenus  soldats  (1). 

Par  décret  du  26  janvier  1850,  l'Ecole  française  d'Athènes, 
fondée  par  ordonnance  royale  du  11  septembre  1846,  fut  placée 
sous  le  haut  patronage  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  surveille  avec  une 
indulgence  toute  maternelle  le  cours  varié  de  ses  travaux,  et 
qui  n'a  pas  dédaigné  d'examiner  sans  parti  pris  les  plus  sérieuses 
dissertations  du  fantasque  Edmond  About.  Cette  mission  per- 
manente, vouée  à  l'archéologie,  à  l'épigraphie  et  à  toutes 
sortes  d'autres  disciplines  qui  d'ailleurs  s'accordent  fort  bien 
avec  le  goût  juvénile  des  voyages   pittoresques,  n'est   pas  la 

(1)  M.  Joseph  Déchelette,  correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  capitaine  au  104»  territorial,  passé,  sur  sa  demande,  au  298®  d'infan- 
terie, afin  de  servir  plus  tôt  sur  le  front,  est  mort  au  champ  d'honneur, 
le  3  octobre  1914,  près  de  Vic-sur-Aisne,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans.  Cité  à 
l'ordre  de  l'armée  avec  le  motif  suivant  :  «  Frappé  mortellement  alors  qu'il 
entiviinait  sa  compagnie  sous  un  feu  violent  d'artillerie  et  d'infanterie  et  lui 
avait  fait  gagner  iiOO  mètres  de  terrain.  Avant  de  mourir,  il  a  demandé  au 
lieutenant-colonel  commandant  le  régiment  si  on  avait  gardé  le  terrain  conquis, 
et,  sur  sa  réponse  affirmative,  lui  a  exprimé  sa  satisfaction,  en  ajoutant  qu'il 
était  heureux  que  sa  mort  servît  &  la  France.  » 
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doyenne  des  «  filiales  »  de  l'Institut,  puisque  l'Académie  de 
France  à  Rome  approchera  bientôt  de  son  troisième  cente- 
naire (1).  Mais,  déjà  parvenue  à  l'âge  respectable  de  soixante-dix 
ans,  ayant  traversé  quelques  vicissitudes  et  assisté  à  plusieurs 
révolutions,  elle  a  pu  croire  qu'après  la  chute  d'une  dynastie 
bavaroise  et  l'avènement  d'un  nouveau  régime,  garanti  même 
pécuniairement  par  Fintervention  amicale  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  de  la  Russie,  puissances  libératrices  de  l'hellénisme 
opprimé,  la  tyrannie  germanique  était  bannie  à  tout  jamais  du 
sol  sacré  de  la  Grèce.  Elle  s'étonna  fort,  après  la  campagne 
victorieuse  des  Grecs  contre  les  Turcs  et  contre  les  Bulgares, — 
campagne  organisée,  avec  la  patriotique  confiance  du  grand  Ve- 
nizelos,  par  une  mission  militaire  française, —  de  voir  le  fils  du 
regretté  roi  Georges  se  coiffer  d'un  casque  à  pointe  et  porter  en 
cérémonie  un  bâton  de  feld-maréchal  prussien.  On  saura  plus 
tard  quels  avertissemens  sont  venus  de  cette  maison  française, 
qui  ne  s'est  jamais  endormie  dans  la  contemplation  du  passé, 
et  dont  les  fenêtres  sont  largement  ouvertes  sur  la  lumière  et 
sur  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  des  conversations 
diplomatiques.  Sitôt  que  le  canon  eut  tonné  sur  la  Meuse 
et  dans  les  Vosges,  nos  jeunes  «  Athéniens  »  quittèrent 
l'attrayant  décor  de  Délos  et  de  Delphes  et  les  chantiers  de 
Thasos,  fertiles  en  marbres  ingénieusement  ciselés,  pour  prendre 
leur  poste  de  combat  sur  le  front  occidental,  tandis  que  l'éner- 
gique directeur  de  l'Ecole  d'Athènes,  prévoyant  les  événemens 
qui  devaient  prolonger  le  front  de  bataille  en  Orient  jusqu'aux 
rivages  de  la  Macédoine,  explorait  les  bords  marécageux  du 
Vardar,  visitait  Doiran  et  Demir-Hissar,  suivait  la  frontière 
bulgare  jusqu'à  Oxilar,  et  faisait  le  relevé  topographique  de  tout 
le  paysage  que  domine  le  mont  Olympe.  Lorsque  la  Turquie 
d'Enver  pacha  nous  eut  déclaré  la  guerre  par  ordre  du  Kaiser, 
ces  jeunes  soldats  de  la  France,  devenus  presque  tous  officiers 
sur  le  champ  de  bataille,  revinrent  aux  parages  où  avaient  fleuri 
leurs  plus  beaux  rêves,  et  où  désormais  leur  connaissance  des 
langues,  des  coutumes,  des  populations  locales,  jointe  à  leur 
bravoure,  déjà  éprouvée,  pouvait  rendre  les  plus  signalés  ser- 

(i)  Liste  des  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  à  Borne,  publiée  d'après  les 
documens  officiels,  sous  les  auspices  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  par  M.  Jules 
Guiffrey,  membre  de  l'Académie,  avec  le  concours  de  M.  J.  Barthélémy,  rédacteur 
au  secrétariat  de  l'Institut.  Paris,  Firmin  Didot. 
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vices.  L'Institut  a  honoré  la  mémoire  du  capitaine  Gabriel 
Leroux  qui,  blessé  grièvement  en  France  dès  le  début  de  la 
guerre,  demanda  un  poste  aux  Dardanelles,  et  tomba  «  en  Cher- 
sonèse  de  Thrace,  au  bord  de  l'Hellespont,  en  vue  de  la  plaine 
de  Troie  (1).  »  Son  brillant  camarade,  le  lieutenant  Charles 
Avezou,  blessé  deux  fois  sur  le  front  de  Picardie,  décoré  de  la 
croix  de  guerre  avec  deux  palmes,  combattit  dans  la  presqu'ile 
de  Gallipoli,  passa  de  là  en  Macédoine,  mena  une  compagnie 
de  zouaves  contre  les  Bulgares,  et  fut  frappé  mortellement  à 
Kastorino,  dans  la  nuit  du  16  au  17  novembre  1915,  laissant  le 
souvenir  d'un  cœur  excellent,  d'un  esprit  admirablement  doué, 
d'une  âme  rayonnante,  qui,  pendant  une  vie  trop  brève  et  tra- 
giquement écourlée,  exerça  un  puissant  attrait  de  sympathie, 
avant  de  s'imposer  à  nos  regrets  par  la  beauté  des  plus  nobles 
vertus  françaises. 

Parmi  les  «  Athéniens  »  dont  M.  René  Gagnât,  aujourd'hui 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  entretint  ses  confrères  dans  la  séance  du  17  décembre 
1915,  il  y  a  trois  disparus  :  le  sergent  d'infanterie  coloniale 
Johannès  Paris,  envoyé  en  Troade,  au  mois  de  mai  1915,  avec 
les  effectifs  débarqués  à  Koum-Kaleh;  le  lieutenant  Adolphe 
Reinach  qui,  «  par  son  érudition  surprenante  et  son  ardente 
curiosité  avait  déjà  conquis  une  place  honorable  parmi  les 
savans  français,  »  et  le  soldat  Gustave  Blum  qui  avait  passé 
brusquement  de  son  cabinet  de  numismate  à  la  tranchée...  Ces 
deux  derniers  combattaient  sur  le  front  d'Occident.  «  Leur 
silence,  dit  l'auteur  du  Rapport  sur  les  Écoles  d" Athènes  et  de 
Rome,  autorise  toutes  les  craintes,  sans  interdire  pourtant 
encore  l'espérance.  » 

L'École  d'Athènes  n'était  pas  encore  au  bout  de  ses 
épreuves.  Cette  riante  maison  si  accueillante  et  si  douce  parmi 
les  pins  tranquilles,  au  milieu  d'un  jardin  épanoui,  aux  pentes 
du  Lycabelte,  a  reçu  le  baptême  du  feu.  Ses  murs  portent  la 
trace  des  balles,  qui  dans  la  journée  du  1"  décembre  1916,  lui 
furent  envoyées  en  vives  fusillades  par  les  «  épistrates  »  du  roi 
Constantin.  Elle  a  vu  d'horribles  massacreurs  qui,  sous  les  yeux 
de  ce  roi,  dans  les  rues  qui  portent  encore  les  noms  des  philhel- 
lènes  français,  Chateaubriand,  Béranger,  Firmin-Didot,  Fabvier, 

(1)  Nos  Deuils,   par   M.    Gustave    Fougères,    directeur   de  l'École   française 
d'Athènes.  (Bulletin  de  correspondance  helle'nioue,  1916.) 
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assassinaient  à  coups  de  fusil  les  Grecs  vénizélistes,  coupables 
d'aimer  la  France I  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
est  très  renseignée,  ayant  entendu  en  comité  secret,  le  22  dé- 
cembre 1916,  M.  Fougères,  directeur  de  l'Ecole,  qui  était  à  son 
poste  lors  de  ces  événemens,  et  qui,  par  son  sang-froid  et  par 
son  énergie,  avec  l'assistance  du  capitaine  de  vaisseau  de  Roque- 
feuil,  a  sauvegardé  cet  établissement  et  tout  son  personnel. 

Le  décret  du  9  février  1859  prescrit  aux  pensionnaires  de 
l'Ecole  d'Alhènes  de  se  rendre  à  leur  destination  en  passant  par 
l'Italie.  «  Pendant  leur  séjour  à  Rome,  ils  sont  placés  sous 
l'autorité  du  directeur  de  l'Académie  de  France.  »  C'est  ainsi 
que  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  a  vu  se  res- 
serrer les  liens  confraternels  qui  l'unissent  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  dont  le  président,  M.  Léon  Bonnat,  disait,  dans  la 
séance  publique  du  6  novembre  1915  :  u  La  villa  Médicis  reste 
en  deuil,  ses  jardins  sont  déserts  et  ses  lauriers  fleuriront  en 
vain,  ils  ne  seront  pas  cueillis  par  les  futurs  vainqueurs  de 
l'art.  Ceux-ci  ont  aujourd'hui  d'autres  devoirs,  et  c'est  ailleurs 
qu'ils  cueillent  des  lauriers.  En  enfans  sublimes,  ils  savent,  à 
l'exemple  d'Henri  Regnault,  leur  héroïque  devancier,  que  leur 
sacrilice  est  dû  k  notre  douce  France,  ils  savent  que  pour  elle 
il  faut  vaincre  ou  mourir.  »  Plusieurs  sont  morts  glorieusement, 
parmi  ceux  que  le  grand  prix  de  Rome  désignait  aux  sourires 
d'une  autre  gloire  :  les  statuaires  Crenier,  Moulin,  Ponsard, 
Ambrosio-Don net,  l'architecte  Mirlaud.  M.  Marc  Grégoire,  grand 
prix  d'architecture,  a  disparu.  Les  peintres  Robert-Eugène 
Poughéon,  Jules  Merle,  le  statuaire  Piron,  le  musicien  Delvin- 
court  ont  été  blessés. 

La  liste  des  récompenses  décernées  par  l'Académie  des 
Sciences  est  bien  souvent  aussi,  hélas!  assombrie  par  d'irrépa- 
rables deuils.  Morts  au  champ  d'honneur  les  mathématiciens 
Marty,  Gâteaux,  les  physiciens  Marcellin,  Jean  Blein,  Marcel 
Moulin,  Louis  Chaumont,  Gérard,  les  chimistes  Viguier,  Jacques 
Bongrand,  le  minéralogiste  Albert  de  Romeu,  le  docteur  Richard 
Millant,  médecin  chef  du  26'  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  le 
naturaliste  Jean  Ghatanay,  les  astronomes  Jean  Merlin  et  Blondel, 
le  géologue  Michel  Longchambon,  le  commandant  Batailler, 
récompensé  pour  ses  travaux  de  mécanique  expérimentale.  Que 
de  vides  dans  le  cerveau  de  la  France  ! 

L'Académie  des  Sciences  a  pris  soin  de  mettre  au  concours 
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les  questions  concernant  des  nécessités  de  guerre  :  protection 
des  navires  contre  les  sous-marins  et  des  sous-marins  contre 
les  mines;  recherche  et  mise  au  point  des  dispositifs  de  protec- 
tion contre  les  gaz  asphyxians;  organisation  et  fonctionnement 
du  service  médical  dans  les  hôpitaux  et  ambulances,  etc.  La 
guerre  qui  nous  est  faite  est  une  guerre  scientifique.  Aussi, 
«  depuis  les  premiers  jours  d'août  1914,  a  dit  M.  Paul  Appell, 
notre  Académie  n'a  eu  qu'une  pensée  :  seconder  le  gouverne- 
ment dans  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté  (1).  »  Six 
commissions  furent  constituées  en  comité  secret,  avec  les  déno- 
minations suivantes  :  mécanique  (y  compris  l'aviation);  télé- 
graphie sans  fil;  radiographie;  chimie  (y  compris  les  explosifs); 
médecine,  chirurgie,  hygiène;  alimentation.  «  L'Académie  des 
Sciences,  a  dit,  l'année  suivante,  M.  Edmond  Perrier,  pouvait 
devenir,  sous  la  main  du  ministre  de  la  Guerre,  un  puissant 
instrument,  capable  de  mobiliser  tout  ce  qui,  dans  la  science 
et  dans  les  industries  chimiques  ou  physiques,  était  susceptible, 
de  près  ou  de  loin,  d'être  utile  à  la  défense  nationale  (2)...  » 
Et,  résumant  cette  situation,  M.  Camille  Jordan,  disait  dans  un 
récent  discours  :  «  L'Académie  n'a  cessé  de  concourir  à  la  dé- 
fense nationale  autant  que  ses  moyens  le  lui  permettaient.  Ses 
membres  y  ont  pris  la  part  la  plus  active,  un  seul  d'entre  eux 
ayant  rédigé  220  rapports  dans  le  courant  de  celte  année...  On 
comprendra  qu'il  me  soit  interdit  d'exposer  les  résultats  qu'ils 
ont  obtenus  (3).  » 

Il  appartenait  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques, 
«  qui  n'a  jamais  cessé  de  travailler  au  progrès  de  la  morale  et 
du  droit,  qui  compta  toujours  parmi  ses  membres  les  juristes 
les  plus  éminens,  qui  a  tant  contribué  par  eux  à  poser  les 
principes  régulateurs  des  rapports  entre  nations,  »  de  procla- 
mer, par  la  voix  de  son  président,  M.  Bergson,  qu'il  n'y  a  pas 
deux  opinions  possibles  dans  le  jugement  de  l'élite  humaine 
sur  le  conflit  sanglant  qui  oblige  toutes  les  consciences  à 
prendre  parti  contre  l'immoralisme  codifié  en  doctrine  par  les 
«  intellectuels  »  allemands.  La  Compagnie  s'est  préoccupée  de 
mettre  ses  travaux  en  rapport  avec  les  circonstances,  inscrivant 
au  programme   de  ses  enquêtes  ou    de  ses  séances  toutes   les 

(1)  Séance  du  21  décembre  1914. 

(2)  Séance  du  27  décembre  1915. 

(3)  Séance  du  18  décembre  1916. 
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actualités  permanentes  que  la  guerre  remet  sans  cesse  à  l'ordre 
du  jour  de  l'opinion  publique.  Elle  a  voulu,  elle  aussi,  par 
l'attribution  de  ses  «  prix  de  vertu,  »  faire  le  plus  de  bien  pos- 
sible. En  1914,  la  fondation  Carnot  lui  a  permis  de  secourir 
«quatre-vingt-dix-neuf  veuves  d'ouvriers,  chargées  d'enfans.  » 
Mais  maintenant,  ce  n'est  plus  seulement  aux  veuves  d'ouvriers 
qu'il  faut  songer.  Combien  de  foyers  en  deuil  sont  assombris 
par  l'absence  du  chef  do  famille,  époux  et  père,  tombé  au 
champ  d'honneur!  L'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques avait  maintes  raisons  de  ne  point  ignorer  r«  Assistance 
mutuelle  des  veuves  de  la  guerre,  »  fondée  par  M.  Frédéric 
Masson,  un  «  vétéran  de  la  mutualité,  »  avec  le  concours  de 
plusieurs  de  ses  confrères  de  l'Institut.  Cette  œuvre  excellente, 
qui,  dans  les  six  premiers  mois  de  son  existence,  a  distribué 
près  de  40  000  francs,  mais  qui,  après  avoir  couru  au  plus 
pressé,  voudrait  maintenant  assurer  l'avenir  par  l'organisation 
de  la  mutualité  des  veuves  et  par  l'éducation  des  orphelins  de 
la  guerre,  vient  de  recevoir  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  une  récompense  qui  est  en  même  temps  une  consé- 
cration. Sur  le  rapport  de  M.  Villey-Desmeserets,  lu  dans  la 
séance  du  1^""  juillet  1916,  constatant  que  la  Mutuelle  des  veuves 
de  la  guerre  n'est  pas  «  une  œuvre  unique,  mais  tout  un  essaim 
d'œuvres,  plus  intéressantes  les  unes  que  les  autres,  jaillissant 
de  la  même  source  :  conseils  juridiques,  comité  d'éducation, 
placement,  ouvroir,  caisse  de  prêts,  vestiaire,  sans  parler  de  la 
caisse  des  secours  exceptionnels,  »  la  rente  viagère  instituée 
par  le  prix  Corbay  est  attribuée  à  M.  Frédéric  Masson  qui, 
moyennant  cette  aubaine  de  250  francs  par  an,  assure,  grâce  à  un 
système  inventé  par  son  ingénieuse  bienfaisance,  «  l'éducation 
intégrale  de  soixante  orphelins  (1).  »  A  l'œuvre  des  orphelins 
de  la  préfecture  de  la  Seine,  à  la  fédération  des  cantines  mater- 
nelles, à  l'œuvre  des  soldats  aveugles,  inspirée  et  dirigée  par 
M.  Vallery-Radot,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
a  voulu  assurer  ou  renouveler  les  effets  d'une  sollicitude  tou- 
jours attentive  à  secourir  la  souffrance  noblement  supportée. 
La  Compagnie,  soucieuse  d'honorer  toutes  les  vertus  que  la 
guerre  a  révélées  ou  exaltées,  vient  d'offrir  à  M.  Lenglet,  maire 
de    Reims,   en   même    temps  qu'un    hommage    reconnaissant 

(1)  Discours  de  M.  Henri  Joly,  président  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
l'I  politiques,  à  la  séance  publique  annuelle  du  9  décembre  1916. 
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«  pour  l'héroïsme  admirable  dotit  il  a  fait  preuve  pendant 
l'occupation  allemande  et  le  bombardement,  »  quelques  moyens 
de  pourvoir,  avec  ses  dévoués  collaborateurs,  MM.  Raïssac, 
Rousseau,  Charbonneaux  et  de  Prusignac,  au  ravitaillement  de 
la  cité  martyre  qui  est  confiée  à  sa  garde.  M™*  Mâcherez  et 
M"«  Germaine  Sellier  ont  reçu  la  récompense  méritée  par  leur 
belle  conduite  à  Soissons.  Un  des  prix  les  plus  importans  de  la 
section  d'économie  politique  a  été  décerné  à  un  jeune  profes- 
seur de  droit,  M.  Pierre  Moride,  mort  au  champ  d'honneur. 

Afin  de  contribuer  au  soulagement  de  ceux  ou  de  celles  sur 
qui  pèse  particulièrement  le  fardeau  des  misères  présentes, 
l'Académie  a  voulu  contribuer  au  «  Secours  national,  ))par  l'en- 
tremise confraternelle  de  M.  Appell,  président  de  ce  grand 
Comité  d'union  sacrée.  La  même  pensée  a  inspiré  l'octroi  d'un 
((  prix  de  dévouement  »  à  la  Croix-Rouge  française,  en  la  per- 
sonne du  regretté  marquis  de  Vogué,  dont  le  nom  est  attaché 
depuis  cinquante  ans  à  la  Société  de  secours  aux  blessés  mili- 
taires. L'Académie  française,  en  complétant  par  des  dons  nou- 
veaux ces  libéralités  de  la  Compagnie  voisine,  a  honoré  de  ses 
récompenses  plusieurs  autres  œuvres  excellentes,  notamment 
la  Fédération  nationale  des  mutilés,  née  d'un  grand  mouve- 
ment d'opinion,  à  l'appel  de  M.  Maurice  Barrés,  et  qui  s'étend, 
par  ses  vingt  et  un  comités,  sur  toute  la  France.  «  Au  mois 
de  juin  de  cette  année,  dit  M.  Ernest  Lavisse  en  son  rapport  du 
14  décembre  1916,  1  941  rééduqués,  — ■  rééduqués  réellement  et 
complètement,  —  avaient  été  placés  et  bien  placés.  Ainsi,  un 
double  service  est  rendu  à  la  nation  qui  retrouve  des  collabora- 
teurs à  son  activité,  et  à  ces  hommes  à  qui  le  travail  assure  la 
sécurité  de  la  vie.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  L'Institut  de  France  a  voulu  s'occuper 
directement  des  blessés,  les  soigner,  les  guérir.  Il  a  fondé, 
dans  un  immeuble  qui  lui  appartient,  avec  ses  deniers  propres 
et  Une  grande  dépense  de  bonne  volonté,  un  hôpital. 

III.  —  ŒUVRES    DE   GUERRE 

Quelques  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  le  8  août  1914, 
la  Commission  centrale,  chargée  d'administrer  les  propriétés  et 
les  fonds  communs  aux  cinq  classes  de  l'Institut,  se  réunissant 
pour  la  première  fois  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  sous  la 
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présidence  de  M.  Emile  Picard,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences,  résolut,  sur  la  proposition  de  MM.  Gabriel  Hanotaux 
et  Frédéric  Masson,  délégués  de  l'Académie  française,  d'amé- 
nager, de  meubler  et  d'équiper,  par  les  soins  de  l'Institut, 
dans  les  locaux  disponibles  de  l'hôtel  Thiers,  27,  place  Saint- 
Georges,  légué  par  M"^  Dosne,  un  hôpital  auxiliaire  de  cin- 
quante lits,  dont  les  services  administratif  et  hospitalier 
seraient  confiés  à  l'Association  dos  Dames  françaises.  Confor- 
mément à  ce  projet,  la  sous-commission  de  la  fondation 
Jacquemart-André  fut  autorisée  à  utiliser,  pour  le  mobilier  et 
la  lingerie,  les  réserves  de  l'hôtel  sis  au  numéro  ?)8  du  boule- 
vard Haussmann  et  celles  du  domaine  de  Châalis,  près  d'Erme- 
nonville (Seine  et-Oise).  A  la  somme  de  30  000  francs,  attribuée 
par  la  Commission  administrative  aux  travaux  de  premier 
établissement,  s'ajouta  une  contribution  de  10  000  francs,  versée 
par  l'Association  des  Dames  françaises,  laquelle  se  chargea  de 
fournir  le  personnel  des  infirmières  et  de  s'assurer  la  collabo- 
ration du  professeur  Broca,  des  docteurs  Troisier,  Maurange, 
Diehl.  Un  membre  associé  de  l'Institut  offrit  de  contribuer  aux 
frais  d'Installation  par  un  premier  versement  de  2  500  francs. 
L'allocation  du  Service  de  santé  fui  fixée  à  21  708  francs  pour  trois 
trimestres,  c'est-à-dire  à  deux  francs  par  jour  et  par  lit  occupé. 
L'aménagement  de  l'hôlel  Thiers  et  son  adaptation  au  des- 
sein patriotique  de  l'Institut  n'étaient  point  choses  fort  aisées. 
Grâce  au  zèle  ingénieux  des  administrateurs,  tout  fut  bientôt 
mis  en  état  de  recevoir  les  blessés.  En  moins  de  quarante-cinq 
jours,  malgré  la  rareté  et  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  l'hôtel 
Thiers  devint  un  hôpital  digne  de  l'éloge  des  architectes  de 
l'Académie  des  Beaux  Arts  pour  sa  partie  architecturale,  et  de 
l'approbation  des  médecins  ou  chirurgiens  de  l'Académie  des 
Sciences,  pour  l'installation  parfaite  de  ses  instrumens  et  de  ses 
appareils.  M.  Maurice  liamy,  membre  de  la  section  d'astrono- 
mie de  l'Académie  des  Sciences,  voulut  bien  donner  ses  s^oins 
à  l'organisation  de  la  radiographie  et  de  la  radioscopie.  Et, 
lorsque  le  professeur  Landouzy,  invité  par  ses  confrères  à 
visiter  l'hôpital  de  l'Institut,  vint  constater  les  résultats  obte- 
nus, en  si  peu  de  temps,  par  un  petit  nombre  de  bonnes  volon- 
tés, résolues  à  bien  faire,  les  félicitations  de  l'éminent  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine  furent  l'expression  d'une  confiance 
que  les  événemens  ont  justifiée  chaque  jaur  davantage. 
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L'hôpital  de  l'Institut  est  administré  par  M.  Frédéric  Mas- 
son,  de  l'Académie  française.  Cet  homme  de  bien,  qui,  dans  le 
domaine  de  la  charité  active  et  de  l'assistance  mutuelle,  fut 
toujours,  selon  l'expression  très  juste  d'un  de  ses  plus  ingé- 
nieux confrères,  un  guide  incomparable,  «  oeil  clairvoyant, 
intelligence  documentée,  coeur  chaud,  quelque  rudesse  et  une 
grande  bonté  (1),  »  a  quitté,  depuis  plus  de  deux  ans,  ses  tra- 
vaux personnels,  renoncé  à  ses  occupations  coulumières, 
négligé  volontairement  ses  intérêts  particuliers,  pour  se  consa- 
crer, corps  et  âme,  au  service  des  blessés.  Chaque  jour,  il  est  à 
son  poste,  s'acquitlant  avec  une  admirable  conscience  des 
infinies  obligations  d'une  charge  dont  il  assuma  d'abord  les 
obligations  à  titre  privé  et  dont  il  est  devenu  le  titulaire, 
secondé  à  souhait  par  la  collaboration  amicale  de  l'architecte 
Louis  Dernier.  Au  cours  de  la  première  année,  380  blessés,  — 
presque  tous  de  grands  blessés,  —  ont  été  accueillis  à  l'hôpital 
de  l'Institut  et  confiés  aux  soins  d'un  personnel  dont  le  dévoue- 
ment a  reçu  de  l'administrateur  lui-même,  bon  juge  en  la 
matière,  ce  témoignage  précieux  :  «  L'infirmière-major, 
jyjme  Miret,  avait  fait  ses  preuves  par  deux  campagnes  au  Maroc; 
elle  avait  les  qualités  morales  nécessaires  pour  mener  une  for- 
mation de  cette  nature  :  l'activité,  la  décision,  l'autorité,  une 
égalité  d'humeur  et  une  présence  d'esprit  remarquables,  en 
même  temps  qu'elle  remplissait  toutes  les  conditions  techniques 
qui  font  l'infirmière  de  premier  rang.  M''*  Guillier,  qui  la 
secondait  comme  infirmière-major,  avait  autant  de  connais- 
sances, de  savoir  et  de  dévouement...  M"^  Miret  et  M"®  Guillier 
ont  pris  la  garde  en  septembre  1914.  Depuis  lors,  jusqu'à  cette 
fin  de  décembre  1913,  sauf  un  mois  de  congé  qu'on  les  força 
à  prendre,  elles  n'ont  pas  manqué  un  jour  ni  une  nuit  d'être  à 
la  disposition  des  blessés;  éveillées  à  la  moindre  alerte  par 
l'infirmière  de  garde,  arrêtant  les  hémorragies,  consolant  les 
mourans,  accueillant,  déshabillant,  couchant  les  blessés  qu'on 
amenait  le  plus  souvent  par  convois  successifs,  entre  minuit  et 
quatre  heures  du  matin;  leur  prodiguant  les  premiers  soins, 
portant  leurs  effets  au  magasin  d'attente,  elles  se  trouvaient 
prêtes  cependant  à  la  première  heure  pour  la  visite  du  docteur. 
L'énergie  et  la    résistance  qu'elles   ont  déployées,  et  qu'elle. 

(1)  Maurice  Donnay,  Rapport  sur  les  prix  de  vertu,  17  décembre  1914. 
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déploient  chaque  jour,  le  moral  dont  elles  font  preuve,  leur 
action  continuelle  sur  les  blesse's,  leur  bonne  grâce  qui  ne  tolère 
aucune  familiarité,  et  qui  leur  assure  le  respect  en  même  temps 
que  l'affection  de  tous,  les  mettent  tout  à  fait  hors  de  pair  (1).  » 

Les  infirmières  de  l'hôpital  de  l'Institut  ont  toutes  contribué 
à  faire  de  cette  maison  un  établissement  modèle.  Les  infirmiers 
ecclésiastiques  et  laïcs,  — tous  volontaires  et  bénévoles,  —  ont 
assuré  le  service  de  nuit  avec  une  belle  émulation,  jusque  dans 
l'accomplissement  des  devoirs  les  plus  pénibles.  Les  rapports 
présentés  à  la  Commission  administrative  centrale,  sur  le 
Fonctionnement  de  l'hôpital  entretenu  par  l'Institut  de  France 
à  l'hôtel  Thiers,  ont  rendu  hommage  à  ces  personnes  de  bonne 
volonté  et  de  grand  zèle,  ainsi  qu'à  M°"  Pierre  Azaria, 
à  M""^  Auguste  Broca,  chargées  du  service  de  l'économat, 
à  M"»®  la  doctoresse  Houdré,  à  M"®  Wolff,  externe  des  hôpitaux.; 

Il  y  a  un  sujet  particulièrement  émouvant,  sur  lequel  ce 
rapport,  à  cause  de  l'excessive  modestie  de  l'auteur,  n'insiste 
pas  assez,  et  qu'il  faut  ici  mettre  en  lumière.  La  sollicitude 
paternelle  de  Tadministrateur  de  l'hôpital  de  l'Institut  a  su 
s'étendre  bien  au  delà  des  murs  de  l'hôtel  Thiers  et  veiller  à 
ce  qu'on  entourât  des  plus  touchantes  marques  de  la  recon- 
naissance nationale  les  tombes  des  braves  que  la  science  et  la 
charité,  travaillant  de  toute  leur  âme  et  d'un  commun  effort, 
n'avaient  pas  pu  guérir.  Toutes  les  fois  qu'un  cortège  funèbre 
s'est  formé  devant  la  grande  porte  de  l'hôpital,  pour  accom- 
pagner à  sa  dernière  demeure,  avec  les  honneurs  militaires,  un 
soldat  mort  de  ses  glorieuses  blessures,  on  a  vu  l'administrateur 
suivre  jusqu'au  cimetière  de  Pantin  le  cercueil  recouvert  du 
drapeau  tricolore.  Et  là,  tête  nue,  devant  la  fosse  ouverte  dans 
la  terre  de  France  pour  l'éternel  repos  d'un  défenseur  de  la 
patrie,  l'historien  des  premiers  rôles  de  la  grande  tragédie 
impériale  évoquait  l'image  des  plus  humbles  héros  de  l'épopée 
d'aujourd'hui.  A  ceux-ci  comme  à  ceux-là  il  offrait  le  même 
talent,  soucieux  de  vérité  pure,  infiniment  scrupuleux  dans  la 
recherche  du  document  qui  prouve  et  du  trait  qui  précise  et  de 
t'expression  pittoresque  qui  fixe  dans  la  mémoire  de  l'auditeur 
ou  du  lecteur  une  image  désormais  inoubliable.  En  consacrant 
ainsi  aux  bons  serviteurs   du  pays,  aux  chers  enfans  dont  il 

(1)  M"'  Guillier,  ayant  quitté  l'hôpital  pour  servir  aux  ambulances  du  front,  a 
été  dignement  remplacée  par  M"*  Hillicr. 
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avait  recueilli  le  dernier  soupir  et  dont  il  ne  pouvait  parler 
qu'avec  une  angoisse  au  cœur  et  un  tremblement  dans  la  voix, 
ces  discours  qui  sont  des  notices  individuelles,  des  chapitres 
d'histoire,  et  qui  resteront,  comme  des  titres  de  noblesse,  dans 
les  archives  des  familles  en  deuil,  M.  Frédéric  Masson  a  des- 
siné, d'une  main  délicate  et  ferme,  quelques  figures  qu'il  n'a 
point  choisies  dans  l'innombrable  diversité  de  l'armée  fran- 
çaise, et  qui  nous  frappent  autant  par  les  particularités  de  leur 
caractère  individuel  que  par  la  beauté  de  leur  type  collectif. 
Qu'il  nous  parle  d'un  laboureur  breton,  soldat  d'infanterie,  d'un 
montagnard  d'Auvergne,  devenu  chasseur  alpin,  d'un  sabotier 
de  la  Sarthe  qui  fut  l'un  des  plus  intrépides  combattans  de 
l'Argonne  héroïque,  ou  encore  de  ce  pauvre  petit  Basque,  dont 
les  lèvres  expirantes,  pendant  le  délire  de  l'agonie,  murmu- 
raient les  mystérieuses  paroles  de  la  langue  de  Ramuntcho, 
toujours  on  sent  qu'il  a  bien  connu,  qu'il  a  bien  aimé  celui 
dont  il  évoque  l'image  en  quelques  mots,  venus  du  cœur  (1)*, 

Symbole  visible  et  intelligible  de  la  France  qui  combat,  de 
la  France  qui  travaille,  de  la  France  qui  souffre,  de  la  France 
pour  qui  l'on  meurt  afin  qu'elle  vive,  le  cercueil  de  l'humblo  et 
magnifique  soldat  de  France,  blessé  mortellement  au  champ 
d'honneur,  conduit  au  champ  de  repos  par  le  représentant 
d'une  Compagnie  fondée  pour  maintenir  et  sauvegarder  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  dans  l'âme  française,  recueillait,  chemin 
faisant,  les  hommages  innombrables  d'une  foule  émue  et  res- 
pectueuse. Bien  souvent  les  passans  se  joignaient  au  cortège. 
De  sorte  que  l'administrateur,  l'aumônier,  la  délégation  du 
corps  médical  et  des  infirmières  de  l'hôpital  Thiers,  accompa- 
gnant au  cimetière  celui  que  la  science  et  la  bonté  n'avaient  pu 
arracher  à  la  mort,  étaient  entourés,  en  arrivant  au  terme  de 
leur  pieux  pèlerinage,  par  une  multitude  d'amis  inconnus,  qui 
partageaient  leur  émotion  et  qui  s'associaient  de  tout  cœur  au 
dernier  adieu,  adressé  à  une  élite  de  Français  par  l'Institut  de 
France. 

Trente-trois  fois  ce  douloureux  devoir  fut  rempli.  Les  autres 
grands  blessés  de  l'hôpital  de  l'Institut, —  au  nombre  de  647  pour 
les  deux  premières  périodes, — ont  été  sauvés.  Leur  retour  à 
la  vie  a  été  fêté  en  toute  effusion    de  cœur,  par  une  sorte  de 

(i)  Discours   à  l'hôpital   (24  septembre  1914-31  décembre  .1915),    par  Frédéric 
Masson,  de  l'Académie  française,  Paris,  chez  Bloud  et  Gay. 
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joie  discrète  et  douce,  dans  la  maison  oii  ils  sont  entourés  de 
tous  les  soins  matériels  et  de  toutes  les  sollicitudes  morales. 

L'hôtel  Tiiiers  n'est  pas  le  seul  domaine  que  l'Institut  ait 
organisé  pour  le  service  des  blessés  ou  des  autres  victimes  de  la 
guerre,  L'Académie  des  Sciences  possède  à  Hendaye  un  obser- 
vatoire, installé  dans  le  château  légué  par  M.  d'Abbadie. 
M.  l'abbé  Verschafîel,  directeur  de  cet  établissement,  a  hospita- 
lisé de  pauvres  petits  orphelins  belges  (1). 

L'invasion  de  l'ennemi  a  malheureusement  interrompu  le 
fonctionnement  de  l'ambulance  que  l'Institut  avait  installée  à 
Chantilly  et  confiée  à  M.  Vicaire.  Cest  un  tragique  épisode  que 
les  renseignemens  les  plus  sûrs  vont  nous  permettre  de  retracer. 

Lorsque,  dans  la  matinée  du  jeudi  3  septembre  1914,  à  neuf 
heures,  les  Prussiens  du  27®  régiment  d'infanterie  de  réserve 
entrèrent  dans  Chantilly  et  débouchèrent  sur  la  pelouse  par  la 
porte  Saint-Denis,  deux  des  conservateurs  élus  par  l'Institut 
pour  administrer  le  musée  Condé  étaient  absens.  L'un,  M.  Alfred 
Mézières,  de  l'Académie  française,  était  resté,  malgré  l'inva- 
sion, dans  sa  maison  lorraine  de  Rehon,  en  Meurthe-et-Moselle, 
à  quarante  kilomètres  de  Briey  :  otage  des  Allemands,  le  véné- 
rable doyen  de  l'Académie  française  est  mort  là-bas,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-neuf  ans,  au  milieu  de  nos  ennemis;  l'autre  conser- 
vateur, M.  Georges  Lafenestre,  de  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
avait  voulu  rester,  malgré  l'état  d'une  santé  précaire  :  l'affec- 
tueuse insistance  de  son  confrère,  M.  Elie  Berger,  et  du  conser- 
vateur adjoint,  M.  Gustave  Maçon,  eut  raison  de  son  courage, 
et  le  décida  enfin  à  quitter  le  pavillon  d'Enghien,  mais  seule- 
ment lorsqu'il  eut  veillé  aux  mesures  de  précaution  prescrites 
par  la  Commission  administrative  centrale  en  ce  qui  concer- 
nait les  œuvres  d'art,  les  manuscrits  et  les  objets  les  plus  pré- 
cieux des  collections  du  musée  Condé. 

M.  Élie  Berger  s'étant  porté,  avec  beaucoup  de  sang-froid, 
à  la  rencontre  des  ennemis,  ceux-ci  se  firent  ouvrir  la  grille. 
Un  capitaine,  ayant  constaté  que  l'honorable  conservateui 
connaissait  la  langue  allemande,  déclara,  en  cette  langue,  que 
«  si  un  seul  coup  de  fusil  était  tiré,  le  château  serait  brûlé  et  le 
personnel  fusillé   (2j.  »  On  n'ignorait  pas  à  Chantilly  que,  la 

(1)  Un  des  meilleurs  astronomes  de  cet  observatoire,  M.  Jean  Sorreguieta,  est 
mort  au  champ  d'honneur.  (Rapport  de  M    Darboux,  1915.) 

(2)  Le  Musée  Condé  en  1914,  rapport  lu  par  M.  Élie  Berger  à  la  première  assem- 
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Veille,  2  septembre,  le  maire  de  Senlis,  M.  Odent,  avait  été 
arrêté  par  les  Allemands,  conduit  sur  le  territoire  de  la  com- 
mune de  Chamant,  et  fusillé  (1).  Le  lieutenant-colonel  comman- 
dant le  27^  régiment  d'infanterie  de  réserve  arriva  vers  la  fin 
de  la  matinée  et  repartit  pour  aller  inspecter  ses  autres  batail- 
lons, cantonnés  au  Mont-Pot  et  à  Montgrésin.  Six  canons  furent 
mis  en  batterie  à  l'entrée  de  Chantilly,  au  lieu  dit  le  Coq- 
Chantant.  Les  voitures  régimentaires,  les  cuisines  roulantes, 
entrèrent  dans  le  parc.  Et  les  ofliciers  allemands  réquisition- 
nèrent, pour  déjeuner  sur  l'herbe,  en  plein  air,  les  provisions 
du  personnel  du  château,  tandis  que  leurs  hommes  se  repo- 
saient sur  la  pelouse  ou  prenaient  un  bain  dans  les  bassins. 
Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  deux  nouvelles  compagnies,  avec 
lesquelles  marchait  M.  Vallon,  maire  de  Chantilly,  que  les  Alle^ 
mands  avaient  pris  comme  otage,  et  qui  mmtra,  dauo  ces 
pénibles  circonstances,  une  fermeté  attestée  par  des  témoi- 
gnages publics.  Dans  l'après  midi,  les  Allemands  procédèrent 
à  des  réquisitions  de  vivres,  de  vin,  de  fourrages,  de  literie. 
Les  salles  du  musée,  la  galerie  des  Cerfs,  h  grande  galerie, 
furent  couvertes  d'une  épaisse  couche  de  paille,  pour  le  loge- 
ment des  troupes.  Les  officiers  dînèrent  dans  la  petite  salle  à 
manger.  A  huit  heures,  les  ponts-levis  furent  levés,  le  pont 
tournant  fermé,  la  herse  baissée.  A  ceux  qui  demandaient  les 
raisons  de  cette  manœuvre,  les  Allemands  répondaient  :  «  C'est 
une  forteresse.  »  M.  Élie  Berger  eut  une  vive  altercation  avec 
un  sous-officier  qui  prétendait  loger  des  chevaux  dans  le  châ- 
teau. Le  conservateur  eut  gain  de  cause,  et  les  chevaux  s'en 
allèrent  aux  grandes  écuries.  Les  Allemands,  avant  de  se  cou- 
cher, avaient  annoncé  le  dessein  de  rester  à  Chantilly  une 
dizaine  de  jours,  et  de  marcher  sur  Paris.  Mais,  pendant  la 
nuit  du  3  au  4  septembre,  un  ordre  de  départ  les  obligea  brus- 
quement à  plier  bagage  et  à  s'en  aller  du  côté  d'Avilly.  La  bataille 
de  la  Marne  commençait...  Pendant  huit  jours,  les  forêts 
voisines  furent  visitées  par  des  patrouilles  de  uhlans  et  de  hus- 
sards de  la  Mort.  Puis,  dans  la  nuit  du  10  au  11  septembre,  les 

blée  trimestrielle  de  1915,  tenue  par  l'Institut,  (publié  dans  [e  Journal  des  Savons, 
janvier  1915). 

(1)  Rapports  et  procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête  instituée  en  vue  de 
constater  les  actes  commis  par  l'ennemi  en  violation  du  droit  des  gens,  Paris, 
Imprimerie  nationale,  tome  1",  p.  185  à  192. 
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habitans  du  château  de  Chantilly  virent  passer  sous  leurs 
fenêtres  un  long  défilé  de  cuirassiers  français,  un  grand  convoi 
d'artillerie,  le  6^  régiment  de  dragons,  qui  alla  cantonner  à 
Saint-Firmin.  La  bataille  de  la  Marne  était  gagnée. 

Le  domaine  de  Châalis,  dont  le  conservateur,  M.  Louis  Gillet, 
mobilisé  comme  capitaine  d'infanterie,  est  sur  le  front  depuis 
le  commencement  de  la  guerre,  reçut  également  la  visite  de 
l'ennemi,  qui  pilla  les  communs,  la  maison  du  régisseur  et  les 
écuries.  Après  la  bataille  de  la  Marne,  on  eut  l'idée  d'utiliser 
les  terrains  de  Châalis  pour  procurer  des  légumes  frais  à 
l'hôpital  de  l'Institut.  Ce  projet  fut  abandonné  à  cause  de  cer- 
taines difficultés  matérielles. 

La  liste  des  établissemens  charitables  qu'a  fondés  l'Institut 
serait  incomplète,  s'il  n'était  fait  mention  de  l'ouvroir  installé 
au  palais  Mazarin  et  dirigé  par  M""^  Laveran,  et  par  «  la  fille  de 
notre  grand  Pasteur,  M°"  Vallery-Radot,  que  l'on  retrouve 
partout  où  il  y  a  du  bien  à  faire.  » 

N'est-il  pas  vrai  que,  par  l'ensemble  de  ses  initiatives  et  de 
ses  exemples,  l'Institut  de  France  a  fait,  pendant  cette  période 
violente  où  l'épreuve  de  la  guerre  donne  la  mesure  des  hommes 
et  des  choses,  la  meilleure  des  propagandes  sociales  et  morales? 

IV.    —    LA    PROPAGAiNDE 

Dans  la  séance  publique  du  2o  octobre  1916,  M.  Paul  Des- 
chanel,  délégué  de  l'Académie  française,  disait  à  ses  confrères 
des  cinq  classes  de  l'Institut  :  <(  Depuis  la  guerre,  on  a  impro- 
visé d'excellentes  œuvres  de  propagande,  dont  vous  avez,  mes 
chers  confrères,  pris  vaillamment  votre  part.  Qui,  mieux  que 
vous,  peut  diriger  cette  campagne?...  Qui,  mieux  que  vous,  peut 
faire  connaître  la  France,  son  caractère,  ses  mœurs,  sa  famille 
tendrement  unie  et  ses  enfans  magnifiques,  notre  vrai  Paris, 
celui  des  Parisiens,  si  différent  de  celui  des  étrangers,  toute  la 
beauté  de  cette  culture  gréco-latine,  qui  a  imprégné  notre  race 
d'héroïsme  et  de  vertu  ?  » 

Pour  inaugurer  cette  propagande  nécessaire,  il  fallait  faire 
justice  de  la  campagne  de  calomnie  et  de  diffamation  qu'avait 
organisée,  depuis  longtemps,  contre  la  France,  une  nation  chez 
qui  l'on  trouve,  selon  l'expression  de  M.  Gaston  Darboux,  «  des 
théologiens  pour  sanctionner  les  massacres  de  victimes  inno- 
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centes,  des  juristes  pour  justifier  la  violation  des  traités,  des 
artistes  pour  approuver  la  destruction  des  monumens  les  plus 
vénérables,  des  savans  pour  contribuer  par  leurs  inventions  à 
rendre  la  guerre  plus  cruelle  et  plus  inhumaine  (1).  » 

L'odieux  manifeste  des  «  intellectuels  v  allemands  portait 
les  signatures  de  plusieurs  savans  d'autant  moins  excusables 
qu'ils  avaient  recherché,  en  des  temps  où  l'on  pouvait  se  faire 
encore  des  illusions  sur  l'Allemagne,  l'honneur  d'être  les  asso- 
ciés ou  les  correspondans  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  de  l'Académie  des  Sciences,  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

Le  23  octobre  1914,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  réunie  dans  sa  séance  ordinaire  du  vendredi,  vota  un 
ordre  du  jour  qui  flétrissait  les  signataires  de  ce  manifeste,  sans 
préjudice  des  sanctions  ultérieures  que  comportait  la  situation. 

Ces  sanctions  se  produisirent  sous  la  forme  d'un  vote  d'exclu- 
sion nettement  motivé.  La  Compagnie  déclarait  qu'un  de  ses 
associés  et  quatre  de  ses  correspondans  «  n'ont  pas  craint,  pour 
excuser  des  crimes,  de  nier  les  faits  les  plus  certains,  et  cela 
sans  enquête  personnelle,  au  mépris  de  tous  les  témoignages  et 
de  l'évidence  même,  sur  la  foi  et  peut-être  sur  l'ordre  d'un 
gouvernement  qui  fait  profession  de  n'attacher  aucune  valeur 
à  la  parole  donnée,  »  et  qu'ils  ont  ainsi  «  manqué  gravement  à 
un  devoir  d'honneur  et  de  loyauté.  »  En  conséquence,  l'élection 
des  quatre  correspondans  désignés  par  cette  déclaration  était 
annulée  par  décision  de  ce  même  jour.  Quant  à  l'associé  devenu 
ipso  fado  «  indésirable,  »  son  élection  a  été  annulée  par  décret 
du  28  mai  1913.  Et  l'Académie  a  eu  l'honneur  d'élire,  le  6  août, 
à  cette  place  vacante,  S.  M.  le  roi  d'Italie,  qui  a  bien  voulu 
donner  à  la  France  un  nouveau  gage  de  son  attachement  en 
acceptant  cet  hommage,  rendu,  par  un  corps  savant,  à  sa  science 
numismatique. 

L'Académie  des  Sciences,  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  celle 
des  Sciences  morales  et  politiques  ont  pris  des  décisions  pareilles. 
On  ne  verra  plus,  sur  le  registre  de  notre  Institut  national,  qui 
a  ouvert  ses  portes  à  la  science,  mais  qui  les  ferme  à  l'immora- 
lisme grossièrement  affiché,  les  noms  de  certains  professeurs 
d'outre-Rhin. 

(1)  Rapport  du  27  décembre  1915. 
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On  sait  comment  ces  professeurs  écrivent  l'histoire  d'autrefois 
et  celle  d'aujourd'hui.  Un  écrivain  suisse,  l'un  des  maîtres  les 
plus  distingués  de  l'Ecole  polytechnique  de  Zurich,  M.  Antoine 
Guilland,  très  renseigné  sur  les  hommes  et  les  choses  d'Alle- 
magne, a  écrit,  voilà  plus  de  quinze  ans,  tout  un  livre  pour 
démontrer  que  dans  les  ateliers  scientifiques  et  dans  les  labora- 
toires d'érudition  où  se  prépare,  à  la  façon  d'une  mystérieuse 
combinaison  chimique,  l'histoire  accommodée  aux  convoitises 
des  Hohenzollern  et  des  Habsbourg,  les  manipulateurs  de 
documens  et  de  fiches,  dressés  à  l'école  d'un  Mommsen,  d'un 
Treitschke,  d'un  Lamprecht  ou  d'un  Spahn,  traitent  volontiers 
les  textes  comme  de  simples  dépêches  d'Ems.  C'est  d'ailleurs 
ce  qu'avait  bien  vu,  avant  l'Année  terrible,  noire  Fustel  de 
Coulanges,  fort  malmené  en  son  temps,  précisément  à  cause  de 
cette  clairvoyance,  par  les  philologues  teutons  et  par  leurs 
disciples.  L'équipe  historique  d'outre-Rhin  était  déjà  devenue, 
pendant  la  paix,  sous  la  direction  des  futurs  signataires  du 
manifeste  des  «  intellectuels  »  allemands,  une  immense  agence 
Wolff.  Nous  avons  pu  voir  de  quelle  propagande  ces  «  intel- 
lectuels »  sont  capables  en  temps  de  guerre.  Avec  un  soin,  une 
application,  une  patience  qu'on  ne  saurait  contester,  ils  se 
procurent  les  adresses  nominatives  de  toutes  les  personnes  qui, 
de  près  ou  de  loin,  tiennent  aux  académies  étrangères  et  aux 
milieux  lettrés.  Les  moindres  centres  de  propagande  possible 
sont  repérés,  en  tous  lieux,  avec  le  soin  méticuleux  que  les 
Allemands,  —  cela  est  incontestable,  —  savent  apporter  dans 
l'organisation  de  leurs  services  d'espionnage.  Ils  ont  fait  ce 
travail  notamment  pour  les  Etats-Unis  d'Amérique.  Non  seule- 
ment les  professeurs  des  grandes  universités  d'outre-mer, 
Harvard,  Golumbia,  Princeton,  Yale,  Berkeley,  figurent  sur  les 
répertoires  d'une  agence  allemande  qui  connait  leurs  adresses 
particulières  et  sait  le  moyen  d'atteindre  leur  domicile  privé; 
mais  jusqu'au  fond  des  Etats  les  plus  lointains  de  la  Confédé- 
ration américaine,  les  plus  petites  écoles,  les  bibliothèques 
naissantes,  les  plus  modestes  sociétés  littéraires  ou  scienti- 
fiques sont  méthodiquement  obsédées  de  communications  et  de 
réclames  qui,  par  des  voies  multiples,  se  dirigent  vers  un  but 
unique. 

Heureusement,  l'Institut  de  France  a  non  seulement  des 
amis,  mais  des  représentans  sur  les  rives  transatlantiques  et 
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dans  les  cités  industrieuses  du  Nouveau-Monde.  M.  Théodore 
Roosevelt,  membre  associé  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
etpoliliques.M.  WhitheyWarren.de  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
MM.  Baldwin,  Eliot,  correspondans  de  l'Institut,  nous  ont  donné 
des  preuves  précieuses  de  leur  attachement.  L'appel  de  leurs 
voix  amicales  a  fait  venir  en  Amérique  plusieurs  académiciens 
français,  M.  Boutroux,  M.  Brieux,  M.  Bergson,  qui  furent  les 
bons  ambassadeurs  de  l'idée  française.  Et  la  France  n'oubliera 
jamais  les  jeunes  Américains  qui  sont  venus  combattre  pour 
elle  et  qui  sont  morts  au  champ  d'honneur  :  Victor  Chapman, 
ancien  élève  de  notre  Ecole  nationale  des  Beaux-Arts;  le  poète 
Alan  Seeger,  de  l'université  Harvard,  tombé  au  combat  de 
Belloy-en-Santerre,  le  S  juillet  1916;  Wilko,  Norman  Prince, 
Kiffîn  Rockwell,  qui  disait,  avant  de  mourir  :  «  The  cause  of  the 
France  is  the  cause  of  the  ail  mankind.  La  cause  de  la  France 
est  la  cause  de  toute  l'humanité.  » 

Il  ne  tenait  qu'aux  organisateurs  d'une  propagande  qui 
exige,  en  toute  rencontre,  le  concours  d'une  élite,  de  recourir 
plus  souvent  aux  bons  offices  de  l'Institut.  Du  moins,  une  délé- 
galion  de  l'Institut  de  France  est-elle  allée  en  Espagne,  où  elle 
fut  accueillie  par  les  habitans  de  Saint-Sébastien,  de  Madrid,  de 
Séville,  de  Salamanque,  d'Oviedo  d'une  façon  qui  montre  tout 
l'intérêt  que  nous  avons  à  encourager  par  des  forces  spirituelles 
les  neutralités  qui  ne  demandent  qu'à  être  renseignées  pour 
devenir  cordialement  sympathiques.  Celte  ambassade  intellec- 
tuelle, organisée  avec  un  soin  prévoyant  par  M.  Pierre  Paris, 
correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
directeur  de  l'Institut  français  de  Madrid,  a  été  honorée  des 
attentions  particulières  de  S.  M.  le  roi  d'Espagne  dont  l'esprit 
chevaleresque  et  le  cœur  généreux  ont  également  approuvé  la 
visite  faite  à  Paris  par  les  académiciens  espagnols  (1).  Un  de  ces 
académiciens,  M.  Jacinto-0  "tavio  Picon,  l'auteur  célèbre  de 
La  Hijaatra  del  amoroX,  de  Dulce  y  Sobrosa,se  plaisait  à  citer  une 
curieuse  page  de  Gutierre  Diaz  de  Gomez,  chroniqueur  espagnol 
du  xv^  siècle  :  «  Les  Français,  disait  déjà  ce  vieil  auteur,  sonl. 
gens  de  noble  nation,  instruits,  intelligens,  habiles  dans  toutes 
les  choses  qui  tiennent  à  la  bonne  éducation,  à  la  courtoisie  et  à 

(1)  MVI.  Rafaël  Altamira,  Jacinto-Octavio  Picon,  Ramon  Menendez  Pidal,  José 
Gomez  Ocana,  Miguel  Blaye  et  plusieurs  éminens  professeurs  des  universités  espa- 
gnoles. 
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l'agrément  des  manières...  Ils  sont  francs,  généreux,  obligeans 
pour  tout  le  monde  et  pleins  de  civilité  pour  les  étrangers;  ils 
savent  louer  et  louent  beaucoup  les  belles  actions;  ils  n'ont  pas 
de  rancune  et  leur  colère  passe  vite;  ils  n'insultent  personne, 
ni  de  paroles  ni  de  fait,  à  moins  que  leur  honneur  ne  l'exige; 
ils  sont  fort  gais  et  amusans  dans  leurs  récits  (1)...  » 

Il  ne  tient  qu'à  nous  de  justifier  cette  bonne  opinion,  à  la 
condition  d'envoyer  partout  des  missions  dignes  de  nos  amis  et 
de  nous-mêmes.  L'Institut  de  France,  fondé  par  une  nation 
assez  soucieuse  de  l'avancement  spirituel  des  hommes  et  du 
progrès  moral  de  l'esprit  humain  pour  assigner  aux  lettres,  aux 
arts,  aux  sciences  une  place  éminente  dans  la  hiérarchie  des 
valeurs  sociales  et  un  rang  officiel  dans  l'État,  se  conforme  aux 
intentions  de  ses  fondateurs  en  faisant  aimer,  respecter  la 
France  dans  tous  les  pays  civilisés  où  s'étend  son  action.  En 
Angleterre,  un  Bryce,  un  Balfour,  un  Grookes,  un  Lorimer, 
un  Lindsay  appartiennent  à  ce  corps  illustre.  En  Russie,  le 
grand-duc  Nicolas,  Ouspensky,  Susor,  Yermoloff;  en  Belgique, 
Franz  Gumont,  Carton  de  Wiart,  Descamps,  Pirenne;  en  Italie, 
Luzzati,  Lanciani,  Volterra,  Pio  Rajna,  Comparetti,  Boito  propa- 
gent sa  doctrine,  répandent  son  influence,  font  goûter  le  charme 
du  génie  latin  où  fraternisent  les  âmes  italiennes  et  les  âmes 
françaises.  En  Serbie,  Vesnitch,  en  Roumanie  Xénopol  s'in- 
spirent de  sa  pensée,  pour  proclamer,  même  en  présence  de 
l'envahisseur,  la  souveraineté  du  droit  et  le  prochain  retour  de 
la  justice. 

Bientôt,  quand  nos  alliés,  après  la  victoire  noblement  méritée, 
viendront  à  Paris  pour  partager  notre  joie  austère,  après  avoir 
communié  avec  nous  dans  le  péril  et  dans  l'honneur,  ils  verront 
sans  doute  se  dresser  en  pleine  lumière,  devant  l'Institut  de 
France,  le  monument  que  l'on  rêve  de  dédier,  en  cet  endroit, 
aux  morts  héroïques  dont  la  langue  française  redira  d'âge  en 
âge  l'incomparable  prouesse  et  maintiendra  éternellement  le 
souvenir. 

Lorsque  l'Institut  de  France,  gardien  de  nos  plus  belles 
traditions  nationales,   célébra,   en    1895,   le   centenaire   de  sa 

(1)  Voyez  Etienne  Lamy,  Choses  d'Espagne,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des 
15  juillet  et  1"  août  1916.  —Cf.  la  Fraternité  espagnole,  par  Edmond  Perrier,  dans 
la  Revue  hebdomadaii'e  du  5  août  1916. 
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fondation  ou  plutôt  de  sa  réorganisation  par  la  loi  du  25  oc- 
tobre 1795,  qui  avait  constitué  ce  grand  corps  en  rétablissanlfeous 
des  noms  plus  ou  moins  nouveaux  les  ancieanes  Compagnies 
fondées  par  Richelieu  et  par  Colbert,  la  Société  royale  de 
Londres,  cette  doyenne  des  confréries  savantes  et  lettrées  de 
l'Europe,  envoya  aux  académiciens  français  une  adresse  de 
félicitations,  qui  marquait  en  termes  excellens  le  rôle  assigné 
•  par  une  tradition  plusieurs  fois  séculaire,  non  moins  que  par 
la  confiance  unanime  de  l'opinion  publique,  à  notre  Académie 
française,  à  notre  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
à  notre  Académie  des  Sciences,  à  notre  Académie  des  Beaux- 
Arts,  à  notre  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

(c  L'Institut,  disait  l'adresse  de  la  Société  royale  de  Londres, 
comprend  aujourd'liui  cinq  académies.  Chacune  d'elles  a  sa 
sphère  spéciale  d'action;  mais  toutes,  concertant  leurs  efforts, 
coopèrent  à  l'œuvre  commune,  à  la  recherche  des  lois  de  la 
nature,  au  développement  des  lettres  et  des  arts.  La  création  de 
cet  ensemble  harmonieux  a  ouvert  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  la  civilisation.  » 

Pour  l'honneur  de  la  civilisation,  mise  en  péril  par  un 
nouveau  réveil  de  la  barbarie  et  par  le  déchaînement  des  forces 
brutales  qui,  plus  d'une  fois,  ont  menacé  d'ensevelir  sous  un 
amoncellement  de  cendres  et  de  ruines  les  acquisitions  idéales 
de  plusieurs  siècles  de  labeur,  il  convient  que  l'Institut  de 
France  puisse  reprendre  au  plus  tôt,  malgré  la  durée  d'une 
guerre  qui  se  prolonge  au  delà  de  toutes  les  prévisions,  le  cours 
de  son  existence  normale,  le  programme  complet  de  ses 
travaux,  —  ou,  comme  on  disait,  au  temps  de  Fénelon,  de  ses 
«  occupations,  »  qui  consistent  principalement  à  maintenir 
l'intégrité  de  L'intelligence  française  et  l'éminente  dignité  de 
l'esprit  humain. 

Gaston  Deschamps.; 
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LES  LETTRES  DU  FRONT 


C'est  un  nouveau  genre  litte'raire  qui  nous  est  né,  et  qui,  je 
crois,  comptera  d'authentiques  chefs-d'œuvre.  On  en  a  trop 
publié,  de  ces  lettres,  c'est  entendu,  et  l'on  en  publiera  trop 
encore.  Mais,  dans  une  dizaine  d'années,  quand  on  aura  mis  au 
jour  sinon  toutes,  au  moins  la  plupart  de  celles  qui  méritent 
d'être  connues,  avec  beaucoup  d'autres  qui  ne  le  méritent  pas, 
on  pourra  composer  deux  ou  trois  volumes  qui  feront  le  plus 
grand  honneur  non  seulement  à  la  littérature,  mais  à  l'âme 
française  d'aujourd'hui.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue,  tout 
psychologique  et  moral,  que  je  voudrais  me  placer  pour  étu- 
dier ces  «  chiffons  de  papier,  »  qui,  avant  de  paraître  dans  nos 
journaux,  ont  apporté  à  tant  de  familles,  les  unes  tant  de  fierté, 
et  les  autres  tant  d'inconsolable  douleur  (1). 


I 

Depuis  trois  ans  bientôt,  nous  avons  tous  lu  beaucoup  de 
«  visions  de  guerre,  »  et  elles  étaient  presque  toutes  intéressantes  ; 
mais  dans  la  plupart  d'entre  elles,  avouons-le,  il  y  avait  trop  de 

(1)  L'Ame  française  et  l'Ame  allemande,  Lettres  de  soldats,  avec  une  introduc- 
tion, par  M.  Ernest  Daudet,  1  vol.  in-8;  Attinger;  —  La  France  au-dessus  de  tout. 
Lettres  de  combattans  rassemblées  et  précédées  d'une  introduction  par  Raoul 
Narsy,  1  broch.  in-16  (Pages  actuelles);  Bloud  et  Gay;  —  Les  Lettres  héroïques, 
1  broch.  in-16;  Berger-Levrault;  — Lettres  d'un  soldat,  préface  de  M.  André  Che- 
vrillon,  1  vol.  pet.  in-8;  Chapelot;  —  Lettres  d'un  officier  de  chasseurs  alpins, 
par  F.  Belmont,  préface  de  M.  Henry  Bordeaux,  1  vol. in-16;  Pion;  -  Impressions 
de  guerre  de  prêtres  soldats,  recueillies  par  le  Père  Léonce  de  Grandmaison,  2  vol. 
in-16;  Pion;  — Lettres  de  prêtres  aux  armées,  recueillies  par  M.Victor  Bucaille, 
avec  une  préface  de  M.  Denys  Cochin,  1  vol.  iii-16  ;  Payot;  —  Lettres  diverses. 
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«  littérature.  »  Trop  de  journalistes  ou  de  chroniqueurs  se  sont 
contente's,  quand  ils  ne  restaient  pas  tranquillement  assis  dans 
leur  cabinet  de  travail,  d'aller  visiter,  après  coup,  les  champs 
de  bataille  et  les  villages  dévastés,  et,  tout  au  plus,  d'aller 
entendre,  quelques  heures,  à  l'arrière,  le  bruit  de  la  canon- 
nade, ou  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  quelques  tran- 
chées; et  leur  inexpérience  se  trahissait  dans  leurs  récits.  Rien 
ne  vaut,  en  cela  comme  en  toute  chose,  le  contact  direct  et 
personnel  de  la  réalité,  l'expérience  intime  et  vécue.  Et,  je  le 
sais  bien,  c'est  tout  un  art,  —  ou  un  don,  —  de  savoir  tra- 
duire ses  impressions,  et  ceux  qui  sentent  le  plus  vivement  ne 
sont  pas  toujours  ceux  qui  expriment  le  mieux  ce  qu'ils  ont  vu 
et  senti.  Peut-être  le  meilleur  historien  de  cette  guerre  sera-t-il, 
s'il  y  en  a  un,  l'écrivain  qui  aura  fait  toute  la  campagne  et  qui 
aura  accumulé,  pour  les  utiliser  plus  tard,  impressions  et  sou- 
venirs. Mais  enfin,  sans  être  écrivain  de  profession,  on  peut 
savoir  rendre  ce  que  l'on  a  vu  et  éprouvé,  et  il  arrive  d'ailleurs 
parfois  que  les  esprits  les  moins  cultivés,  que  les  plumes  les 
moins  expertes  aient  des  trouvailles  d'expression  vivantes, 
pittoresques,  jaillies,  pour  ainsi  dire,  des  entrailles  du  réel,  et 
que  pourraient  leur  envier  bien  des  professionnels.  On  en  ren- 
contre souvent  dans  les  lettres  de  nos  soldats  :  les  «  choses 
vues  »  qu'ils  racontent  ont,  par  endroits,  une  saveur  de  vérité 
très  saisissante.  Qu'on  se  rappelle  l'heureux  parti  qu'a  tiré  de 
témoignages  decetordre  M.  Le  GofQc  dans  ses  études,  si  grouil- 
lantes de  vie,  sur  Dixmiide.  Il  a  donné  là  un  exemple  que  les 
historiens  de  l'avenir  suivront  sans  doute  fidèlement. 

Les  récits  de  combats  abondent  dans  ces  lettres;  et  il  en 
est  de  biendramatiques,  et  qui  font  encore  passer  en  nous  le 
frisson  du  champ  de  bataille. 

Petite  mère,  écrit  un  soldat,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang.  Si  tu  nous 
voyais  quand  le  canon  tonne!  On  chante  pour  en  couvrir  le  bruit  terrible. 
Jamais  ma  voix  de  ténor  ne  m'a  aussi  bien  servi.  Au  son  de  la  charge,  on 
n'est  plus  des  hommes,  on  est  des  fantômes.  La  moitié  tombe  avec  leurs 
chevaux  tués.  On  monte  sur  les  autres  chevaux,  et  c'est  tout  le  temps 
comme  ça.  La  fusillade  est  terrible,  mais  on  n'y  fait  pas  attention.  Le 
matin,  on  est  frères  d'armes;  le  soir,  on  monte  sur  les  cadavres  pour  se  mer 
sur  l'ennemi. 

Et  que  dites-vous  encore  de  cet  épisode  d'un  violent  combat, 
k  la  suite  duquel  «  la  rivière  était  rouge  comme  une  culotte  de 
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fantassin  ?  »  C'est  un  simple  servant  d'artillerie  qui  le  raconte  : 

D'où  nous  étions,  à  la  lueur  des  incendies,  nous  distinguions  très  bien 
le  champ  de  bataille,  et  jamais  je  ne  reverrai  quelque  chose  de  plus  fantas- 
tique que  ces  milliers  de  jambes  rouges  en  rangs  serrés  qui  chargeaient  ;  les 
jambes  grises  commençaient  â  trembler  (ils  n'aiment  pas  la  baïonnette);  et 
la  Marseillaise  continuait,  et  les  clairons  sonnaient  la  charge,  et  nos  canons 
crachaient  sans  relâche.  Enfin,  nos  fantassins  joignirent  l'ennemi.  Pas  un 
coup  de  fusil  :  la  baïonnette.  —  Soudain,  la  charge  s'arrête  de  sonner.  Les 
clairons  sonnaient  «  au  drapeau.  »  Notre  drapeau  était  pris...  Instinctive- 
ment nous  cessions  le  feu,  atterrés.  La  Marseillaise  sonnait  plus  fort  et 
là-haut,  plus  loin,  la  sonnerie  au  drapeau  continuait.  Un  silence  de  mort... 
Seule,  la  musique  et  le  clairon;  et  nous  distinguions  la  mêlée  terrible... 
Soudain  les  clairons  s'arrêtèrent  une  seconde,  puis  à  toute  volée  ils  reson- 
nèrent la  charge.  Le  drapeau  était  repris.  Une  clameur  immense  ;  nos 
pièces  repartirent  toutes  seules,  et  les  Boches,  cette  nuit-là,  durent  fuir 
de  toute  la  vitesse  que  leur  permettent  leurs  bottes.  Vous  qui  vous  figurez 
connaître  la  Marseillaise  parce  que  vous  l'avez  entendu  jouer  à  des  distri- 
butions dt  prix,  revenez  de  votre  erreur.  Pour  la  connaître,  il  faut  l'avoir 
entendue  comme  je  viens  d'essayer  de  vous  le  dire,  quand  le  sang  coule  et 
qu'un  drapeau  est  en  danger. 

Voilà  un  sentiment  que  nous  pouvons  d'autant  mieux 
comprendre  que,  toutes  proportions  gardées,  nous  l'avons  tous 
éprouvé  depuis  bien  des  mois.  Il  y  a  trois  ans,  la  Marseillaise 
nous  laissait  tous  un  peu  froids,  reconnaissons-le.  La  musique 
nous  en  paraissait  un  peu  banale,  pour  ne  pas  dire  un  peu 
vulgaire;  et  quant  aux  paroles,  lorsque  nous  y  prêtions  quelque 
attention,  elles  nous  faisaient  volontiers  sourire;  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  de  leur  appliquer  le  mot  d'Alceste  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux. 

Mais  voilà  que  ces  pauvres  vers,  dans  leur  rhétorique 
d'antan,  nous  semblent  aujourd'hui  avoir  été  inventés  pour 
traduire  exactement  la  réalité  présente,  et  par  l'émotion  qu'il 
nous  inspire,  à  nous  autres,  gens  de  l'arrière,  nous  concevons 
que  ce  chant  de  guerre  est,  sur  le  champ  de  bataille,  l'accom- 
pagnement nécessaire  et  redoutable  de  l'héroïsme  français. 

Mais  il  y  a  dans  la  guerre  d'aujourd'hui  beaucoup  plus 
d'heures  de  patience  obscure  que  d'éclatante  bravoure,  et  rien 
ne  ressemble  moins  aux  brillans  combats  de  jadis  que  la  mono- 
tone et  sordide  et  périlleuse  existence  des  tranchées.  Nos  soldats 
s'y  sont  faits  pourtant,  et  ils  trouvent  pour  nous  la  décrire  des 
expressions  aussi   pittoresques   que  réconfortantes,  pour  nous 
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qui  nous  imaginions  qu'ils  auraient  tant  de  peine  à  s'y  adapter. 
Voici  un  «  bleu  »  qui  ne  rêvait  que  d'aller  vivre  aux  tranchées  : 

Là  enfin,  écrit-il  à  son  père,  il  y  a  la  sensation  du  danger,  l'atmosphère 
excitante  de  la  poudre,  le  sifflement  des  balles  et  des  obus,  l'éclatement 
des  bombes,  toutes  choses  qui,  vous  rapprochant  de  la  mort,  vous  font 
vivre  une  vie  plus  intense.  Voilà  pourquoi  je  suis  heureux  d'être  allé  en 
tranchée,  mardi,  à  deux  heures  et  demie.  Nous  avions  environ  15  kilo- 
mètres à  parcourir  avant  d'y  arriver  ;  nous  les  avons  couverts  sans  grand 
mal  et  nous  sommes  entrés  dans  des  boyaux  presque  impraticables,  enfon- 
çant dans  la  boue  ou  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  obligés,  par  momens, 
de  prendre  nos  jambes  à  deux  mains,  —  souvenir  de  V Aiglon,  —  pour  les 
décoller,  croisant,  de  temps  en  temps,  un  malheureux  complètement 
épuisé,  qui  s'était  enlizé  dans  la  boue  ;  et  cela,  sous  une  pluie  battante, 
avec  le  sac  au  dos  pendant  onze  heures  sans  désemparer.  Enfin,  à  cinq 
heures  et  demie,  nous  prenions  notre  place  en  première  ligne,  ^t,  aussitôt 
'e  sac  déposé,  il  fallait  se  mettre  au  créneau  pendant  qu'un  camarade 
creusait  ou  ménageait  un  abri, 

—  J'ai  passé  cinq  heures,  écrit  un  autre,  à  gratter  avec  un  couteau  ma 
capote  couverte  de  boue;  nous  étions  comme  couverts  d'une  carapace;  ou 
a  dit  que  notre  uniforme  avait  fait  le  tour  de  la  terre,  et  maintenant  c'est 
la  terre  qui  fait  le  tour  de  notre  uniforme. 

Oublier  ses  misères  à  l'aide  d'une  plaisanterie  ou  d'un  sou" 
rire,  voilà  qui  est  bien  français;  mais  les  misères  n'en  sont  pas 
moins  réelles,  et  les  u  civils  »  ne  sauraient  trop  rendre  hommage 
à  tant  d'abnégation  et  de  stoïcisme. 

Vraiment,  écrit  un  officier  de  l'Argonne,  nos  hommes  sont  admirables. 
Leur  moral  reste  bon,  et  cependant,  je  vous  assure  que  la  vie  qu'ils  mènent 
ici  dans  les  tranchées  est  épouvantable.  Ils  sont  dans  la  boue  jusqu'aux 
genoux,  trempés  par  la  pluie  qui  tombe  sans  cesse.  Et  ce  qu'il  faut  remar- 
quer, c'est  que  ce  sont  les  hommes  faits,  de  trente  à  quarante  ans,  qui 
résistent  le  mieux.  Les  jeunes  ont  du  mal  à  supporter  ces  terribles 
fatigues.  Ils  ont  plus  d'entrain,  mais  les  auti'es  ont  l'endurance.  Je  vou- 
drais que  Paris  put  voir  défiler  un  de  ces  régimens  sortant  des  tranchées. 
C'est  vraiment  impressionnant.  Tous  ces  hommes  sont  habillés  d'une 
carapace  de  boue,  ils  ont  de  grandes  barbes  hirsutes  dont  beaucoup  gri- 
sonnent. Ils  portent  des  sacs  énormes  par  suite  de  tout  ce  qu'ils  accu- 
mulent dessus;  couvertures,  tentes,  sabots,  peaux  de  mouton,  etc.  Ils 
marchent  d'un  pas  alourdi,  et  cependant  cadencé  par  la  musique,  presque 
toujours  réduite  à  12  ou  15  musiciens. Au  milieu  flotte  le  drapeau  entouré 
de  barbes  grises  dont  beaucoup  descendent  sur  la  croix  ou  la  médaille.  Jo 
vous  assure  que  rien  ne  peut  alors  étouffer  l'émotion  qui  vous  étreint  le 
cœur.  On  sent  qu'il  passe  devant  vous  une  force  puissante  animée  de  \z 
volonté  de  vaincre.  Et  nous  vaincrons. 

N'est-ce  pas  que  le  tableau  est  saisissant,  et  que  l'auteur  de 
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cette  lettre  réussit  à  faire  passer  en  nous  l'e'motion  respectueuse 
et  reconnaissante  qu'il  a  e'prouvée  lui-même  à  la  vue  de  ces 
braves  gens  qui,  si  simplement,  mais  si  vaillamment,  font  tout 
leur  austère  et  dur  devoir?  La  France  dos  tranchées,  qui  est  la 
grande  majorité  de  la  France,  est  celle  que  le  monde  entier 
ignorait  le  plus,  et  qui  a  provoqué,  un  peu  partout,  et  même 
chez  nos  ennemis,  le  plus  d'étonnement  et  d'admiration.  La 
victoire  de  la  Marne  pouvait,  à  la  rigueur,  s'expliquer  par  un 
sursaut  d'héroïsme,  par  une  de  ces  soudaines  reprises  dont  la 
France  est  coutumière  ;  elle  pouvait  être  un  heureux  hasard,  le 
résultat  imprévu  d'un  concours  unique  de  circonstances.  Mais 
cette  victoire  quotidienne  qui  consiste,  pendant  de  longs  mois, 
à  souffrir,  à  mourir  quelquefois  obscurément,  dans  des  condi- 
tions de  vie  presque  repoussantes,  il  fallait,  pour  la  remporter, 
un  fonds  solide  et  héréditaire  de  robustes  et  humbles  vertus  dont 
on  nous  croyait  totalement  dépourvus.  Nul  doute  que  l'Alle- 
magne, en  nous  imposant  la  guerre  des  tranchées,  n'ait  spéculé 
sur  les  défauts  qu'elle  nous  attribuait,  et  n'ait  espéré  user  plus 
facilement  notre  résistance.  Elle  comptait  sans  ce  que  j'aime  à 
appeler  la  troisième  France,  cette  France  modeste,  patiente  et 
laborieuse  qui  est  celle  que  l'on  connaît  le  moins,  et  qui  est 
proprement  la  France  éternelle.  Cette  France-là  s'est  trouvée 
tout  naturellement,  et  comme  de  plain-pied,  à  la  hauteur  de  sa 
tâche,  et  l'Allemagne,  étonnée,  s'est  usée  elle-même,  sans  user 
son  adversaire,  mais  au  contraire  en  lui  laissant  le  temps  de 
réparer  et  de  compléter  son  armure  et  de  se  rendre  plus  formi- 
dable. On  l'a  vu  en  Champagne,  on  vient  de  le  voir  à  Ver- 
dun et  sur  la  Somme  ;  on  le  verra  sans  doute  mieux  encore 
bientôt. 

((  Ces  Allemands  sont  inélégans  en  tout,  écrit  un  de  nos 
soldats,  —  un  brillant  officier  de  cavalerie,  selon  toute  appa- 
rence; —  ils  nous  ont  rendu  ennuyeuse  la  guerre  elle-même, 
qu'en  France  nos  ancêtres  avaient  l'habitude  de  faire  si  gaiement 
et  si  proprement.  »  Guerre  inélégante,  oui,  sans  doute,  etmême 
<(  guerre  grotesque,  »  mais  qui,  comme  toutes  les  guerres,  est 
douloureusement  transfigurée  par  la  mort.  La  mort  est  la  per- 
pétuelle compagne  de  ceux  qui  combattent,  et  leurs  lettres, 
comme  bien  l'on  pense,  sont  pleines  de  visions  funèbres.  S'il  y 
a  quelque  Villon,  quelque  Shakspeare  ou  quelque  Hugo  parmi 
eux,  il  pourra  faire  une  ample  provision  d'images  émouvantes. 
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J'ai  profité,  écrit  un  chef,  de  quelques  heures  de  liberté  pour  aller 
visiter  le  champ  de  bataille  du  bois  de...,  à  l'est  de  B...  J'ai  eu  là  le  spec- 
tacle le  plus  émouvant  de  ma  vie  :  les  morts  ne  se  comptent  plus,  mais  on 
oublie  que  ce  sont  des  cadavres  pourvoir  la  haute  leçon  qui  se  dégage  de 
ce  spectacle.  J'y  ai  envoyé  mes  officiers  en  pèlerinage,  on  y  puise  des 
trésors  d'énergie.  Ils  sont  plus  de  six  cents  couchés  à  leur  place  de 
bataille,  dans  les  positions  où  les  a  surpris  la  mort;  une  section  en  marche 
baïonnette  au  cano^,  une  section  à  genoux  utilisant  son  feu  ;  derrière  ou 
devant,  les  officiers  à  leur  place;  pas  un  officier  ou  un  homme  n'est 
tourné  en  arrière.  Presque  tous  ont  une  alliance  ;  ce  sont  des  réservistes. 
Il  y  a  des  parties  de  la  ligne  où  la  régularité  des  intervalles  (un  pas)  est 
impressionnante... 

* 
*    * 

Ces  hommes  qui  savent  si  bien  voir  et  si  bien  décrire,  quel 
est  leur  état  moral?  quels  sentimens  ou  quelles  idées  les  heures 
tragiques  qu'ils  vivent  ont-elles  développés  ou  même  fait  naître 
en  eux?  A  cet  égard,  leurs  lettres  nous  renseignent  avec  une 
rare  précision. 

Ce  qui  domine  dans  ces  lettres,  quels  que  soient  le  grade, 
l'éducation,  la  situation  sociale  de  ceux  qui  les  écrivent,  c'est 
l'esprit  d'héroïsme  et  de  sacrifice,  c'est  l'idée  qu'ils  luttent,  et 
qu'ils  vont  peut-être  mourir  pour  une  grande  cause,  pour  une 
cause  qui  dépasse  même  leur  patrie  commune,  et  qui  intéresse 
l'avenir  de  l'humanité.  Ouvriers,  paysans,  petits  bourgeois, 
fonctionnaires  ou  mondains,  leur  foi  est  identique  et  s'exprime 
dans  des  termes  presque  semblables.  Voici  un  simple  cuisinier, 
Georges  Belaud,  qui,  écrivant  à  sa  femme,  la  veille  d'une 
attaque  où  il  succomba,  lui  tient  ce  noble  langage,  que  ses 
incorrections  et  ses  négligences  mêmes  rendent  peut-être  plus 
touchant  encore  : 

Si,  par  hasard,  il  m'arrivait  quelque  chose,  car  après  tout  nous  sommes 
en  guerre  et,  ma  foi,  nous  risquons  quelque  chose,  eh  bien  !  j'espère  que 
tu  seras  courageuse,  et  sache  bien,  si  je  meurs,  je  mets  toute  ma  confiance 
en  toi,  et  je  te  demande  de  vivre  pour  élever  mon  fils  en  homme,  en 
homme  de  cœur,  et  donne-lui  une  instruction  assez  forte  et  selon  les 
moyens  dont  tu  disposeras.  Et  surtout,  tu  lui  diras,  j^uand  Usera  grand,  que 
son  père  est  mort  pour  lui,  ou  tout  au  moins  pour  une  cause  qui  doit  lui 
servir  à  lui  et  à  toutes  les  générations  à  venir... 

Cet  autre  est  un  instituteur,  lieutenant  de  réserve,  du  nom 
de  Malavieille;  avant  un  assaut  qui   lui  sera  fatal,  il  écrit  : 
Le   géJQéral  est  venu  ce  matin.  11  a  parlé  à  nos  hommes.  Contre  toute 
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discipline,  nos  soldats  l'ont  acclamé  :  «  Bravo  !  mon  général  !  Nous  les 
aurons,  mon  général!  Vous  pouvez  compter  sur  nous  !  »  Le  général,  les 
yeux  mouillés,  est  parti  en  balbutiant  :  «  Au  revoir,  mes  enfansi  Merci, 
mes  enfans!  »  J'avais  les  larmes  aux  yeux.  Oh  !  c'était  grand,  c'était  beau  ! 
Et  je  crois  qu'il  sera  content  de  nous,  le  général...  Nos  hommes,  malgré 
quarante  jours  bientôt  de  grandes  fatigues,  ont  un  moral  superbe...  Père, 
je  suis  calm9,  très  calme.  Avant  l'aclion,  je  me  domine.  Je  marcherai 
comme  toujours.  Si  je  tombe,  tu  peux  être  tranquille  rj'aurai  eu  la  mort 
d'un  bon  soldat,  et  vous  pourrez  tous  penser  à  moi,  l'âme  sereine.  Si  je 
tombe,  je  tomberai  face  a  eux,  sans  plainte,  en  pleine  conscience  de  ma 
force,  de  ma  lucidité  d'esprit,  de  ma  votonté.  La  guerre  que  nous  faisons 
vaut  bien  que  Von  meure  ainsi. 

N'ai-je  pas  déjà  cité  l'admirable  lettre  d'un  jeune  savant,  Jean 
Chatanay,  à  sa  femme  ?  On  en  a  lu  d'autres  aussi  belles,  ici  même, 
de  Pierre-iMaurice  Masson.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 
Tousces  braves  ont  le  même  langage,  comme  ils  ont  la  même  âme. 

Cette  âme,  beaucoup  d'entre  eux  l'ignoraient  il  y  a  trois 
ans  :  c'est  la  guerre  qui  la  leur  a  révélée  à  eux-mêmes.  Après 
avoir  raconté,  très  simplement,  à  sa  femme,  ses  derniers 
exploits,  s'étonnant  lui-même  de  «  ce  beau  courage  qu'il  ne  se 
connaissait  pas,  »  un  caporal  réserviste,  petit  employé  d'un 
grand  magasin  de  nouveautés,  ajoute   : 

Mais  oui,  tu  vois  comme  je  suis  changé...  Oui,  c^est  moi  qui  suis  enfin 
moi-même;  il  a  fallu  cette  épreuve  pour  qu'à  chaque  instant  je  trouve  un 
plaisir  indicible  à  prononcer  ton  nom,  pour  qu'à  chaque  moment  périlleux 
où  la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  où  l'on  entend  aux  oreilles  le  sifflement  des 
balles,  ton  nom  me  monte  aux  lèvres  et  ton  image  à  l'esprit... 

La  guerre  a  réveillé  les  instincts  guerriers  de  la  race,  et  les 
plus  pacifiques  deviennent  d'étonnans  soldats.  Un  tout  jeune 
ouvrier,  nommé  caporal  sur  le  champ  de  bataille,  écrit  à  ses 
anciens  «  patrons  :  » 

Si  je  suis  blessé,  je  ne  l'ai  pas  volé,  car  je  me  suis  fait  sentir  aux 
Boches,  ou  plutôt  je  leur  ai  fait  sentir  ma  baïonnette  qu'ils  craignaient 
tant.  J'ai  échappé  souvent  à  leurs  baïonnettes  plates,  bien  tranchantes. 
Quatre  coups  ont  traversé  ma  capote  ;  vingt-deux  balles  ont  traversé  mes 
effets,  pantalon,  capote;  j'ai  reçu  quatre  balles  dans  mes  galons.  Vous 
voyez  si  j'étais  près  d'y  passer.  Je  reviens  de  loin.  Les  majors  ont  été  bien 
épatés  en  voyant  mes  effets*  :  aussi  le  général  commandant  la  place  de 
Bourgoin  est  venu  les  voir  aussi  et  il  m'a  embrassé  comme  mon  père... 

Au  moment  de  la  mort,  leur  courage  ne  les  abandonne  pas 
plus  que  leur  délicatesse  et  leur  ardeur  patriotique.  Voici  le 
dernier  billet  d'un  jeune  instituteur  : 
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Chers  parrain  et  marraine,  je, vous  écris  à  vous,  pour  ne  pas  tuer 
maman,  qu'un  pareil  coup  surprendrait  trop...  J'ai  deux  blessures 
hideuses,  et  je  n'en  ai  pas  pour  bien  longtemps.  Les  majors  ne  me  le 
cachent  même  pas.  Prévenez  donc  mes  parens  le  mieux  que  vous  pourrez  : 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  venir  à  Suippes,  ils  n'en  auraient  sûrement  pas 
le  temps.  Adieu,  cher  parrain,  chère  marraine,  chers  parens,  chers  cousins, 
vous  tous  que  j'aimais.  Wive  la  France! 

Ce  stoïcisme,  cette  résignation,  cette  bravoure,  ce  don  spon- 
tané de  soi  ne  sont  pas  le  privilège  des  seuls  combattans;  ces 
vertus  se  pratiquent  aussi  à  l'arrière.  La  veuve  d'un  lieutenant 
de  réserve  tué  au  Four-de-Paris  répond  en  ces  termes  à  des 
condoléances  :  «  Malgré  toute  ma  souffrance,  j'essaie  de  ne  pas 
m'appesantir  sur  ma  grande  douleur,  car  ce  serait,  il  me 
semble,  vis-à-vis  de  cette  mort  de  héros,  une  faiblesse  de  ma 
part.  J'ai  fait  de  cet  être  si  cher  le  sacrifice  complet  à  la  France, 
et  de  ce  sacrifice,  je  ne  dois  pas  mesurer  l'étendue.  Ce  gui  est 
donné  est  donné  :  un  regard  en  arrière  pourrait  être  une 
défaillance.  »  —  Une  mère,  en  apprenant  la  mort  de  son  fils, 
écrit  ces  lignes,  dignes  du  grand  Corneille  :  «  Dans  ce  malheur 
effroyable,  une  grande  consolation  me  reste.  Pendant  dix-sept 
ans,  j'ai  disputé  mon  fils  à  toute  sorte  de  maladies.  J'avais  pu 
l'arracher  à  la  mort  à  force  de  soins  constans.  Je  suis  profon- 
dément fihre  d'avoir  réussi  à  le  conserver  pour  lui  permettre  de 
mourir  pour  la  Patrie.  Là  est  ma  grande  consolation.  »  — Une 
pauvre  femme,  dont  la  mère  et  les  deux  enfans  ont  été  tués 
{tar  les  Allemands,  et  dont  la  maison  a  été  pillée,  écrit  à  son 
mari  mobilisé;  elle  regrette  de  ne  pouvoir  faire  le  coup  de  feu 
contre  les  envahisseurs  :  «  Tu  peux  faire  part,  dit-elle,  de  cette 
lettre  à  tes  camarades,  pour  que  tous  les  soldats  français  puis- 
sent nous  venger,  car  la  haine  sera  toujours  plus  grande  pour 
ces  Barbares.  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  moi,  je  7i  ai  plus  d' en- 
fans.  » — Et  voici  ce  qu'une  vieille  mère,  dont  huit  enfans  sont 
morts  à  l'ennemi,  dicte   à   ses  filles  pour  l'un  des  survivans  : 

J'apprends  la  nouvelle  que  Charles  et  Lucien  sont  morts  dans  la  journée 
du  28  août.  Eugène  est  blessé  grièvement.  Quant  à  Louis  et  Jean,  ils  sont 
morts  aussi.  Rose  a  disparu.  Maman  pleure.  Elle  dit  que  tu  sois  fort,  et 
que  tu  ailles  les  venger.  J'espère  que  tes  chefs  ne  te  refuseront  pas  cela. 
Jean  avait  eti  la  Légion  d'honneur.  Succède-lui.  Ils  nous  ont  tout  pris. 
Sur  onze  qui  faisaient  la  guerre,  huit  sont  morts.  Mon  cher  frère,  fais  ton 
devoir.  On  ne  te  demande  que  cela.  Dieu  t'a  donné  la  vie;  il  a  le  droit  de  te 
la  reprendre,  c'est  maman  qui  le  dit...  Tes  sœurs. 
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Ces  sœurs,  ces  épouses  et  ces  mères  qui  parlent  ainsi,  et  que 
la  douleur,  loin  d'accabler,  exalte,  sont  les  dignes  compagnes 
de  ceux  qui  se  battent  sur  le  fronl.  El  voilà  ce  peuple  français 
«  de'généré  »  que  l'Empereur  alleiiiand  voulait  abattre,  en  le 
terrorisant  I 

Dans  cette  résistance  héroïque  aux  nouveaux  Barbares, 
toutes  les  classes,  tous  les  âges  sont  si  bien  mêlés  et  confondus 
qu'il  est  difficile  de  distinguer  un  groupe  particulier  de 
Français  et  de  le  désigner  plus  spécialement  à  l'attention 
admirative  et  reconnaissante  des  vrais  amis  de  notre  pays.  Il 
semble  bien  pourtant  que  les  jeunes  générations  aient  répondu 
avec  une  ardeur  singulière  à  l'appel  de  la  patrie  et  se  soient 
sacrifiées  avec  une  allégresse,  une  générosité  qu'on  ne  saurait 
trop  glorifier.  Ici,  ce  sont  des  enfans,  de  simples  boys-scotits 
qui,  à  l'insu  de  leurs  parens  le  plus  souvent,  veulent  servir 
et  partent  au  front.  «  Je  suis  entraîné  depuis  longtemps,  — 
écrit  l'un,  Lucien  Roux,  —  à  toutes  les  fatigues  et  au  froid,  je 
serai  bien  couvert,  et  là-bas,  derrière  nos  canons,  je  ne  souf- 
frirai pas  trop  des  intempéries.  Je  reviendrai  bientôt  vous 
embrasser  tous,  et  je  serai  fier  d'avoir  fait  la  campagnç,  d'avoir 
rempli  mon  rôle  d'éclaireur,  d'avoir  défendu  ma  patrie,  d'avoir 
délivré  des  griffes  allemandes  mon  petit  Pierrot  chéri.  »  —  Un 
autre,  Pierre  Mercier,  qui  n'a  pas  quatorze  ans,  écrit  à  ses 
parens  :  «  Ghers  parens  et  chères  sœurs,  ne  pleurez  pas  mon 
départ,  car  c'est  pour  la  Patrie  que  je  m'en  vais;  au  contraire, 
vous  n'avez  qu'à  être  fiers  d'avoir  un  fils  et  un  frère  sous  les 
drapeaux...  Et  toi,  petite  Suzanne,  va  toujours  à  l'école  pour 
apprendre  la  géographie  et  l'histoire,  bientôt  elles  seront 
changées.  »  —  Un  autre  enfin,  Lucien  Mazin,  écrit  à  sa  famille 
désolée  :  «  Mes  chers  parens,  vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous 
avoir  écrit  plus  tôt.  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  temps.  J'ai  été 
les  premiers  jours  dans  les  tranchées.  J'ai  fait  le  coup  de  feu 
comme  les  autres.  Un  jour,  j'ai  surpris  deux  Boches  derrière 
un  arbre,  en  train  de  manipuler  des  bombes.  Je  les  ai  tirés  à 
bout  portant.  J'ai  été  blessé  par  un  éclat  d'obus.  Ce  n'était  rien, 
et  je  suis  resté  ici.  »  Heureux  parens  d'avoir  de  tels  fils! 

Un  peu  plus  âgés,  ils  n'ont  pas  moins  de  courage  et  d'élan, 
mais,  comme  il  est  naturel,  ils  pensent  davantage.  Voici  un 
engagé  volontaire  qui,  en  partant  au  front,  veut  payer  sa  dette 
au  lieutenant-colonel   Roussel  et  lui  écrit  pour  lui  dire  quelle 
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action  son  Histoire  de  la  guerre  de  1870,  lue  dès  le  collège,  avait 
eue  sur  sa  formation  morale  :  «  En  même  temps,  germait  en 
nos  cœurs,  plus  que  l'espoir,  la  certitude  que  la  revanche  était 
proche  et  que  nous  aurions  l'honneur  d'y  prendre  part.  Nous 
nous  y  entraînions  déjà.  Si  l'un  de  nous,  en  promenade,  se 
disait  fatigué  ou  se  plaignait  quelque  peu  :  «  Tu  en  verras 
d'autres,  lui  disait-on,  quand  nous  serons  outre-Rhin  I  »  L'heure 
a  sonné.  Nous  n'en  avons  pas  été  surpris  :  nous  l'atlcndions.  » 
Veut-on  voir  au  naturel,  et  comme  à  l'état  pur,  l'âme  de  ces 
jeunes  gens  de  la  grande  guerre?  Qu'on  lise  cette  lettre  du  lieu- 
tenant observateur  B...  de  P...,  écrite  au  lendemain  d'un  heu- 
reux duel  aérien  : 

Toate  ma  joie  est  augmentée  de  l'hommage  que  je  fais  à  mon  cher 
vieux  guerrier  de  père  de  cette  croix  qui  va  briller  sur  ma  poitrine.  J'ai 
été  d'office  proposé  pour  la  Légion  d'honneur.  Je  l'aurai  dans  quelques 
jours.  Je  suis  très  fier.  J'ai  eu  le  choix  entre  les  galons  et  la  croix.  Tant 
pis  pour  les  galons  !  Papa  souvent  m'a  dit  :  C'est  une  bêtise  ;  mais,  ma  foi, 
c'est  chic,  ça  me  tente  et  me  ravit;  les  galons,  c'est  de  l'argent;  cette 
croix,  c'est  de  la  gloire. 

Je  suis  encore  un  peu  sous  le  coup  de  l'émotion  et  je  ne  sais  pas  très 
bien  vous  écrire  tout  cela.  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit.  Je  voyais  ces 
pauvres  ennemis  attendus  de  l'autre  côté  par  les  leurs,  et  je  connais  l'inquié- 
tude qui  vous  broie  quand  un  de  nos  oiseaux  est  sur  les  lignes  ennemies 
et  tarde  à  rentrer.  Je  pensais  à  leurs  mères,  à  leurs  sœurs,  à  leurs  femmes 
peut-être... 

II  y  avait  un  pilote,  un  lieutenant  et  l'observateur,  un  capitaine.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  à  près  de  deux  mille  sept  cents  mètres  de  haut. 
J'avais  jeté  par-dessus  bord  lunettes,  gants  et  tout  le  fourbi.  J'ai  pu  leur 
tirer  quatre  balles,  trois  ont  porté.  Une  a  tué  net  le  capitaine  observa- 
teur, droit  au  cœur;  une  autre  a  cassé  un  bras  au  pilote  en  crevant  son 
réservoir  ;  la  troisième  lui  a  traversé  le  cou.  Ils  sont  descendus  en  trombe  ; 
mais  le  pilote,  très  habile,  a  pu  atterrir  d'un  seul  bras,  et  l'appareil  est 
intact.  Nous  descendons  au-dessus  comme  un  vautour  sur  sa  proie;  c'était 
magnifique.  Jamais,  jamais,  on  ne  peut  s'imaginer  ce  que  c'est. 

A  terre,  j'ai  bondi  hors  de  l'appareil.  L'observateur,  mort  à  son  poste, 
était  inerte.  Le  pilote  lève  le  bras  et  se  rend.  Ma  foi!  moquez-vous,  j'ai 
sauté  sur  cet  homme  tout  jeune  et  je  lui  ai  serré  la  main  de  toutes  mes  forces. 
II  a  compris,  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  qu'il  comprenait  ce  qui  me  traver- 
sait le  cœur. 

Le  soir,  le  général  commandant  l'armée  nous  a  fait  appeler  au  quartier 
général,  le  pilote  (Gilbert)  et  moi,  et  nous  a  chaudement  félicités;  c'était 
de  Casteinau.  Notre  nom  ne  lui  était  pas  inconnu,  m'a-t-il  dit.  Il  a  été  très 
chic,  et  je  vous  assure  que  c'est  une  entrevue  qu'on  n'oublie  pas.  J'aime- 
rais que  la  croix  que  je  vais  porter  fût  une  de  celles  que  papa  a  portées  si 
longtemps  :  n'en  trouverez-vous  pas  une  de  ce»  croix  de  chevalier? 
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Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  plus  long.  Je  suis  un  peu  énervé,  mais 
très  bien,  et  content  et  ioyeux  dé  votre  joie.  Que  ce  cfter  père  soit  heu- 
reux! J'ai  bien  pensé  à  lai  aussi,  là-haut,  au  grand  moment  de  l'attaque. 
J'avais  assez  de  chances  de  disparaître.  Images  douces  et  brèves,  vos  traits 
et  vos  noms  étaient  en  mon  cœur  durant  ma  dernière  prière  là-haut!  là-haut! 
C'était  solennel  et  doux,  et  comme  toujours  j'ai  été  protégé,  béni!  Merci, 
raon  Dieu  !  Merci  à  vos  tendresses,  à  vos  prières,  à  votre  amour  qui  me 
rendent  si  fort,  si  calme. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  jeune,  de  plus  frais,  de  plus  géné- 
reux, de  plus  pur.  Une  pareille  lettre  fait  autant  d'honneur  à 
la  famille  qui  l'a  reçue  qu'à  celui  qui  l'a  écrite,  et  nous  ne 
nous  inclinerons  jamais  trop  bas  devant  la  longue  lignée  de 
traditions,  d'obscurs  dévouemens,  de  secrètes  vertus  dont  ce 
jeune  héros  est  l'aboutissement  et  le  témoignage.  Et  comme  il 
témoigne  aussi  pour  la  génération  dont  il  fait  partie  1  II  a  pu 
m'arriver,  je  l'avoue,  avant  la  guerre,  de  sourire  un  peu  des 
«  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  »  de  leurs  naïfs  enthousiasmes,  de 
leurs  illusoires  découvertes,  de  leurs  intrépides  assurances;  et 
je  les  attendais  à  l'action.  L'heure  de  l'action  est  venue  plus  tôt 
que  nous  ne  pensions  tous,  et  elle  les  a  trouvés  égaux,  et  peut- 
être  supérieurs  à  leurs  rêves.  Certes,  les  grands  devoirs  qui  se 
sont  imposés  à  eux  dès  leur  entrée  dans  la  vie,  j'espère  bien 
que  nous  les  aurions  acceptés  et  remplis  d'une  âme  aussi  virile, 
si  la  destinée,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  nous  avait  proposé  le 
même  pari  tragique,  et  je  n'ignore  pas  que  ceux  qui  les  entraî- 
nent, et  leur  donnent  l'exemple,  leurs  officiers,  leurs  grands 
chefs,  ne  sont  pas  précisément  leurs  contemporains.  Mais  enfin, 
jamais,  dans  aucun  temps,  ni  aucun  pays,  jeunesse  n'a  couru  à 
la  mort,  à  la  gloire,  avec  un  élan  plus  joyeux,  avec  un  esprit  de 
sacrifice  plus  résolu  et  plus  unanime,  et  quand  on  songe  à  tant 
de  jeunes  vies  déjà  fauchées  dans  leur  tleur,  on  ne  peut  se 
défendre  à  leur  égard  d'un  sentiment  de  respectueuse  et 
poignante  admiration. 

Mais  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  plaigne  : 

Tu  me  dis,  écrit  l'un  d'eux  à  son  père,  que  notre  génération  est  une 
génération  belle  et  forte.  C'est  vrai,  mais  ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est 
que,  comme  je  l'écrivais  à  mon  frère,  le  jour  où  il  a  signé  son  engagement, 
nous  sommes  la  génération  privilégiée.  Nous  sommes  ceux  à  qui  il  est 
permis  d'espérer,  si  nous  en  revenons,  de  pouvoir  bâtir  à  l'abri  de 
l'ouragan,  ceux  qui  pourront  vivre  sans  avoir  le  terrible  souci  de  réveils 
sanglans.   Nous    sommes  ceux  qui,  pouvant  respirer  librement,  seront 
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capables  des  plus  grands  efforts  et  des  plus  grandes  réussites.  Notre  géné- 
ration vaincra,  parce  qu'elle  sait  que  ce  bonheur  qu'elle  conquerra  sera 
pour  elle.  Qu'elle  sera  belle^  notre  vie  de  demain!  et  nous  saurons  d'autant 
mieux  eu  profiter  sagement,  que  nous  aurons  eu  plus  de  difficulté  à 
vaincre.  Ne  nous  plains  pas,  ne  nous  admire  pas;  envie-nous! 

Ah!  oui,  envions-les. 

Ces  héros  ne  sont  point  moroses;  ils  ont  l'he'roïsme  gai;  ils 
«  ont  le  sourire,  »  comme  ils  disent,  et  même  le  rire.  Les  plus 
belles  heures  de  leur  vie  sont  celles  où  ils  risquent  leur  exis- 
tence pour  jouer  quelques  bons  tours  aux  u  Boches  :  »  tel  celui  qui , 
«  pour  faire  comme  papa,  »  emporte  sur  son  dos  une  sentinelle 
allemande  qu'il  a  étourdie  d'un  coup  de  marteau  et  qui  s'amuse 
à  entendre  les  balles  ennemies  s'acharner  sur  son  bouclier  d'un 
nouveau  genre.  Ils  plaisantent  sur  leurs  dangers  et  sur  leurs 
souffrances.  «  On  voit  la  mort  à  chaque  minute,  écrit  un  télé- 
phoniste d'artillerie,  on  remonte  les  blessés;  à  chaque  instant, 
un  pas  de   plus,  un  pas  de  moins  peut   vous  perdre,  et  tout 
autour  de  soi,   on  cause,  on  rit,   on  ne  pense  même  pas  aux 
projectiles...  Je  suis  en  bonne  santé,  couvert  de  boue,  les  pieds 
trempés  et  heureux  comme  deux  rois.  »  —  «  Mon  cher  ami,  écrit 
un  autre,  dans  ta  lettre  du  5  novembre,  tu  me  demandais  de  te 
faire  admirer  la  couleur  de  mon  écriture.  Je  l'aurais  fait  avec 
un  bien  grand  plaisir  si,  dans  la  tranchée,   au  moment  précis 
où  je  terminais  la  lecture  de  tes  lignes,  un  obus  malencontreux 
n'était  venu  m'enlevcr  le  bras  droit;  ta  lettre  avait  suivi;  j'ai 
dû  la  ramasser  de  la  main  gauche.  »  —  «  Chers  parens,  écrit  un 
matelot,  lisez  cette  lettre  en  riant,  car  moi,  j'ai  presque  le  fou 
rire  maintenant.   Que  devez-vous  penser  en  ce  moment,  car 
vous  avez  dû  apprendre  par  les  journaux  la  triste  nouvelle?  Le 
25  octobre  au  matin,  vers  sept  heures,  sera  la  date  la  plus  mé- 
morable de  ma  vie;  je  vous  assure  que  je  l'ai  échappé  belle.  » 
Et  il  conte  comment  le  bateau  sur  lequel  il  était  embarqué  a  été 
coulé  par  VEmden.  —  «  Ne  t'inquiète  pas,  écrit  un  autre  troupier 
à  sa  mère,  au  lieu  de  maigrir,  j'engraisse,  et  je  commence  a 
avoir  une  barbe  respectable.  Je  suis  plus  gai  que  jamais,  et  je 
casse  la  tête  à  toute  mon  escouade.  Je  chante  du  matin  jusqu'au 
soir,  et  les  vieux  m'aiment  bien,  car  je  sais  toucher  la  corde 
sensible,  soit  en  les  remontant,  soit  en  me  riant  de  la  mitraille. 
Les  nuits  blanches  ne  se  comptent  plus,  mais  l'on  est  toujours 
solide  au  poste.  » 
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Cet  héroïsme  joyeux  correspond,  à  n'en  pas  douter,  à  certains 
instincts  permanens  de  la  race,  mais  il  a  aussi  un  indéniable 
fondement  moral.  Tous  ces  soldats  qui,  hier  encore,  songeaient 
si  peu,  pour  la  plupart,  à  faire  la  guerre,  sont  profondément 
pénétrés  de  la  justice,  j'oserai  dire  de  la  sainteté  de  la  cause 
qu'ils  défendent.  Ils  savent  qu'ils  sont  les  soldats  du  droit,  et 
non  pas  seulement  du  droit  français,  —  l'Allemagne,  elle  aussi, 
invoque  un  prétendu  droit  allemand,  —  mais  du  droit  humain. 
Ils  savent  que  la  liberté  et  la  moralité  du  monde  seront  le  fruit 
de  leur  victoire,  et  que  l'avenir  de  la  France  n'est  pas  ici  seul 
en  cause.  Et  ils  savent  que  tout  ce  qui,  chez  les  autres  peuples, 
n'a  pas  une  âme  d'esclave,  est  de  cœur  avec  la  France  libéra- 
trice. Ils  n'ont,  pour  s'en  rendre  compte,  qu'à  voir  se  battre  sur 
notre  propre  front  nos  troupes  coloniales.  Un  jeune  Arabe,  de 
Mostaganem,  fils  d'un  homme  qui  a  servi  vingt-cinq,  ans  sous 
nos  drapeaux,  écrit  à  l'amiral  de  Marolles  une  lettre  aussi  tou- 
chante qu'incorrecte  :  «  Je  m'engage  marin  dans  la  torpille 
de  guerre,  volontairement,  comme  naturalisée  française  pour 
défendre  la  patrie,  îiolre  mère,  la  France,  pour  taper  sur  les 
Autrichiens  et  les  Prussiens,  partout  où  mon  amirale  voudra 
nous  conduire,  fût-ce  au  tonnerre  de  Dieu.  »  —  Un  autre,  caid 
de  la  province  de  Gonstantine,  regrette  d'être  trop  vieux  pour 
aller  venger  «  ses  frères  de  1870,  »  et  écrit  à  son  fils  blessé  : 

Mon  cher  enfant,  les  miens  ainsi  que  moi,  nous  prions  pour  que  lu 
sois  vite  guéri,  afin  que  tu  puisses  retourner  sur  le  champ  de  bataille, 
pour  te  venger  de  cette  race  maudite  d'Allemands,  ce  peuple  sans  cœur, 
qui  ne  possède  pas  la  moindre  notion  de  justice,  ces  vandales  qui  veulent 
envahir  notre  chère  France!  Mais  le  cœur  des  Français  est  grand,  et  leur 
valeur  guerrière  plus  grande  encore  ;  leur  courage  vient  de  ce  qu'ils 
combattent  pour  le  drapeau  tricolore,  l'emblème  de  la  justice,  de  la  gran- 
deur d'âme  et  des  bons  sentimens...  Dieu  sera  avec  la  nation  juste  pour 
écraser  l'Allemagne,  et  la  rayer  de  la  carte  de  l'Europe.  J'espère  que  la 
présente  te  trouvera  rétabli  et  prêt  à  repartir,  pour  prouver  la  valeur  des 
turcos  et  montrer  à  tous  les  peuples  que  les  Arabes  savent  défendre  leurs 
bienfaiteurs.  La  France  a  fait  de  nous  des  hommes,  c'est  le  moment  ou  jamais 
pour  nous  de  nous  montrer  dignes  d'être  appelés  ses  enfans. 

Est-ce  que  de  telles  lettres  ne  sont  pas  la  meilleure  justifi- 
cation de  l'œuvre  coloniale  et  civilisatrice  de  la  France?  Si 
nous  possédions  des  lettres  des  indigènes  du  Cameroun,  on  y 
verrait  sans  doute  que  l'Allemagne,  dans  ses  colonies,  a  entendu 
la  ((  Kulture  »  d'une  manière  un  peu  différente. 
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Cette  fièvre  géne'reuse  de  sacrifice,  cette  foi  quasi  mystique 
dans  la  mission  et  les  destinées  de  la  France  est.  en  bien  des 
cas,  rehaussée  et  comme  alimentée  par  la  foi  religieuse.  Ceux 
qui  s'en  étonnent,  chez  nous  et  chez  les  neutres,  n'ont  pas  assez 
réfléchi  aux  rapports  secrets,  mais  réels,  qui  existent  entre  les 
deux  «  ordres.  »  Au  fond,  tous  les  idéalismes  se  tiennent  et, 
peut-être,  se  confondent.  Assurément,  il  n'est  point  indispen* 
sable,  pour  être  un  excellent  patriote,  un  soldat  plein  d'ardeur, 
même  un  héros  authentique,  d'être  un  grand  croyant  ;  mais  cela 
n'y  nuit  pas  non  plus.  Ce  n'est  pas  un  simple  hasard  si,  dans 
certains  milieux,  avant  la  guerre,  on  a  vu  se  développer  du 
même  pas  le  pacifisme,  l'antimilitarisme,  l'internationalisme, 
et  l'anticléricalisme  ;  et  ce  n'est  pas  un  simple  hasard  non  plus 
si  quelques-uns  de  nos  plus  grands  chefs  se  trouvent  être  d'admi- 
rables chrétiens.  En  tout  cas,  il  est  clair  qu'une  religion  qui 
prêche  le  dévouement  et  l'ascétisme,  qui  affirme  l'immortalité, 
qui  glorifie  le   sacrifice,  qui   sanctifie  et  divinise  la  douleur, 
ne  peut  que  fournir  un  fondement  solide  et  un   substantiel 
aliment  aux  plus  hautes  vertus  militaires.  De  ce  viatique  spiri- 
tuel quelques-uns  de  nos  héros,   peut-être  inconséquens  avec 
eux-mêmes,  ont  pu  se  passer,  c'est  entendu  ;  mais  beaucoup 
d'autres,  et  non  des  moindres,  y  ont  puisé  un  précieux  réconfort, 
une  perpétuelle  excitation  à  se  surpasser  eux-mêmes.  Au  contact 
quotidien   des  douloureuses   réalités  de  la  vie  et  de  la  mort, 
d'autres  enfin  ont  senti  se  réveiller  en  eux  des  croyances  dont 
ils  n'avaient  pas  encore  éprouvé  la  vivante   efficacité,   qu'ils 
croyaient  mortes,  et  qui  n'étaient  qu'assoupies.  L'exemple,  les 
conseils,  la  charitable  et  discrète  influence  des  nombreux  prêtres 
qui  combattent  dans  nos  armées  ont,  comme  il  était  naturel, 
contribué  dans  une  large  mesure  à  ces  évolutions  morales.  Telle 
qu'elle  nous  apparaît  dans  les  lettres  de  nos  soldats,  la  France 
de  la  guerre  se  retrouve  infiniment  plus  religieuse,  et  même 
chrétienne,  que  ses  ennemis  et  même  bon  nombre  de  sea  amis 
ne  l'avaient  dépeinte.  Encore  une  fois,  l'un  des  résultats  de  la 
terrible  crise  que  nous  traversons  aura  été  de  ruiner  de  fâcheuses 
légendes,  et  de  faire  «  éclater  aux  esprits  »  l'àme  profonde  de  la 
vraie  France,  que  nous  avions  eu  le  tort  de  trop  laisser  calom- 
nier par  ses  adversaires.. 
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Ces  observations,  que  suffiraient  à  suggérer  les  lettres 
e'parses  de  soldats  qui  ont  été  publiées,  ou  que  nous  avons  pu 
lire,  prennent  une  singulière  consistance  quand  on  vient  de 
feuilleter  trois  volumes  où  l'on  a  récemment  recueilli  un 
certain  nombre  de  lettres  de  prêtres  combattans.  Ces  trois 
livres,  dont  on  ne  saurait  trop  conseiller  la  lecture  aux  pro- 
fessionnels, même  parlementaires,  de  l'anticléricalisme,  sont  la 
meilleure  réponse  que  l'on  puisse  opposer  aux  «  rumeurs 
infâmes  »  que  de  mauvais  Français,  —  agens,  espérons-le, 
inconsciens  de  l'Allemagne,  —  ont  fait  circuler  dans  certains 
milieux  populaires  touchant  la  conduite  de  nos  prêtres  aux 
armées...  Savent-ils,  ces  honnêtes  gens,  qu'à  l'appel  d'une  Patrie 
qui  s'était  montrée  pour  eux  si  marâtre,  les  Jésuites  français 
sont  accourus  sans  hésiter,  et  que  cent  vi?igt  d'entre  eux  sur 
six  cents  sont  déjà  morts  à  l'ennemi?  Quels  services  les  morts 
et  les  vivans  ont  rendus  à  nos  troupes,  quels  exemples  de  bra- 
voure, d'abnégation,  d'infatigable  dévouement  ils  ont  constam- 
ment donnés,  si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  on  n'a  qu'à 
liFe  les  volumes  où  le  P.  de  Grandmaison  a  réuni  quelques-unes 
de  leurs  lettres.  Et  si  l'on  joint  à  ce  livre  celui  où  M.  Victor 
Bucaille  a  rassemblé  d'autres  lettres  de  prêtres,  on  aura  une 
idée  non  pas  complète  assurément,  mais  assez  précise,  de  l'œuvre 
du  clergé  français  pendant  la  guerre.  Il  y  a  plus  d'un  an, 
l'évêque  d'Orléans  déclarait  qu'il  avait  perdu  33  pour  100  de  ses 
séminaristes,  que,  parmi  ses  prêtres,  douze  étaient  tombés  au 
champ  d'honneur,  neuf  avaient  été  blessés,  dix  avaient  reçu 
la  croix  de  guerre,  un  autre,  la  médaille  militaire,  un  autre,  la 
Légion  d'honneur.  Dans  le  diocèse  de  Lyon,  77  prêtres  ou  sémi- 
naristes étaient  morts  à  l'ennemi.  Et  dans  tous  les  diocèses  de 
France  il  en  est  ainsi.  A  l'heure  actuelle,  2  000  ecclésiastiques 
ont  payé  de  leur  vie  leur  droit  de  se  dire  Français.  Quoi 
qu'aient  insinué  de  funestes  politiciens  ou  de  méprisables  jour- 
nalistes, les  vingt-cinq  mille  religieux  ou  prêtres  qui  sont 
mobilisés  auront  bien  collaboré  à  la  victoire  française. 

Quittons  les  généralités  et  voyons  les  textes.  Il  y  a  si  pen 
d'analogies  entre  la  fonction  du  soldat  et  celle  du  prêtre  qu'on 
ne  saurait  guère  s'étonner  de  certains  scrupules  et  de  certaines 


LES  LETTRES  DU  FRONT.  929 

répugnances  ecclésiastiques.  Mais  de  ces  scrupules  et  .de  ces 
répugnances,  nos  prêtres  finissent  par  triompher,  et,  quand  il 
le  faut,  ils  «  piquent  à  la  fourchette  »  d'aussi  bon  cœur  que  les 
autres. 

Une  souffrance  me  demeure,  parfois  pénible, — dit  l'un,  —  c'est,  de  mou- 
rir en  tuant  des  hommes;  décela  je  me  console  difficilement.  J'aurais  tant 
préféré  être  brancardier,  et  mourir  du  moins  en  sauvant  la  vie  des  autres! 
Que  voulez-vous?  Je  ferai  mon  devoir,  et  si  je  dois  marchera  la  baïonnette, 
je  marcherai.  Pourtant,  je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  des  sentimens 
haineux,  et  je  voudrais  m'élancer  à  l'assaut  en  disant  ces  mots  :  Adveniai 
regnum  tuum,  fiât  voluntas  tua!  Je  tâche  de  les  interpréter  en  ce  sens...  Je 
suis  convaincu  que  nous  marchons  pour  le  droit  et  pour  la  liberté. 

—  Je  n'ai  de  haine  contre  aucune  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  et  à 
sa  ressemblance,  —  écrit  un  autre  ;  —  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  marcher  en 
croisé  et  ne  pas  dresser  mon  canon  contre  la  fausse  philosophie,  contre  la 
fausse  exégèse,  contre  la  politique  pleine  de  fausseté  et  d'arrogance  qui 
veut  asservir  le  monde,  dans  le  mépris  de  notre  race,  de  notre  histoire, 
de  nos  traditions,  de  notre  foi. 

Cet  état  d'esprit  est  le  meilleur  qu'on  puisse  souhaiter  à  des 
soldats  qui  vont  se  battre.  Et,  de  fait,  tous  ces  prêtres-soldats 
se  laissent  prendre,  comme  des  sabreurs  de  profession,  à  la  poésie 
exaltante,  à  la  tragique  beauté,  à  la  griserie  du  champ  de 
bataille.  «  Quelle  belle  fête!  s'écrie  un  prêtre  artilleur,  après 
son  premier  combat.  C'est  le  baptême  du  feu.  Vive.  Dieu I  Vive 
la  France!  Nous  voici  baptisés.  C'était  beau,  très  beau!  »  — 
«  J'ai  peu  souffert  de  ma  blessure,  écrit  un  autre.  Les  plaies  se 
sont  refermées  peu  à  peu.  Dans  quelques  jours,  je  compte  rega- 
gner notre  dépôt  à  Narbonne...  et  puis...  aller  faire  expier  aux 
Boches  l'insulte  qu^ils  ont  faite  à  mon  bras.  »  —  u  Nuit  et  jour, 
écrit  un  autre,  nous  avons  les  guetteurs  qui  sont  à  l'affût  des 
Allemands;  dès  qu'un  curieux  montre  la  tête  de  l'autre  côté,  un 
coup  de  fusil  le  rappelle  à  l'ordre.  Et  quand  ils  sont  trop  nom- 
breux, ces  indiscrets,  on  abandonne  vite  le  livre  de  cantiques,  et 
on  fait  un  feu  par  salves!  Voilà  notre  vie.  »  Evidemment  elle 
lui  plaît,  cette  vie,  puisqu'il  termine  sa  lettre  par  ces  mots  : 
((  Vivent  les  curés  sac  au  dos  !  » 

Elle  leur  plaît  même  si  bien  à  tous  ces  prêtres,  cette  vie  nou- 
velle, qu'ils  en  prennent  au  bout  de  fort  peu  de  temps  l'esprit, 
lés  habitudes,  et  presque  le  langage.  «  Si  vous  me  revoyiez, 
écrit  un  novice  de  la  Compagnie  de  Jésus,  avec  mes  galons  de 
sous-lieutenant,  grognant  parfois  et  tempêtant,  buvant  la  goutte 
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un  peu  tout  le  jour,  histoire  de  me  re'chauffer,  vous  auriez  le 
droit  de  dire  :  Quantum  mutalus  ab^illo!  »  Bien  entendu,  on 
leur  sait  gré  de  leur  simplicité,  de  leur  facilité  de  commerce  et 
d'adaptation  ;  dans  la  franche  camaraderie  des  dangers  affrontés 
en  commun,  bien  des  préjugés  mutuels  tombent;  la  tolérance, 
le  respect  mutuel  sont  des  vertus  qui  semblent  alors  toutes 
naturelles.  «  J'ai  une  vieille  église  de  village  que  je  décore,  dit 
l'un.  Nous  y  avons  fait  des  offices  de  Noël  qui  laisseront  un  bon 
souvenir  dans  l'âme  des  assistans.  Mais  quel  caravansérail  !  un 
piano  emprunté  à  l'école  laïque,  un  violon  tenu  par  un  radical 
militant  et  politicien,  un  chanteur  de  Mimtit  chrétien,  protes- 
tant et  radical  socialiste,  et  l'aumônier  prêchant  dans  cette 
grande  paix,  qui  tombait  du  ciel  en  cette  nuit  de  Noël,  la  loyale 
et  pacifique  collaboration  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  !  » 
Et  un  autre  conte  avec  humour  cet  épisode  de  la  retraite  de 
Charleroi  :  «  Un  soir,  nous  eûmes  à  quatre,  le  pasteur  protes- 
tant, le  rabbin,  un  officier  qui  se  disait  libre  penseur,  et  moi, 
la  bonne  fortune  de  trouver  un  lit,  sans  draps,  bien  entendu, 
et  un  matelas.  Vite,  vite,  on  tire  au  sort  :  le  pasteur  couche 
avec  le  rabbin  (l'Ancien  avec  le  Nouveau  Testament)  et  le 
dogme,  que  je  représente,  s'allonge  aux  côtés  de  la  libre  pensée. 
Au  bout  de  deux  minutes,  c'est  un  concert  merveilleux  auquel 
aucun  congrès  de  religion  ne  pourra  jamais  parvenir.  »  Et  h. 
ceux  qui  douteraient  que  les  prêtres  pussent  retirer  quelque 
bénéfice  moral  de  cette  existence  en  commun  et  de  ces  mul- 
tiples expériences,  c'est  un  prêtre  en  personne  qui  répond  : 
«  Au  milieu  de  ces  horreurs,  la  guerre  nous  révèle  le  mystère 
de  la  fraternité  sociale  et  nous  rend  le  sens  de  la  Patrie.  A  tous 
ceux  qui  nous  aident  à  mieux  percevoir  ces  grands  aspects  de 
la  vie  et  de  l'âme  humaine,  blessés  et  gens  hospitaliers  des 
villes  et  des  campagnes,  merci.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  en  l'air.  Les  plus  beaux,  les 
plus  vibrans  hommages  qui  aient  été  peut-être  rendus  à 
l'héroïsme  de  nos  soldats  sont  dans  ces  lettres  de  prêtres.  Du 
journal  d'un  Jésuite,  aumônier  militaire  à  un  bataillon  de 
chasseurs  qu'il  a  assistés  dans  les  effroyables  combats  de  Notre- 
Dame-de-Lorette,  j'extrais  quelques  lignes  bien  éloquentes  : 

Y  a-t-il  héroïsme  comparable  à  celui-là?  Donner  une  fois  sa  vie  dans 
l'ivresse  de  la  charge,  au  scintillement  des  lames,  emporté  par  la  course 
folle,  c'est  un  geste  splendide,  oui...  mais   tenir  là,  sur  cette    poussière 
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brûlante,  derrièr*  une  motte  de  terre  perpétuellement  bouleversée,  être 
arrosé  d'acier,  enterré  vivant,  ébranlé  par  de  foudroyantes  commotions, 
éclaboussé  de  cadavres  en  putréfaction  dont  les  obus  tous  couvrent  et 
dont  l'odeur  fétide  s'attache  à  la  barbe  et  aux  vêteraens,  souffrir  de  la  faim 
et  de  la  soif,  trois  jours  et  trois  nuits  durant,  se  sentir  de  plus  en  plus 
seul  à  mesure  que  la  nuit  ou  la  blessure  font  le  vide  autour  de  vous...  et 
tenir,  tenir  toujours,  sans  un  mot,  sans  une  plainte,  sans  avoir  même 
l'idée  de  s'en  aller,  n'est-ce  pas  le  summum  de  Thèroïsme?  Cela,  je  l'ai  vu 
réalisé  par  ces  hommes,  et  avec  quelle  abnégation  toute  simple,  quelle 
ignorance  émouvante  de  leur  propre  grandeur!  Oui,  vraiment,  ici,  il  faut 
le  redire  :  Que  la  France  qui  se  bat  est  belle! 

Un  exemple,  que  j'emprunte  au  même  témoin  : 

Un  jeune  sous-lieutenant  de  dix-huit  ans  et  demi,  chargé  avec  sa 
section  de  se  saisir  d'un  point  important  en  avant  de  notre  ligne  et  de 
le  conserver,  s'y  cramponne  avec  ses  trente-quatre  chasseurs  dans  un 
embryon  de  tranchée  nuitamment  amorcé.  Marmitage  effroyable.  Leur 
unique  communication  avec  les  leurs,  —  un  petit  boyau  hâtivement 
construit,  —  est  anéantie.  Pris  de  flanc,  de  dos,  canons  et  tirailleurs  les 
abattent  un  par  un.  Les  heures  passent  :  6  heures,  trente  chasseurs; 
9  heures,  vingt-trois  chasseurs;  midi,  quinze  chasseurs;  18  heures, 
cinq  chasseurs.  Le  sous-lieutenant  D...  se  traîne  en  arrière,  rampe  de  trou 
en  trou,  vient  rendre  compte  de  sa  mission  et  retourne  à  21  heures  avec 
une  autre  section.  Plus  que  trois  chasseurs!...  Trente  et  un  étaient  morts 
ou  blessés,  sans  qu'un  seul  pût  être  emporté  avant  la  nuit,  mais  les 
trois  survivans  tenaient  toujours! 

Du  même  encore  : 

Je  visite  nos  chasseurs.  Charmant  voyage  :  4  kilomètres  de  boyaux  pour 
les  atteindre,  et  quels  boyaux!  Mauvais  fossés  démolis  où,  bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  enfoncer  jusqu'aux  genoux,  parfois  davantage,  se  traîner  à  plat 
ventre,  passer  dans  les  trous  d'obus  au  fond  inexploré,  s'insinuer  entre 
les  gabions,  les  sacs  à  terre,  les  charrettes  disloquées,  ramper  sur  des 
cadavres  en  pleine  décomposition,  écraser  des  vers  tombés  des  cadavres 
du  parapet  et  qui  grouillent  au  fond  de  la  tranchée,  se  garer  des  marmites 
qui  pleuvent  et  vous  rendent  le  passage  méconnaissable  au  retour,  s'arc- 
bouter  des  mains  et  des  pieds  pour  ne  pas  aller  tout  à  fait  au  fond  des 
mares...  Voilà  un  aperçu  des  agrémens  du  voyage.  Salué  en  route,  le  long 
du  boyau,  la  compagnie  de  soutien  :  hommes  enveloppés  de  toiles  de 
tente,  entassés  l'un  prés  de  l'autre  pour  se  réchauffer  ou  couchés  en  rond 
dans  de  petits  trous...  «  Eh  bien!  les  gars,  ça  va?  —  Oh!  très  bien, 
monsieur  l'aumônier.  On  est  heureux  ici,  nous  y  finirions  bien  la 
campagne!  »  «  C'est  trop  beau,  dira-t-on.  Il  y  a  pourtant  des  misères.  — 
Eh  oui!  La  nature  humaine,  là  non  plus,  n'est  pas  sans  défaillances.  Je 
ne  prétends  pas  les  nier,  mais  moins  encore  convient-il  de  les  faire 
ressortir.  Ce  ne  sont  que  des  taches,  des  défaillances  individuelles.  Elles 
n'enlèvent  rien  à  la  beauté  de  l'ensemble;  elles  sont  comme  absorbées 
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par  la  somme  des  vertus  et  des  sacrifices  que  supposent  ici  ces  seuls 
mots  :  l'accompMssement  du  devoir.  Il  me  suffit  d'être  vrai.  Or,  j*ai 
conscience  de  l'être,  trop  incomplètement,  hélas!  parce  que  trop  au-dessous 
de  la  splendide  réalité...  Un  jour,  j'en  suis  sur,  nous  resterons  confondus 
d'admiration  :  Je  n'imaginais  pas  tant  de  beauté,  dirons-nous. 

Qu'ajouter  à  de  tels  témoignages,  qu'il  faut,  l'auteur  nous 
en  avertit,  élargir,  amplifier,  étendre,  non  pas  seulement  aux 
seuls  chasseurs,  mais  «  à  tous  les  enfans  de  France?  »  Et  tous 
nos  héroïques  enfans  de  France  ont-ils  jamais  été  mieux 
dépeints,  et  mieux  loués? 

Ne  craignons  pas  d'insister.  En  face  des  cruautés  et  des 
infamies  allemandes,  — qu'on  lise,  par  exemple,  dans  le  recueil 
de  M.  Bucaille,  la  lettre  sur  le  Martyre  du  Père  F^ron,  ou  dans 
celui  du  P.  de  Grandmaison,  les  pages  intitulées  Avec  les  Alle- 
mands ou  le  Torpillage  de  l'«.  Arabie,  »  —  il  est  doux,  il  est  récon- 
fortant de  constater  le  stoïcisme  souriant,  l'endurance,  la  bra- 
voure généreuse  et  calme  de  nos  soldats.  Un  caporal  du  115*  est 
tombé  dans  un  champ  de  betteraves  ;  il  réclame  avec  instance 
l'aumônier  de  son  régiment.  Celui-ci,  un  jésuite,  le  P.  D..., 
arrive  enfin  : 

Le  plus  doucement  possible,  on  le  soulève.  Il  a  une  cuisse  brisée.  C'est 
hier,  à  sept  heures  du  matin,  qu'il  est  tombé,  puis  il  est  resté  là  tout  le 
jour.  Vers  quatre  heures,  les  Allemands  sont  venus  sur  lui,  l'ont  retourné; 
il  a  montré  sa  cuisse  brisée  et,  à  bout  portant,  ils  lui  ont  tiré  deux  balles  dans 
la  tête  ;  une  lui  a  arraché  les  deux  yeux.  Et  il  est  resté  là  toute  la  nuit  à 
dire  son  chapelet  et  à  m'attendre.  Quand  il  est  installé  sur  un  matelas,  un 
peu  lavé  du  sang  qui  l'encroûte,  je  l'absous  et,  dès  lors,  il  ne  cesse  de  me 
redire  :  «  Je  suis  en  paradis  I  Je  suis  si  bien  ici  !  »  Pus  une  plainte,  pas  un 
mot  de  douleur,  toujours  le  remerciement  et  la  joie  comme  d'une  extase.  Il  ne 
voit  plus  rien  de  la  terre,  et  c'est  toujours  la  nuit  pour  ce  pauvre  petit 
sans  yeux.  Mais  le  ciel  est  là  devant  lui. 

Après  une  attaque  formidable  des  Allemands,  qui  a  échoué 
piteusement,  un  autre  prêtre  écrit  : 

Nos  soldats  jeunes  ou  vieux,  blessés  ou  pas,  sont  revenus  animés 
d'un  enthousiasme  indescriptible,  et,  depuis,  toutes  les  troupes  qui 
partent  pour  les  tranchées,  défilent  en  chantant,  en  plaisantant,  tout 
comme  si  elles  allaient  à  la  parade.  C'est  simplement  merveilleux,  et  je 
n'arrive  pas  à  m'expliquer  comment,  après  neuf  mois  de  guerre  aussii 
dure,  le  moral  de  nos  soldats  peut  être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  supérieur 
encore  à  ce  qu'il  était  au  début  des  hostililés. 

Dans  quelle  mesure  les  prêtres  soldats,  officiers  ou  simples 
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aumôniers,  ont-ils  contribué  à  entretenir  ou  à  «  surélever  »  le 
merveilleux  moral  de  ces  troupes,  u  les  plus  belles  que  la  France 
ait  jamais  connues,  »  selon  le  mot  significatif  du  maréchal 
Joffre  (1),  c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser,  d'après 
leurs  lettres,  la  modestie  et  l'humilité  professionnelles  leur 
faisant  un  devoir  de  passer  sous  silence  leurs  actions  les  plus 
méritoires.  Pourtant,  à  défaut  même  des  témoignages  non 
ecclésiastiques  et  des  citations  à  l'ordre  du  jour,  leurs  aveux 
involontaires,  les  hommages  qu'ils  rendent  ça  et  là  à  la  conduite 
de  leurs  confrères  nous  permettent  d'entrevoir  que  leur 
influence  personnelle  a  été  considérable,  et  qu'ils  n'ont  pas  en 
vain  prêché  d'exemple  et  de  parole  l'abnégation  patriotique,  le 
devoir,  l'esprit  d'héroïsme  et  de  sacrifice. 

J'ignore,  écrit  l'un,  si  l'on  me  laissera  au  train  régimentaire  jusqu'à  la 
fin  de  la  campagne.  Si  cela  était,  je  ne  désespérerais  pas  de  revenir  matri- 
cule dans  le  dos  par  les  Allemands  et  sur  la  poitrine  par  les  Français,  car 
je  suis  proposé  pour  la  médaille  militaire.  Je  n'ai  rien  fait  que  mon  devoir. 
j'en  suis  récompensé. 

Et  un  autre,  après  une  reconnaissance  périlleuse  : 

On  m'a  obligé  d'aller  rendre  compte  au  général  de  tout  ce  que  j'avais 
vu  en  avant;  il  m'a  refélicité  et  reproposé  pour  mon  deuxième  galon.  Le 
commandant  voulait  me  citer  à  l'ordre  du  jour  :  je  n'ai  pas  voulu.  Je  ne 
fais  que  mon  devoir  en  bon  soldat  et  surtout  en  bon  séminariste.  Et  puis, 
ces  honneurs  sont  si  vains!  Votre  nom  marqué  là,  un  bout  de  ruban  rouge 
ou  or  ici,  qu'est-ce  que  cela?  La  seule  récompense  que  j'envie,  c'est  de 
revêtir  un  jour  ma  chère  soutane. 

Tous,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  le  même  dédain  pour  la  gloire 
militaire;  et  j'aime  fort  ce  bout  de  lettre  d'un  séminariste  du 
diocèse  d'Albi  qui  vient  d'être  décoré  de  la  main  du  généra- 
lissime : 

Vous  êtes  bien  jeune  pour  avoir  la  médaille  militaire,  sergent  !  m'a-t-il 
dit.  —  Vingt-trois  ans,  mon  général.  —  Vingt-trois  ans?  Savez-vous  que 
j'ai  attendu  jusqu'à  soixante-trois  ans  pour  l'avoir?  En  êtes-vous  content? 
—  J'en  suis  très  fier,  mon  général.  —  Moi  aussi.  El  après  ce  court  dia- 
logue, une   bonne  embrassade  avec  deux  gros  baisers  qui  claquent.  Vous 

(1)  On  a  publié  des  fragraens  de  lettres  du  maréchal  Joffre;  ils  font  honneur  au 
chef  si  humain  qui  a  écrit  ces  quelques  phrases  :  »  Le  temps  travaille  pour 
nous.  Et  moi,  il  faut  que  je  tienne  bon  jusqu'au  bout  pour  la  France...  Les  temps 
froids  sont  arrivés  et  puisse  cet  hiver  ne  pas  être  rigoureux!  Je  frémis  en  pensant 
aux  souffrances  qu'endurent  nos  vaillans  soldats,  obligés  le  plus  souvent  de 
coucher  dehors;  et  ma  pensée  va  sans  cesse  vers  eux.  » 
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dire  ce  que  j'éprouvais  au  moment  où  les  fortes  moustaches  du  général 
frôlaient  mes  joues,  je  ne  saurais  :  à  ce  moment-là,  on  ne  vit  plus.  Avouez 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'impressionnant  pour  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  de  recevoir  ainsi  l'étreinte  de  ce  grand  vieillard,  pour  un  sergent 
d'être  décoré  par  le  généralissime.  Je  crois  bien  que  la  joie  et  l'orgueil 
vont  me  tourner  la  tête.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi 
pour  me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  grand'chose  de  plus  que  les  autres, 
et  que  ce  que  j'ai  reçu,  d'autres  auraient  pu  et  même  dû  le  recevoir. 

Ne  l'en  croyons  pas  tout  à  fait  sur  parole.  Les  prêtres  qui 
reçoivent  la  médaille  militaire  ou  sont  cités  à  l'ordre  du  jour 
ont  mérité  leur  récompense.  Tel  celui-ci  qui  s'était  offert  pour 
une  patrouille  fort  périlleuse  : 

C'était  deux  heures  de  l'après-midi.  On  a  demandé  des  hommes  de 
bonne  volonté;  personne  n'osait  s'aventurer.  Nous  étions  dans  une  plaine 
absolument  découverte,  avec  une  grande  route  au  milieu.  Deux  camarades 
m'ont  suivi  et  nous  avons  rampé  comme  des  serpens  jusqu'à  cinquante 
mètres  des  tranchées  ennemies.  Dès  qu'ils  nous  ont  aperçus,  Dieu  sait  s'ils 
nous  ont  mitraillés  à  coups  de  fusil;  mais  ils  sont  si  maladroits  qu'ils  nous 
ont  manques,  et  nous  sommes  rentrés  tout  contens  d'avoir  pu  rendre 
service. 

Tel  encore  cet  autre  qui,  lors  de  la  prise  du  fond  de  Buval, 
le  lieutenant  qui  commandait  en  premier  étant  touché,  a  dû 
«  mener  cent  cinquante  hommes  à  l'assaut  d'une  tranchée 
ennemie  jusque  là  imprenable.  » 

C'est  par  surprise,  sans  aucune  préparation  d'artillerie,  que  nous 
devions  nous  en  emparer.  A  une  heure  du  matin,  nous  nous  glissons 
jusqu'aux  fils  de  fer  boches,  et  au  cri  de  :  En  avant  I  nous  nous  précipitons 
sur  l'ennemi.  Alors,  j'ai  vu  des  choses  horribles.  Armés  de  grands  cou- 
teaux, nous  tuons  ce  qui  se  présente  ;  j'ai  ma  capote  criblée  de  trous,  une 
véritable  passoire.  Dieu  me  garde,  et  c'est  presque  avec  joie  que  je  tue 
l'officier  boche  dont  je  garde  maintenant  l'épée.  La  tranchée  était  conquise, 
j'avais  perdu  quatre-vingt-dix  hommes  et  mérité  la  croix  de  guerre. 

Tel  enfin,  ce  Père  de  Gironde  dont  M.  Georges  Goyau  a 
parlé  ici  même,  et  qui  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  le 
souvenir  d'un  soldat  magnifique  et  d'un  prêtre  incomparable. 

A  la  guerre,  il  n'est  point  nécessaire  de  se  battre  pour  être 
au  danger,  et  les  prêtres  brancardiers,  infirmiers  ou  aumôniers 
sont  aussi  exposés  que  les  prêtres  soldats  ou  officiers.  Leur 
dévouement,  en  tout  cas,  n'est  pas  moindre,  et  pareille  leur 
influence  morale.  Au  moment  du  bombardement  de  Dunkerque  : 
«  Tandis  que  plusieurs  de  nos  infirmiers  se  réfugiaient  précipi- 
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tamment  dans  les  caves,  nos  malades  ont  pu  voir  chaque  prêtre- 
soldat  garder  son  sang-froid,  redoubler  de  prévenances,  circuler 
d'une  salle  à  l'autre,  d'un  lit  à  l'autre,  s'appliquant  à  semer  par- 
tout quelques  bonnes  pense'es,  des  sentimens  de  repentir,  des 
encouragemens  en  face  du  danger.  Nos  malades  ne  s'y  sont  pas 
trompés;  il  aurait  fallu  voir  vers  qui  se  tendaient  les  mains  au 
moment  de  l'évacuation  générale.  »  Et  quant  aux  brancardiers 
dont  la  fonction,  à  la  voir  de  près,  est  si  dure,  si  émouvante  et 
si  périlleuse,  qui  ne  souscrirait  à  ces  lignes  de  l'un  d'eux  : 
«  Nous  sommes  heureux  de  nous  entendre  dire  par  ces  braves 
eux-mêmes  qu'ils  préfèrent  leur  besogne  à  la  nôtre.  C'est  une 
parole  qui  nous  venge  amplement  des  sarcasmes  des  esprits 
mal  faits,  qui  ne  voient  partout  que  des  embusqués,  embusqués 
eux-mêmes  le  plus  souvent,  et  simples  spectateurs  des  événe- 
mens!  »  Quand  on  a  lu  certaines  lettres,  il  est  impossible  de 
penser  que  les  prêtres  brancardiers  sont  de  «  simples  specta- 
teurs des  événemens  !  » 

C'est  que  le  prêtre,  qu'il  combatte,  qu'il  relève  ou  qu'il 
soigne,  —  ce  qu'il  fait,  en  toute  occasion,  avecune  ardeur,  une 
conscience  admirables,  —  est  avant  tout  une  grande  force  mo- 
rale. Son  rôle  de  soldat  fini,  sa  mission  de  prêtre  commence,  et 
les  deux  fonctions,  bien  loin  de  se  nuire  l'une  à.  l'autre,  se  com- 
plètent, se  renforcent  l'une  l'autre.  C'est  ce  qu'explique  excel- 
lemment un  prêtre  sous-lieutenant,  l'abbé  Joseph  Guérin  qui  ne 
rêvait  que  «  de  mourir  en  prêtre-soldat,  par  un  beau  soleil,  au 
milieu  des  fleurs  du  printemps  :  » 

Avant  tout  ici,  écrivait-il,  le  prêtre  est  le  ministre  des  sacremens... 
Voilà  pourquoi  on  s'arrache  le  prêtre  ici...  Le  prêtre,  en  effet,  c'est  la 
sécurité  religieuse  pour  le  bataillon  auquel  il  appartient...  L'incroyant  lui- 
même  est  bien  obligé  de  tenir  compte,  dans  une  guerre  comme  celle-ci,  de  la 
valeur  des  forces  morales...  L'apostolat  de  la  joie,  de  la  gaieté,  c'est  ici 
l'apostolat  par  excellence.  Le  prêtre  à  la  guerre  est  forcément  une  réserve  de 
joie  et  d'entrain.  Toujours  prêt  à  donner  sa  vie,  qu'il  a  offerte  une  fois 
pour  toutes  le  jour  de  son  sous-diaconat,  le  prêtre  peut  vivre  dans  le  plus 
grand  calme  à  la  guerre.  Nou^^  ne  pouvons  pas.  nous  prêtres,  avoir  peur  de 
la  mort,  et  notre  calm^  est  contagieux. 

On  notera  que  ce  très  beau  programme  n'est  pas  un  pro- 
gramme théorique,  mais  qu'il  est  au  contraire  le  fruit  d'une 
expérience  directe  et  personnelle,  —  et  qu'il  a  été  comme 
consacré  par  la  mort  de  celui  qui  l'a  spontanément  rédigé.   El 
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quand  on  lit  les.  lettres  de  nos  prêtres-soldats,  —  lesquelles, 
d'ailleurs,  par  humilité  chrétienne,  ne  disent  pas  tout,  —  on 
voit,  ou  l'on  devine  plutôt  avec  quelle  générosité,  avec  quelle 
efficacité  aussi  ils  ont  rempli  leur  mission  spirituelle.  Si, 
comme  il  est  infiniment  probable,  les  historiens  impartiaux  de 
l'avenir  reconnaissent  la  supériorité  morale  de  l'armée  fran- 
çaise sur  l'armée  allemande,  ils  devront,  pour  une  assez  large 
part,  en  rapporter  l'honneur  aux  prêtres  français.  Sans  vouloir 
le  moins  du  monde  méconnaître  et  diminuer  les  autres  sources 
d'idéalisme  national,  on  ne  saurait  nier  que  l'idée  religieuse 
soit  l'une  des  principales;  et  la  guerre  aura  eu  pour  résultat  de 
mettre  ce  fait  en  pleine  lumière.  Que  ne  disait-on  pas,  à 
l'étranger  surtout,  de  la  scandaleuse  incrédulité  française?  Or, 
il  s'est  trouvé,  à  l'épreuve,  que  la  France  du  front,  c'est-à-dire 
toute  la  France,  était  beaucoup  moins  incroyante  qu'elle  ne  le 
pensait  elle-même.  Ceux  mêmes  qui,  soit  relâchement,  soit 
ignorance,  soit  préjugés,  se  croyaient  irréligieux,  à  risquer  leur 
existence  tous  les  jours,  et  à  voir  les  prêtres  de  près,  sont 
revenus  à  une  appréciation  plus  saine  et  plus  juste  des  choses. 
La  guerre  aura  fait  tomber  toutes  les  barrières  qui,  dans  la  vie 
de  tous  les  jours,  séparent  le  prêtre  des  autres  hommes.  Le 
prêtre  qui  n'est  que  prêtre,  le  prêtre  tel  qu'il  était  dans  la  pri- 
mitive Église,  voilà  ce  que  l'honnête  peuple  de  France  a 
retrouvé  avec  un  joyeux  étonnement,  et,  ses  hérédités  chré- 
tiennes lui  remontant  au  cœur,  à  ce  prêtre-là  qui  bénit,  qui 
purifie  et  qui  meurt,  il  a  rendu  sa  confiance.  Une  vie  religieuse 
simplifiée,  mais  ardente,  virile,  émouvante,  s'établit  parmi 
tous  ces  soldats  que  la  mort  guette;  des  scènes  qui  semblent 
dater  des  premiers  temps  du  christianisme  se  renouvellent  tous 
les  jours  :  messes  en  plein  air,  dans  la  forêt,  ou  dans  ces  cata- 
combes d'aujourd'hui  que  sont  les  tranchées,  bénédictions 
avant  la  bataille,  missions  pascales  à  des  postes  éloignés  de 
chasseurs  alpins  :  toutes  les  conditions  qui  peuvent  le  mieux 
rendre  Dieu  «  sensible  au  cœur  »  sont  réalisées  par  cette  guerre  ; 
comment  s'étonner  que  nos  prêtres  n'aient  qu'une  voix  pour 
se  féliciter  des  résultats  pratiques  de  leur  apostolat?»  Oui, écrit 
l'un,  si  cette  guerre  fait  mourir  les  corps,  elle  est  une  source  do 
résurrection  pour  les  âmes.  » 

Comme  noschers  soldats  sontbeaux!  — écritun  autre.  —  Ces  chers  enfans 
s'en  vont  vers  le  bon  Dieu  comme  au  feu,  après  d'affectueuses  recomman- 
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dations  pour  la  mère,  l'épouse,  le  vieux  père  ou  la  fiancée.  j£imais  une 
plainte.  C'est  la  rançon  de  la  France.  Ils  le  sentent  et  le  répètent.  Après  une 
séiieuse  opération,  j'ai  célébré  la  sainte  messe  au  pied  de  la  croix  du 
cimetière  du  village.  Vous  dire  l'émotion  qui  étreignait  toutes  les  poi- 
trines, c'est  impossible.  Le  célébrant  lui-même  dut,  à  plus  d'une  reprise, 
recommencer  les  prières  liturgiques...  C'était  une  scène  indescriptible. 

Nous  en  croyons  volontiers  sur  parole  le  témoin  qui  se  fait 
tuer,  comme  eût  dit  Pascal.  Si  une  guerre  comme  celle-ci 
n'avait  pas  une  signification  religieuse,  ce  serait  la  plus  mon- 
strueuse des  absurdités,  et  c'est  ce  que  tout  le  monde  sent  plus 
ou  moins  obscurément.  Pour  toutes  ces  âmes  angoissées,  la 
vertu  des  vieux  symboles  redevient  présente  et  vivante.  Le 
temps  du  scepticisme  léger,  irréfléchi,  est  passé;  ils  ne  raillent 
plus,  ceux  qui  vont  mourir  : 

A  minuit,  contre-attaque.  Les  bataillons  avancent,  peu  à  peu,  dans 
l'ombre  ;  tandis  qu'ils  attendent  l'heure  du  carnage,  dissimulés  par  petits 
paquets  derrière  les  tranchées  ou  les  ruines,  je  passe  au  milieu  d'eux, 
avant  les  âmes.  Enfin,  l'heure  approche;  ils  mettent  baïonnette  au  canon. 
La  Providence  m'a  si  bien  placé  que  tous,  au  moment  de  s'élancer  à  l'as- 
saut, défilent  devant  moi.  Un  jeune  et  beau  gars,  imberbe,  s'approche,  lui 
aussi,  et  demande  non  pas  l'absolution,  mais  le  baptême... 

Après  l'assaut,  les  enterremens  nocturnes  : 

Une  section  entière  est  en  armes...  Je  salue  militairement,  puis  me 
découvre  et  récite  les  prières  de  la  levée  du  corps  et  de  la  bénédiction  de 
la  tombe.  Puis  on  procède  à  l'ensevelissement.  Tout  cela  à  la  lueur  d'une 
lanterne  aux  rayons  tamisés,  et  souvent  au  bruit  plus  ou  moins  lointain 
du  canon.  Plus  d'un  qui,  demain,  ira  bravement  se  faire  tuer,  verse  une 
larme.  Et  je  vous  assure  qu'à  chaque  fois  je  suis  très  ému. 

—  Dimanche  dernier,  — écrit  un  autre,  —  j'ai  dit  ma  messe  dans  une 
carrière,  véritable  catacombe...  Lamesse  fut  dite  au  matin  pour  échapper  à 
tout  regard  indiscret,  car  nos  soldats  venaient  de  différentes  carrières  voi- 
sines. En  une  vraie  nef  large  et  longue  étaient  nos  hommes  :  l'autel,  com- 
posé de  deux  balles  de  paille  régulières,  blanches  et  dorées,  se  détachait 
sur  le  mur  taillé;  la  flamme  d'acétylène  projetait  une  lumière  abondante. 
Les  comparaisons  venaient  d'elles-mêmes;  c'était  bien  le  Christ  de  Noël 
sur  la  paille,  venant,  malgré  les  batailles,  apporter  la  meilleure  paix  aux 
hommes. 

Ces  comparaisons,  l'ofQciant,  nous  pouvons  en  être  sûrs,  n'a 
pas  été  seul  à  les  faire.  Ceux  qui  ont  assisté  à  des  scènes  de  cette 
nature,  en  rapporteront  des  impressions  inoubliables.  Dirons- 
nous,  avec  un  prêtre  brancardier  dont  la  lettre  est  particuliè- 
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rement  émouvante,  que  «  la  Franee,  qui  est  en  train  de 
conquérir  ses  provinces  perdues,  est  en  train  de  reconquérir 
son  Dieu  qu'elle  avait  oublié  depuis  si  longtemps?  »  A  tout  le 
moins,  la  France  est  en  train  de  conquérir  sur  les  champs  de 
bataille,  avec  une  grandeur  morale  devant  laquelle  s'inclinent 
ses  ennemis  eux-mêmes,  la  paix  religieuse  sans  laquelle  elle  ne 
saurait  plus  vivre.  Qui  aurait  maintenant  chez  nous  le  triste 
courage  de  proscrire  et  de  vouloir  ruiner  une  foi  qui  a  soutenu 
tant  de  courages,  exalté  tant  d'héroïsmes,  consolé  tant  de  souf- 
frances? L'anticléricalisme  est  un  des  fruits  de  la  défaite;  le 
premier  devoir  d'une  France  victorieuse  sera  de  rejeter  loin 
d'elle  cette  tunique  de  Nessus,  legs  intéressé  du  machiavélique 
Bismarck. 

En  attendant,  la  France  militante  peut  se  regarder  avec 
fierté  dans  les  lettres  de  ses  enfans.  Car  c'est  bien  la  France 
d'aujourd'hui  que  rellètent  toutes  ces  lettres  du  front,  et  nous 
voyons  s'y  préciser  les  traits  par  lesquels  les  générations  nou- 
velles, à  la  veille  de  la  guerre,  affirmaient  leur  personnalité  et 
s'imposaient  déjà  à  notre  attention.  Le  goût  de  l'action  hardie, 
aventureuse,  héroïque  ;  un  certain  mépris  pour  l'idéologie 
abstraite,  pour  les  raffinemens  et  les  complications  de  la  pensée, 
du  sentiment  et  du  style;  un  sentiment  fort  et  délicat  tout 
ensemble  des  responsabilités  morales  individuelles  et  collec- 
tives; un  sens  très  vif  des  réalités  nationales,  des  traditions 
spirituelles  qui  ont  fait  la  grandeur  de  la  patrie  :  cette  âme 
épurée  de  la  France  éternelle  vibre  et  palpite  dans  les  lettres  de 
ceux  qui  se  battent,  et  qui  bâtiront  la  France  de  demain. 

YlGXOB   GiBAUDd 
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Le  DON  JUAN  de  Molière  à  la  Comédie-Française. 

De  toutes  les  pièces  de  Molière,  celle-ci  a  eu  la  fortune  la  plus 
singulière.  Jouée  avec  succès  en  1665,  elle  quitta  la  scène  après  quinze 
représentations.  Elle  n'avait  pas  été  interdite;  toutefois,  devant  les 
réclamations  du  parti  dévot,  Molière,  plus  ou  moins  officieusement 
averti,  avait  jugé  prudent  de  la  retirer.  Il  allait  se  passer  cent 
soixante-seize  ans  avant  qu'elle  fût  rendue  au  public.  On  avait  fait 
mieux  que  de  l'enterrer  :  on  avait  installé  à  sa  place  une  élégante  et 
pâle  copie,  ce  Festin  de  Pierre,  que  Thomas  Corneille  est  inexcusable 
d'avoir  versifié.  Mais  l'irrévérence  envers  les  chefs-d'œuvre  est  de 
tous  les  temps.  L'honneur  appartient  à  l'Odéon  d'avoir  remonté  la 
pièce  de  Molière  le  17  novembre  1841  et,  par-dessus  un  si  long  espace 
de  temps,  renoué  la  chaîne  des  quinze  représentations  de  1665.  Sui- 
vant l'exemple  qui  lui  avait  été  donné  par  son  cadet,  le  Théâtre- 
Français  reprit  la  pièce  le  15  janvier  1847.  Ce  fut  un  événement. 
Charles  Magnin  en  rendit  compte  ici  même  dans  un  article  où  il  mit, 
avec  toute  son  érudition,  tout  son  goût  de  fin  lettré.  Le  Théâtre- 
Français  avait  bien  fait  les  choses.  Non  content  de  faire  appa- 
raître, au  cinquième  acte,  le  fantôme  d'une  femme  voilée,  qui  se 
transforme  en  une  figure  du  Temps  avec  sa  faux,  à  la  main,  il  don- 
nait à  contempler,  derrière  la  gaze  d'un  transparent,  Don  Juan  livré 
au  feu  de  l'enfer.  Une  des  difficultés  auxquelles  on  s'était  heurté,  avait 
été  le  souvenir  obsédant  des  vers  de  Thomas  Corneille  :  non  seulement 
les  acteurs  étaient  obligés  «  d'oublier  »  leurs  rôles  pour  se  mettre  à 
l'âpreté  et  à  la  verdeur  de  la  prose  de  Molière,  mais  les  habitués 
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de  la  maison  instituaient  entre  la  copie  et  l'original  un  parallèle 
qui  ne  tournait  pas  toujours  en  faveur  de  l'original.  La  pièce  de 
Molière  plut  surtout  au  public  d'alors  par  son  romantisme  :  change- 
mens  de  lieu,  scènes  épisodiques,  naufrage,  duel,  couleur  espa- 
gnole et  merveilleux.  «  N'est-il  pas  bien  remarquable,  écrivait 
Ch.  Magnin,  que  la  plus  belle  scène  de  Don  Juan,  celle  qui  vient  d'être 
saluée  d'applaudissemens  unanimes,  soit  précisément  cette  scène 
du  Pauvre  conçue  et  exécutée  par  Molière  dans  le  sentiment  le  plus 
juste  et  le  plus  vrai  du  drame  romantique?  »  Cela  est  fort  remar- 
quable en  effet,  comme  signe  des  temps.  C'était  l'époque  où  on  savait 
moins  de  gré  à  Molière  d'avoir  écrit  de  belles  pièces  de  théâtre  que 
d'avoir  annoncé  et  préparé  la  Révolution  française.  De  ces  simples 
mots  de  Don  Juan  ;  «  Je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité,  » 
on  faisait  sortir  toute  la  religion  humanitaire.  Charles  Magnin  signale 
comme  il  convient  cet  excès  d'ingéniosité.  C'est  de  même  que,  pour 
avoir,  —  après  le  père  du  Menteur,  —  opposé  la  noblesse  des  senti- 
mens  à  celle  de  la  naissance,  Don  Louis  n'est  peut-être  pas  un  apôtre 
de  la  démocratie.  Les  mêmes  mots  ont  des  résonnances  différentes  dans 
des  milieux  différens,  et  suivant  l'atmosphère  de  chaque  époque.  Quoi 
qu'il  en  soit,  U  faut  croire  que,  si  elle  intéressa  fort  les  lettrés,  la 
reprise  de  Don  Juan  attira  médiocrement  le  public.  En  dépit  d'inter- 
prètes tels  que  Bressant,  Got,  Régnier,  la  pièce  entrée  au  répertoire 
ne  s'y  maintint  pas  longtemps.  Pour  amener  la  reprise  de  1917  il  n'a 
pas  fallu  moins  que  les  circonstances  actuelles  :  car  c'est  un  fait,  et 
bien  significatif,  que,  dans  la  terrible  crise  où  nous  sommes  enga- 
gés, le  seul  théâtre  où  nous  nous  sentions  à  l'aise  et  auquel  nous 
assistions  sans  scrupules  soit  celui  de  nos  maîtres  classigues.  J'es- 
saierai de  montrer  que  l'étrange  destin  de  cette  pièce  s'explique,  en 
partie,  par  sa  contexture  même,  si  différente  de  celle  des  autres 
chefs-d'œuvre  de  notre  grand  comique. 

On  sait  comment  Molière  fut  amené  à  l'écrire.  Il  était  au  lende- 
main de  l'interdiction  de  Tartuffe,  aux  prises  avec  les  mille  diffi- 
cultés dont  il  devait  triompher  un  jour  à  force  d'adresse  et  de 
volonté  :  en  attendant,  il  fallait  à  la  troupe  une  pièce  et  une  pièce  à 
succès.  Une  tradition  veut  que  les  comédiens  aient  suggéré  à  Molière  ce 
sujet  de  Don  Juan  qui,  pour  lors,  réussissait  sur  d'autres  scènes.  Mais 
il  est  bien  probable  qu'il  s'en  avisa  tout  seul,  et  ne  prit  conseil  que  de 
lui-même,  ayant,  parmi  tant  de  dons  merveilleux,  un  incomparable 
sens  de  l'actualité.  Sur  l'histoire  de  Don  Juan  avant  Molière  je  renvoie 
le  lecteur    à  l'excellent  ouvrage  de  M,  Gendarme  de   Bévotte,   la 
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Légende  de  Don  Juan  (l),  dont  je  me  borne  à  reproduire  ici  les 
conclusions.  Ce  que  M.  de  Bévotte  a  supérieurement  établi,  c'est  le 
caractère  différent  que  prend  la  légende  en  passant  d'Espagne  en 
Italie  et  d'Italie  en  France.  Légende  toute  religieuse  en  Espagne  où 
elle  est  née  et  s'est  exprimée  par  l'émouvant  drame  en  trois  jour- 
nées de  Tirso  de  Molina  :  le  Séducteur  de  Séville.  Là,  toute  la  pièce 
est  faite  pour  le  dénouement,  manifestation  visible  du  courroux 
céleste,  symbole  du  châtiment  qui  attend  les  coupables.  Dans  l'eni- 
vrement des  passions,  ils  méconnaissent  les  signes  que  Dieu  leur 
envoie  ;  ils  remettent  à  plus  tard  à  se  convertir  ;  quand  ils  se  repen- 
tent, il  n'est  plus  temps  et  déjà  la  main  du  Commandeur  les  entraîne 
dans  l'abîme.  —  Le  mysticisme  d'une  telle  pièce  aurait  détonné  sur 
notre  scène  toute  profane  du  xvii*  siècle.  Aussi  bien,  Molière  ne  l'a 
pas  connue.  C'est  par  l'Italie  que  la  légende  lui  est  venue,  déjà 
dépouillée  de  son  caractère  originel.  Dans  les  versions  italiennes,  le 
Convive  de  Pierre  n'a  plus  de  signification  religieuse;  le  surnaturel 
s'y  transforme  en  féerie;  l'élément  comique,  à  peine  indiqué  par 
Tirso,  dans  le  rôle  de  CataUnon,  reçoit  un  développement  considérable. 
Finalement,  ce  qui  avait  été  un  spectacle  d'édification  devient  une 
parade  dont  Arlequin  est  le  héros. —  En  s'acclimatant  en  France,  la 
légende  va  prendre  un  autre  aspect  et  tout  l'intérêt  en  sera  un  intérêt 
psychologique.  Telle  est  notre  inlassable  curiosité  de  découvrir  le 
secret  des  âmes  et  les  ressorts  des  passions.  Le  Don  Juan  de  Molière 
est,  par-dessus  tout,  l'étude  d'un  caractère.  Mais  il  est  juste  de  recon- 
naître que  cette  étude  avait  été  indiquée  avant  lui  sur  notre  théâtre  et 
que  ses  obscurs  prédécesseurs  lui  avaient  frayé  la  voie.  Avant  Molière 
on  jouait  sur  nos  scènes  deux  Festins  de  Pierre,  l'un  de  Dorimon, 
l'autre  de  De  Villiers,  tous  deux  adaptés  de  l'italien.  Or  dans  les 
deux  pièces  l'esquisse  du  caractère  de  Don  Juan  prend  une  impor- 
tance toute  nouvelle.  Déjà  le  valet,  dans  la  pièce  de  De  VOliers, 
peignait  ainsi  son  maître  : 

Je  sers  le  plus  méchant,  le  plus  capricieux 
Qu'on  puisse  voir  dessous  la  calotte  des  cieux, 
Un  qui  commet  partout  des  crimes  effroyables, 
Qui  se  moque  de  tout,  ne  craint  ni  dieux  ni  diables, 
Qui  tue  et  qui  viole  :  au  reste  homme  de  bien. 

C'est  sous  les  mêmes  traits,  sinon  dans  les  mêmes  termes,  que  Sga- 

(1)  G.  Gendarme  de  Bévotte.  La  Légende  de  Don  Juan,'!  vol.  (Hachette).  — 
Du  même  auteur  :  Le  festin  de  Pierre  avant  Molière,  1  vol.  (Société  des  textes 
français  modernes,  chez  CornélyJ. 
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narelle  nous  présentera  a  le  pèlerin.  »  Et  après  avoir  accumulé  les 
épilhètes,  et  entassé  sur  les  qualificatifs  les  comparaisons  avec  un 
pourceau  d'Épicure,  avec  Sardanapale,  etc., il  conclura  :  «  Ce  n'estlà 
qu'une  ébauche  du  personnage  et,  pour  en  achever  le  portrait,  il  fau- 
drait bien  d'autres  coups  de  pinceau.  »  Preuve  que  pour  Molière  l'objet 
essentiel  était  de  faire  «  un  portrait  qui  ressemble.  » 

Le  Festin  de  Pierre  porte  les  traces  de  cette  triple  origine.  Molière 
a  eu  beau  simplifier  le  scénario  que  lui  transmettaient  ses  devanciers, 
il  en  a  gardé  cette  multiplicité  d'incidens  et  cette  variété  de  person- 
nages épisodiques  qui  contraste  si  fort  avec  l'unité  de  composition 
classique.  La  remarque  s'adresse  à  ceux  qui  reprochent  à  notre  théâtre 
classique  son  uniformité.  Dans  cette  comédie  de  1665,  on  voyage 
d'ItaUe  en  Espagne,  du  bord  de  la  mer  à  une  forêt,  d'un  palais  à  une 
chapelle  et  de  la  terre  à  l'enfer.  De  grands  coups  d'épée  s'échangent 
comme  dans  les  romans  dont  M™'  de  Sévigné  raffolait  avec  confu- 
sion. Au  dénouement,  intervient  ce  merveilleux  que  Boileau  pro- 
scrivait au  nom  de  la  raison.  Cadre  romanesque  où  Molière  a  fait 
tenir  des  peintures  de  mœurs  du  plus  exact  réalisme.  Ses  paysans  ne 
sont  pas  des  paysans  de  pastorale  :  ils  ont  les  sentimens  et  le  parler 
de  «  cheux  nous.  »  Pierrot  sait  à  quels  signes  se  reconnaît  un 
amour  villageois,  et  son  dépit  est  sincère  autant  que  comique  d'être 
si  mal  régalé  de  ses  gentillesses  coutumières.  La  scène  de  M.  Dimanche 
nous  ouvre  un  jour  sur  l'intérieur  et  sur  le  «  domestique  »  d'un 
marchand  d'alors,  autant  qu'elle  nous  renseigne  sur  les  manèges 
auxquels  s'abaissait  un  gentilhomme  pour  ne  pas  payer  ses  dfittes. 

A  la  tradition  comique  nous  devons  le  rôle  de  Sganarelle  ':  et  c'est 
merveille  de  voir  ce  que  Molière  a  fait  du  bouffon  des  Italiens.  Le 
valet,  ici,  ne  sert  pas  seulement  à  faire  ressortir  par  le  contraste  le 
caractère  de  son  maître,  comme  un  autre  Sancho  Pança  près  d'un 
autre  et  très  indigne  Don  Quichotte.  Le  rôle  lui-même  est  fait  d'un 
contraste  qui  oppose  les  sentimens  de  l'homme  et  les  nécessités  de 
sa  condition.  A  tout  instant,  Sganarelle  sent  sa  conscience  se  révol- 
ter ;  la  protestation  jaillit  sur  ses  lèvres  :  un  regard  de  son  terrible 
maître  lui  rappelle  qu'il  est  un  valet  et  qu'il  doit  obéir.  La  remontrance 
commencée  s'achève  en  turlupinade  complaisante.  Mais  au  fond 
de  lui  il  enrage  :  et  cette  lutte  intime,  sans  cesse  renouvelée,  donne 
au  rôle  sa  valeur  scénique.  Il  est,  ce  Sganarelle,  de  par  sa  nature, 
raisonneur,  sermonneur,  ergoteur.  Il  aime  à  disputer,  et  ce  n'est 
pas  seulement  de  son  habit  de  docteur  que  lui  vient  cet  esprit 
pour  lequel  il  s'admire.  Mieux  encore  que  l'ardeur  dispmteuse,  il  y 
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a,  en  Im  uiie  droiture  de  sentiment,  un  bon  sens,  une  honnêteté  qui 
en  font,  en  maints  endroits,  l'interprète  de  la  morale  universelle  et 
le  porte-parole  de  Molière  lui-même.  Entendons-nous  :  il  n'est  pas  et 
il  ne  pouvait  pas  être  le  sage  de  la  pièce.  Il  n'est  pas  l'Ariste 
abstrait  et  impersonnel.  Il  a  ses  défauts,  qui  sont  défauts  de  valet, 
étant  peureux,  bavard  et  gourmand.  Et  tant  mieux,  puisque  cela  fait 
de  lui  un  être  vivant  au  lieu  d'un  raisonneur  de  comédie.  C'est  ce 
que  les  ennemis  de  Molière  n'ont  pas  vu  ou  qu'ils  n'ont  pas  voulu 
voir.  Ils  dénonçaient  l'horrible  impiété  d'avoir  mêlé  toutes  sortes  de 
bouffonneries  à  l'expression  des  vérités  les  plus  sacrées.  Or  le  rôle, 
tenu  dans  la  note  grave,  eût  été  celui  d'un  insupportable  prêcheur. 
Les  lazzi  de  Sganarelle  nous  ramènent  au  ton  de  la  comédie,  et  ils 
n'enlèvent  rien  de  sa  force  et  de  son  éloquence  à  l'indignation  du 
brave  homme. 

Du  reste  la  colère  gronde  à  travers  toute  la  pièce,  et  il  n'en  est  pas, 
le  Ta7'tuffe  excepté,  où  Molière  ait  transporté  plus  vive  et  plus  crue 
la  polémique  contre  ses  ennemis  de  toute  robe.  Laissons  de  côté 
cette  première  attaque  contre  les  médecins,  par  laquelle  s'inaugure 
une  longue  et  impitoyable  campagne.  Mais  Don  Juan  n'est  qu'un  épi- 
sode de  la  guerre  du  Tartuffe.  De  là  vient  que  la  satire  de  l'hypocrisie 
y  occupe  tant  de  place,  et  y  jaillisse  avec  tant  de  violence,  avec  tant 
de  soudaineté,  sinon  d'imprévu.  Lorsque  Don  Juan,  au  cinquième 
acte,  flétrit  l'hypocrisie  comme  un  vice  à  la  mode,  énumère  les  mer- 
veilleux avantages  de  la  profession,  et  dénonce  le  «  parti,  »  ce  n'est 
plus  Don  Juan  qui  parle,  c'est  Molière.  Il  y  a  plus  :  le  dessin  même  de 
la  figure  principale  en  a  été  modifié.  Lorsque  Don  Juan  se  fait  dévot 
les  commentateurs  s'évertuent  à  prouver  que  l'unité  du  caractère 
n'est  par  là  nullement  compromise,  et  que  cette  dernière  fourberie 
l'achève  de  peindr».  C'est  pousser  un  peu  loin  le  respect  dû  aux 
créations  du  génie.  Certes  il  y  a  moyen  d'expliquer  cette  dernière 
incarnation  de  Don  Juan.  Ne  croyant  à  rien,  sauf  à  l'arithmétique, 
n'étant  arrêté  par  aucun  scrupule,  on  peut  admettre  qu'à  l'occasion 
le  libertin  prenne  le  masque  de  l'hypocrite,  s'il  y  trouve  quelque 
avantage.  Toutefois  la  dévotion  servait  surtout  alors  à  se  pousser  dans 
le  monde,  et  on  ne  voit  point  qne  Don  Juan  ait  aucune  ambition, 
hors  celle  de  vivre  à  sa  fantaisie.  On  peut  dire  encore  que,  voulant 
accumuler  sur  le  seul  Don  Juan  tous  les  traits  qui  peuvent  le 
rendre  odieux,  Molière  s'est  avisé  de  lui  prêter  cette  suprême  noir- 
ceur; et  enfin  que  les  pires  contradictions  sont  dans  la  nature 
humaine...  Il  n'en  reste  pas  moins  que  dans  cette  dernière  partie  de 
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son  étude  Molière  s'est  montré  moins  soucieux  de  la  logique  du  carac- 
tère que  des  besoins  de  sa  polémique. 

Venons-en  donc  à  ce  caractère,  qui  est,  quand  même,  admirable 
de  vérité  et  de  relief,  de  justesse  et  de  pénétration,  d'ampleur  et  de 
complexité.  Dans  Don  Juan,  il  y  a  d'abord  le  donjuanisme,  et  il 
est  aisé  de  voir  que  tout  ce  qu'on  en  a  dit  après  Molière,  on  l'a  redit 
d'après  lui,  ou,  pour  parler  plus  juste,  que  tout  ce  qu'on  a  ajouté 
n'a  été  que  pour  brouiller  et  fausser  ce  que  Molière  avait  si  nettement 
vu.  C'est  une  merveille  que  la  profession  de  foi  amoureuse  de  Don 
Juan  au  premier  acte.  Quelle  ardeur  de  jeunesse  on  y  sent  frémir, 
et  quelle  fièvre  de  jouissance  !  Avec  quelle  conviction  il  célèbre 
l'impérieux  attrait  de  la  beauté  et  l'impression  qu'elle  fait  sur  un 
cœur  inflammable  !  Avec  quelle  sûreté  d'analyse  il  décrit  le  charme 
des  inclinations  naissantes  et  la  joie  de  la  conquête  !  D'un  bout  à 
l'autre  de  cette  tirade  enflammée,  quel  élan,  quel  souffle,  quel  cres- 
cendo pour  se  terminer  par  l'extraordinaire  déclaration  de  guerre 
amoureuse  à  l'univers  entier  :  «  Je  me  sens  un  cœur  à  aimer  toute  la 
terre;  et,  comme  Alexandre,  je  souhaiterais  qu'U  y  eût  d'autres 
mondes  pour  y  pouvoir  étendre  mes  conquêtes  amoureuses...  »  Et 
maintenant,  comme  fait  ce  personnage  de  Dumas  fUs,  soumettons 
toute  cette  éloquence  à  une  analyse  médico-physiologico  psycholo- 
gique, qu'y  trouverons  nous?  L'ardeur  d'un  tempérament  sensuel,  la 
curiosité,  l'amour-propre,  et  d'autres  élémens  encore  et  tous  ceux 
qu'on  voudra,  sauf  un  grain  d'amour,  attendu  que  l'amour  implique 
le  don  de  soi  et  que  le  fond  de  Don  Juan,  c'est  un  prodigieux 
égoïsme.  Don  Juan  peut  dire  que  «  tout  le  plaisir  de  l'amour  est  dans 
le  changement,  »  car  il  ne  demande  à  l'amour  que  le  plaisir.  La 
poursuite  de  la  sensation,  c'est  tout  le  donjuanisme.  L'éloquence,  la 
poésie,  la  musique  pourront  jeter  leur  manteau  brodé  sur  cette 
réalité  :  elles  en  voileront,  elles  n'en  supprimeront  pas  la  laideur. 
C'a  été  l'aberration  du  romantisme,  aboutissant  au  morceau  fameux 
de  Musset,  de  faire  de  don  Juan  un  chercheur  d'idéal.  Autant 
prendre  la  nuit  pour  le  jour  et  le  noir  pour  du  blanc.  Molière,  qui 
pourtant  nous  présente  Don  Juan  dans  son  meilleur  temps,  celui  de 
sa  jeunesse,  et  sous  ses  plus  séduisans  dehors,  n'a  pas  hésité  à  nous 
le  donner  pour  méprisable  et  odieux. 

Ici  encore,  il  a  tout  dit.  Car,  il  se  peut  que  le  changement  renou- 
velle le  plaisir  ;  on  sait  de  reste  que  l'abus  du  plaisir  émousse  la 
sensation.  Bientôt  U  faudra  trouver  un  excitant  pour  la  raviver  et 
pimenter  le  plaisir.  Tournant  dangereux,  voie  scabreuse  pour  celui 
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qui  s'y  engage  au  risque  des  pires  chutes.  Ce  temps  est  déjà  venu 
pour  Don  Juan.  Il  a  rencontré  une  jeune  fiancée  conduite  par  celui 
même  qu'elle  ■vient  épouser.  «  La  tendresse  visible  de  leurs  mu- 
tuelles ardeurs  me  donna  de  l'émotion...  Le  dépit  alarma  mes  désirs 
et  je  me  figurai  un  plaisir  extrême  à  pouvoir  troubler  leur  intelli- 
gence. »  C'est  l'excitation  cérébrale  aiguisant  la  sensation,  et  c'est  le 
plaisir  de  faire  du  mal  qui  s'ajoute  au  plaisir.  Avec  quelle  indiffé- 
rence Don  Juan  repoussait  Elvire,  lorsqu'elle  le  poursuivait  de  son 
amour  !  Mais  il  la  revoit  en  vêtemens  de  deuil,  détachée  de  lui  et 
douloureuse  :  «  Sais-tu  bien  que  j'ai  encore  senti  quelque  peu  d'émo- 
tion pour  elle,  que  j'ai  trouvé  de  l'agrément  dans  cette  nouveauté 
bizarre,  et  que  son  habit  négligé,  son  air  languissant  et  ses  larmes  ont 
réveillé  en  moi  quelques  petits  restes  d'un  feu  mal  éteint?  »  C'est  la 
pointe  de  sadisme,  après  quoi  toutes  les  dégradations  sont  possibles. 

Si  profonde  qu'elle  soit,  il  s'en  faut  que  cette  peinture  du  liberti- 
nage soit  le  tout,  ou  même  l'essentiel  du  caractère  de  Don  Juan.  Ce 
hbertin  de  mœurs  est  pareillement  libertin  d'esprit.  On  sait  que 
le  xvu^  siècle  associe  volontiers  les  deux  idées  :  il  est  traversé  tout 
entier  par  un  courant,  à  la  fois  d'épicurisme  et  d'incrédulité,  qui 
vient  du  xvi®  siècle  et  annonce  le  xvni*.  Mohère  n'est  certes  l'ennemi 
ni  de  la  libre  recherche  ni  de  la  libre  conduite  en  conformité  avec 
la  loi  naturelle.  Le  libertinage  d'esprit  n'est  pour  le  choquer  ni  chez 
un  Gassendi,  ni  même  chez  un  Chapelle.  Mais  il  voit  en  Don  Juan 
un  de  ces  «  libertins  sans  savoir  pourquoi,  qui  font  les  esprits  forts 
parce  qu'ils  croient  que  cela  leur  sied  bien.  »  Et  c'est  ce  qui  le  fâche. 
Notez  que  de  Sganarelle  et  de  Don  Juan,  le  raisonneur,  c'est  Sgana- 
relle.  Trancher  les  problèmes  éternels  par  une  drôlerie  et  s'approA-i- 
sionner  d'opinions  religieuses  à  la  même  boutique  où  l'on  vend  les 
rubans  à  la  mode,  Molière  est  d'avis  que  ce  n'est  guère  spirituel,  et 
que  c'est  révoltant. 

La  scène  où  Don  Juan  nous  paraît,  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
et  devait  paraître  à  Molière  le  plus  odieux,  est  sans  doute  celle  où 
il  accueille  par  un  froid  persiflage  les  reproches  de  Don  Louis. 
Le  respect  de  l'autorité  paternelle  est  à  la  base  de  toutes  les  sociétés, 
consacré  par  toutes  les  reUgions.  Don  Juan  se  montre  ici  le  contem- 
pteur des  lois  divines  et  humaines.  Tel  est  le  sens  exact  et  telle  la 
portée  du  rôle.  Ne  voir  en  Don  Juan  que  l'épouseur  du  genre  humain, 
c'est  n'apercevoir  qu'un  aspect  du  personnage  ;  il  est  le  «  grand  sei- 
gneur méchant  homme,  »  et  c'est  où  il  faut  toujours  revenir.  «  Grand 
seigneur,  »  0.  se  considère  comme  en  dehors  et  au-dessus  de  l'huma- 
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uiLé,  délié  des  obligalion»  qu'il  pense  être  laites  pour  le  commun  des 
hommes,  non  pour  lui  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  pervertir  le 
meilleur  naturel,  et  cela  le  conduit  à  être  «  méchant  homme.  »  Il 
s'est  déshumanisé.  Ainsi  se  dégage  la  leçon  de  la  pièce  et  c'est  par 
où  la  peinture  prend  une  valeur  générale.  Que  ce  soit  parle  privilège 
du  rang,  de  la  richesse  ou  du  pouvoir,  l'homme  qui  se  tient  pour 
libéré  de  la  règle  commune  est  un  monstre  dans  l'ordre  social. 

Peut-être  voit-on  maintenant  pourquoi  devant  ce  chef-d'œuvre  de 
Molière  l'impression  est  moins  franche  que  devant  le  Misanthrope  ou 
V Avare,  les  Femmes  savantes  ou  le  Tartuffe.  La  pièce  n'appartient  pas 
au  pur  type  classique.  Les  polémiques  du  temps  y  débordent  sur  la 
peinture  morale  qui  est  de  tous  les  temps.  Le  caractère  même  de 
Don  Juan,  qui  fait  l'immortelle  beauté  de  la  comédie,  contient  cer- 
tains traits  qui  déconcertent  le  pubhc  d'aujourd'hui.  C'est  l'effet  du 
travail  qui  s'est  accompU  dans  les  esprits  sous  l'influence  du  roman- 
tisme. Depuis  Molière,  la  signification  du  portrait  s'est  restreinte,  et 
nous  avons  pris  l'habitude  de  ne  voir  en  Don  Juan  que  l'amoureux 
avide  de  changement.  Nous  lui  sommes  devenus  de  plus  en  plus 
indulgens,  à  mesure  que  s'est  davantage  répandue  la  doctrine  delà 
liberté  en  amour  et  des  droits  de  la  passion.  Même  la  révolte  de  l'in- 
dividu contre  la  communauté  nous  a  été  présentée  par  une  certaine 
littérature  comme  empreinte  de  grandeur.  Chez  Molière  Don  Juan  est 
tout  uniment  le  libertin  haïssable  et  l'égoïste  féroce.  Il  nous  faut  un 
peu  d'effort  pour  nous  mettre  au  ton  de  ce  robuste  bon  sens  et  de 
cette  santé  morale.  Raison  de  plus  pour  nous  réjouir  d'une  reprise 
qui  vient  de  raviver  les  couleurs  du  portrait.  J'ignore  quel  en  sera 
le  sort  :  en  tout  cas,  cette  pièce  contrariée  de  mille  traverses,  peu 
familière  au  public  et  souvent  mal  comprise,  restera  une  de  ces 
œuvres  dont  on  dit  qu'elles  sont  le  régal  des  connaisseurs. 

Don  Juan  a  été  très  bien  monté  par  la  Comédie-Française. 
M.  Duflos  est  un  Don  Juan  élégant,  auquel  il  manque  la  flamme 
et  le  charme,  mais  qui  a  bien  rendu  l'impertinence  et  la  sécheresse 
du  rôle.  M.  Berr  est  un  Sganarelle  de  tous  points  excellent.  M.  Paul 
Mounet  a  dessiné  de  façon  très  pittoresque  la  silhouette  du  pauvre. 
M.  Denis  d'Inès  a  remporté  un  brillant  succès  dans  le  rûle  de  Pierrot. 
Et  M"^  Lecomte  a  bien  de  la  verve  et  beaucoup  de  spirituelle  ingénuité 
sous  les  traits  de  Charlotte. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Un  fait  considérable  vient  de  se  produire.  Le  samedi  3  février,  le 
Président  Wil son  a  déclaré  rompues  les  relations  diplomatiques  des 
Étals-Unis  avec  l'Empire  allemand.  Rien  de  plus  pour  le  moment, 
mais  rien  de  moins  ;  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que,  depuis 
la  résolution  prise  par  la  Grande-Bretagne  le  4  août  1914,  il  ne  se  soit 
point  accompli  d'acte  plus  important.  Comment  cet  acte  a-t-il  été 
amené,  par  quel  enchaînement  de  circonstances,  quels  en  ont  été  les 
motifs,  quelles  en  seront  les  conséquences  probables  ou  possibles, 
c'est  ce  que,  soit  pour  en  bien  dégager  le  caractère,  soit  pour  en  bien 
estimer  la  valeur,  il  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  de  montrer.  Si 
près  des  événemens,  et  de  si  grands  événemens,  la  seule  manière 
qu'il  y  ait,  non  d'écrire,  mais  de  préparer  «  l'histoire  politique,  »  et 
par  là  de  nous  acquitter  d'une  tâche  qui  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  n'est-elle  pas  d'essayer  d'en  donner,  sur  le  vif,  une  bonne 
et  fidèle  analyse? 

La  quinzaine  dernière  s'était  en  quelque  sorte  close  par  le  mes- 
sage de  M.  WUson  au  Sénat  de  Washington.  Tel  que  ce  document 
nous  permettait  de  nous  représenter,  à  la  fin  de  janvier,  l'état  d'es- 
prit du  Président,  nous  l'avions  laissé  occupé  uniquement  de  la  paix, 
y  pensant  sans  relâche,  l'appelant  de  ses  vœux,  tout  prêt  à  l'appeler 
de  ses  efforts,  organisant  en  imagination  une  société  des  nations  oii, 
sous  la  protection  commune  et  dans  la  foi  jurée,  l'agneau  vivrait 
comme  s'U  n'y  avait  pas  de  loup,  et,  pour  tout  dire,  rêvant  un  peu,  ;i 
notre  a\is.  Mais,  comme  ces  rêveries  sont  de  celles  par  lesquelles,  au 
long  des  âges,  l'humanité  a  réalisé  les  rares  et  faibles  progrès  dont 
elle  peut  s'enorgueillir,  il  n'y  avait,  au  bout  du  compte,  qu'à  ne  pas 
les  interrompre,  qu'à  s'incliner   avec  respect,  et  à   passer.  C'est  eu 
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effet  ce  que  firent  les  gouvernemens  du  monde  entier,  belligérans  ou 
neutres,  excepté  celui  du  «  Suprême  seigneur  de  guerre,  »  chef  de 
chœur  delà  Quadruple-Alliance.  Justement,  Guillaume  II  allait  fêter 
son  cinquante -huitième  anniversaire,  et  il  avait,  à  cette  occasion, 
réuni,  autour  de  sa  table,  à  son  quartier  général,  sa  famille  d'abord, 
comme  il  convenait,  l'impératrice  Augusta- Victoria,  les  princes 
Henri  et  Valdemar,  son  allié  inséparable,  l'empereur  Charles  I" 
d'Autriche,  et  les  serviteurs  de  sa  volonté,  les  ombres  de  sa  majesté 
au  dedans  et  au  dehors,  le  chanceUer  de  Bethmann-Hollweg,  le  secré- 
taire d'État  ZLmmermann  ;  pour  les  pays  de  la  couronne  des  Habs- 
bourg et  de  la  couronne  de  Saint-Étienne,  le  comte  Czernin  :  trois 
personnages  dont  la  présence  révélait  que  tout  ne  s'était  pas  borné 
à  des  congratulations,  et  qu'on  en  avait  fait,  ou  médité,  entre  com- 
plices, beaucoup  plus  qu'on  n'en  voulait  dire.  M.  Zimmermann  jouit 
en  Allemagne  de  la  réputation,  qu'il  ne  partage  avec  personne,  pas 
même  avec  M.  de  Bethmann-Hollweg,  son  supérieur  hiérarchique, 
d'être  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  Wilhelmstrasse.  II  n'est  pas 
défendu  de  supposer  qu'il  fut,  au  cours  de  ce  voyage,  particulière- 
ment brillant;  et  que  c'est  peut-être  pour'quoi,  lorsque  le  ChanceUer 
annonça,  non  sans  mise  en  scène,  qu'il  se  rendrait,  le  31  jamder, 
devant  la  grande  commission  du  Reichstag,  pour  y  exposer  «  les 
vues  au  sujet  desquelles  il  était  allé  se  mettre  d'accord  avec  l'Em- 
pereur, »  il  ajouta  qu'il  serait  assisté  du  secrétaire  d'État  ;  et  c'est 
peut-être  aussi  pourquoi  M.  Zimmermann  fut  chargé  de  rédiger  et 
de  signer  la  réponse  allemande  à  la  communication,  faite  en  forme 
officielle,  du  message  lu  par  le  Président  Wilson  au  Sénat  des  États- 
Unis.  Fixons  donc  la  chronologie  :  22  jan\4er,  message  de  M.  Woo- 
drow  Wilson;  27  janvier,  réunion  au  quartier  général  du  Kaiser; 
31  janvier,  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  à  la  commission  du 
Reichstag  et  réponse  de  M.  Zimmermann  au  message  américain. 

Le  discours  ne  fut,  en  vérité,  que  le  commentaire  du  document;  et 
c'est  par  conséquent  au  document  lui-même  qu'il  faut  aller  tout  droit. 
Quand  même  il  ne  porterait  pas,  au  bas  de  la  page,  le  nom  de  M.  Zim- 
mermann, il  n'en  porterait  pas  moins  sa  marque.  La  voici,  bien  visible, 
et  comme  gravée,  dans  le  préambule  :  «  II  est  très  agréable  au  gouver- 
nement impérial  de  constater  que  les  hgnes  directrices  de  cette  impor- 
tante manifestation  (le  message  WOson)  concordent  avec  les  prin- 
cipes et  les  vœux  auxquels  souscrit  l'Allemagne.  En  pi-emier  Ifèu 
vient  le  droit  de  toutes  les  nations  de  décider  de  leur  sort  et  d'être 
traitées  également.  En  reconnaissance  de  ce  principe,  l'Allemagne  se 
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réjouirait  sincèrement  si  des  peuples  comme  l'Irlande  et  les  Indes, 
qui  ne  jouissent  pas  des  bienfaits  de  l'indépendance  politique,  rece- 
vaient maintenant  la  liberté.  »  Pour  être  de  l'ironie,  on  ne  peut  pas 
dire  que  ce  n'en  est  pas;  ou  qu'elle  est  si  légère  qu'on  la  sent  à 
peine  passer.  Si  la  Chancellerie  n'en  trouve  pas  de  meilleure,  c'est 
que  M.  Zimmermann  n'en  a  pas  de  plus  fine  :  et  si  toute  l'ÂUe- 
magne  n'en  est  pas  secouée  d'un  rire  colossal,  c'est  que  tout  de 
même  elle  n'a  plus  le  cœur  à  rire  et  n'est  plus  assez  nourrie  pour 
perdre  de  ses  forces  à  cet  exercice.  Et  l'on  serait  tenté  de  se  récrier,  de 
s'indigner  contre  une  pareille  audace,  de  la  part  de  gens  qui  détien- 
nent, oppriment  et  tyrannisent,  les  uns  depuis  un  demi-siècle,  les 
autres  depuis  un  siècle  entier,  Danois  du  Sleswig,  Alsaciens-Lor- 
rains, Polonais,  pour  abréger  le  catalogue  de  leurs  victimes  ;  mais  on 
réfléchit  qu'il  y  a  là-dedans  autant  d'aveuglement,  de  cécité  morale, 
que  de  cynisme.  L'esprit  et  la  conscience  ont  leur  myopie,  qui  ne  se 
corrige  pas  avec  des  lunettes.  Des  choses  comme  celles-là,  aucun 
Allemand  ne  devrait  oser  ni  pouvoir  les  écrire;  mais  M.  Zimmer- 
mann poursuit,  imperturbable  :  «  Le  peuple  allemand  est  opposé 
aux  alliances  qui  poussent  les  peuples  dans  une  lutte  pour  la  puis- 
sance et  qui  les  enlacent  dans  un  réseau  d'intrigues  égoïstes.  En 
revanche,  la  joyeuse  collaboration  du  gouvernement  allemand  est 
assurée  à  tous  les  efforts  qui  tendraient  à  empêcher  les  guerres 
futures  (notons,  en  passant,  que  l'épilhète  a  changé  d'objet  :  ce  n'est 
plus  la  guerre  qui  est  «fraîche  et  joyeuse).  »  La  liberté  des  mers,  qui 
est  la  condition  préalable  de  la  libre  existence  et  des  relations  paci- 
fiques des  peuples,  de  même  que  la  politique  de  la  porte  ouverte  au 
commerce  de  toutes  les  nations,  ont  toujours  été  au  nombre  des 
principes  directeurs  de  la  politique  allemande.  » 

Fermes  sur  ces  principes  directeurs,  l'Allemagne  et  ses  alliés 
voulaient  tout  de  suite  entamer  des  «  pourparlers  de  pailx,  »  en  leur 
donnant  pour  but  «  la  protection  de  la  vie,  de  l'honneur  et  du  libre 
développement  du  peuple.  »  Ni  elle,  ni  eux  ne  visaient  à  «  l'anéantis- 
sement de  leurs  adversaires.  »  La  Belgique,  eh  bien!  la  Belgique, 
l'Allemagne  ne  l'annexerait  pas,  elle  ne  la  restituerait  pas,  et  ne  la 
restaurerait  pas  absolument,  non  plus.  L'Europe  centrale  avait,  en 
toute  ingénuité,  fait  connaître  son  intention  de  déclarer  au  monde 
cette  paix  perpétuelle,  dans  l'égalité  des  nations,  si  conforme  à  la 
fdis  aux  idées  de  M.  Wilson  et  au  génie  allemand.  La  scélérate  Entente 
n'en  avait  pas  voulu.  Elle  avait  fait  échouer  ce  grand  dessein,  par 
«  appétit  de  conquête,  »  brûlant  «  de  démembrer  l'Allemagne,  l'Au- 
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triche-Hongrie,  la  Turquie  et  la  Bulgarie,  »  opposant,  «  au  désir  de 
réconciliation,  une  volonté  de  destruction.  »  Dès  lors,  l'Allemagne  se 
voyait  «  obligée  de  prendre  de  nouvelles  décisions.  »  Puisque 
l'Entente  avait  dédaigné  la  paix  sans  victoire,  elle  allait  avoir  la 
guerre  sans  merci.  La  guerre  navale  d'abord.  Dieu  punisse  l'Angle- 
terre et  «  le  groupe  de  Puissances  mené  par  elle  !  »  Ici,  une  phrase 
admirable  :  «  Depuis  deux  ans  et  demi,  l'Angleterre  abuse  de  la  puis- 
sance de  sa  marine  pour  essayer  criminellement  de  réduire  l'Alle- 
magne par  la  faim.  »  L'Allemagne  a  bien  le  droit  de  le  lui  dire,  elle 
qui  n'a  jamais  «  abusé  de  la  puissance  de  son  armée  »  pour  essayer 
de  réduire  un  autre  peuple  par  la  force  !  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'Allemagne  que  l'Angleterre  contraint  ainsi  et  étreint,  ce  sont  aussi 
les  États  neutres,  qu'elle  prétend,  «  par  une  pression  impitoyable,  » 
faire  renoncer  à  tout  trafic  commercial  qui  lui  déplaît.  Arrivé  là, 
M.  Zimmermann  se  fait,  alternativement  ou  tout  ensemble,  solennel 
et  sentimental.  «  Devant  l'humanité,  devant  l'Histoire  et  devant  sa 
propre  conscience,  le  gouvernement  impérial  ne  peut  prendre  la  res- 
ponsabilité de  ne  pas  recourir  aux  moyens,  quels  qu'ils  soient,  de 
hâter  la  fm  de  la  guerre.  »  On  lui  a  fermé  brutalement  les  voies  paci- 
fiques, qu'il  eût  préférées.  La  guerre  donc,  la  guerre  à  toutes  armes,  car 
il  n'en  est  aucune  qu'il  ne  doive  employer  dorénavant,  «  s'il  veut  servir 
un  idéal  élevé  d'humanité,  et  s'il  ne  veut  pas  pécher  contre  ses  compa- 
triotes. »  Pécher  encore  contre  les  neutres,  en  n'arrêtant  pas  au  plus 
tôt,  en  ne  brisant  pas  net  l'abominable  «  guerre  de  famine  »  dans 
laquelle  «  la  soif  de  domination  britannique  accumule  froidement  les 
souffrances  de  l'univers.  »  M.  Zimmermann  en  vient  à  parler  comme 
Bernhardi.  Que  la  lutte  soit  horrible, pourvu  qu'elle  soit  courte;  et  plus 
elle  sera  horrible,  étant  plus  courte,  plus  elle  sera  humaine!  Que  les 
neutres  souffrent  plus  cruellement,  pourvu  qu'ils  souffrent  moins  long- 
temps; qu'ils  laissent  faire  le  gouvernement  allemand  qui  sait  mieux 
qu'eux  ce  qu'il  leur  faut,  qui  ne  les  tue  que  parce  qu'il  les  aime  et  ne 
leur  cause  tout  ce  mal  que  pour  leur  bien,  pour  le  bien  de  ses  ennemis 
eux-mêmes!  «Chaque  journée  apporte  dans  la  lutte  qui  se  poursuit  de 
nouveaux  ravages  et  de  nouvelles  morts.  Chaque  journée  qui  abrégera 
la  guerre  conservera  la  vie,  des  deux  cotés,  à  des  milliers  de  vaillans 
combattans  et  sera  un  bienfait  pour  l'humanité  éprouvée.  »  Tout  cet 
étalage  de  doctrine,  pour  aboutir  pratiquement  à  une  conclusion  qui 
ne  demandait  pas  tant  d'affaires  :  a  Par  suite,  le  gouvernement  impé- 
rial est  décidé  à  abolir  les  restrictions  qu'il  s'était  imposées  jusqu'ici 
dans  l'emploi  de  ses  moyens  de  combat  sur  mer,  dans  l'espoir  que  le 
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peuple  américain  et  son  gouvernement  comprendront  les  causes  de 
cette  décision  et  sa  nécessité.  Le  gouvernement  impérial  espère  que 
les  États-Unis  apprécieront  le  nouvel  état  de  choses  de  la  haute  tri- 
bune de  l'impartialité,  et,  de  leur  côté,  qu'ils  aideront  aussi  à  empêcher 
de  nouveaux  maux  et  des  sacrifices  de  vies  humaines  évitables.  »  De 
quelle  manière?  «  De  la  manière  la  plus  simple  :  il  suffira  que  le  gou- 
vernement américain  «  déconseille  à  ses  ressorlissans  et  aux  navires 
américains  de  communiquer  avec  les  ports  des  eaux  déclarées 
prohibées.»  Les  eaux  déclarées  prohibées,  conformément  au  mémoire 
et  aux  plans  annexés,  ce  sont,  sauf  d'étroites  bandes  et  un  étroit 
chenal,  par  où,  à  leurs  risques  et  périls,  de  nuit,  une  fois  par 
semaine,  peinturlurés  en  arlequin,  pourraient  tenter  de  se  glisser 
quelques  navires  neutres,  à  peu  près  toutes  les  mers  de  France,  d'An- 
gleterre et  d'Italie;  presque  toute  la  mer  du  Nord,  toute  la  Manche, 
toute  la  portion  de  l'Atlantique  qui  baigne  nos  côtes,  à  peu  près  toute 
la  Méditerranée,  toute  la  mer  Adriatique.  Parce  qu'il  plaît  à  l'Alle- 
magne, et  qu'elle  pense  y  trouver  son  intérêt,  elle  chasse  le  monde 
de  la  moitié  du  monde:  elle  fait  plus;  avec  des  grâces,  qui  forcent 
par  trop  son  talent,  elle  le  prie  de  s'en  exiler.  Dans  les  bureaux  de  la 
Wilhelmstrasse,  on  se  frotte  les  mains;  pour  l'étranger,  on  expédie 
de  bons  radiotélégrammes,  et,  pour  la  consommation  intérieure,  on 
dicte  de  bons  articles.  On  va  voir  ce  que  peut,  contre  un  sous-marin 
du  dernier  modèle,  à  grand  rayon  d'action,  la  machine  à  écrire  du 
Président  Wilson  :  c'est  le  thème  de  la  plaisanterie  favorite;  et  M.Zim- 
mermann  est  tout  fier  d'avoir  rencontré  cette  métaphore  :  «  de  la  haute 
tribune  de  l'impartiaUté.  »  On  l'entendra  bien  aux  États-Unis,  pays  de 
sport  :  la  plate-forme  de  l'arbitre,  d'où  il  dirige  le  match  et  juge  des 
coups,  quitte  à  en  recevoir  par  hasard  qui  ne  lui  étaient  pas  destinés. 
Mais  voici  que,  gravement,  processionnellement,  entouré  de  séna- 
teurs et  de  représentans,  qui  sont  allés  le  chercher  aux  portes  du 
Congrès,  grandi  par  la  triple  grandeur  du  heu,  de  l'heure  et  de  la 
fonction,  le  Président  des  États-Unis,  qui  n'est  plus  simplement 
M.  Woodrow  Wilson,  mais  un  chef  d'État  dont  on  ne  peut  comparer 
les  pouvoirs  qu'à  ceux  «  d'un  souverain  anglais  du  temps  des 
George,  »  est  monté  sur  «  la  haute  tribune.  »  Il  tient  à  la  main  et 
déroule  le  manuscrit  de  cette  note,  qui,  par  avance,  divertit  si  fort  la 
grossière  astuce  allemande.  M.  Woodrow  Wilson  se  retrouve  un 
instant  juriste  et  professeur  pour  poser  incontestablement  le  point  de 
droit.  Or,  le  point  de  droit,  il  le  tire  de  sa  note  au  gouvernement 
allemand  du  18  avril  1916,  de  la  réponse  allemande  à  cette  note, 
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réponse,  en  date  du  4  mai,  et  àe  l'acte  pris  de  la  dite  réponse  par  le 
gouvernement  américain,  dans  sa  réplique  du  8  mai.  Le  Président 
Wilson  avait  dit,  le  18  avril  :  «  S'il  est  toujours  dans  l'intention  du 
gouvernement  impérial  de  faire,  au  moyen  de  ses  sous-marins, 
indistinctement,  contre  les  na\ires  de  commerce,  une  guerre  impla- 
cable sans  aucun  égard  pour  ce  que  le  gouvernement  considère 
comme  des  règles  incontestables  et  sacrées  du  droit  des  gens  et 
comme  des  obligations  impératives  d'humanité  universellement 
reconnues,  le  gouvernement  des  Éitats-Unis  sera  enfin  forcé  d'arri- 
ver à  cette  conclusion,  qu'il  n'aura  qu'une  ligne  de  conduite  à  tenir. 
A  moins  que  l'AUemagne  ne  déclare  maintenant,  et  ne  donne  immé- 
diatement effet  à  cette  déclaration,  qu'elle  abandonne  ses  procédés 
actuels  de  guerre  sous-marine  contre  les  navires  transportant  des 
cargaisons  et  des  passagers,  les  États-Unis  n'auront  pas  d'autre 
alternative  que  de  rompre  les  relations  diplomatiques.  »  Ainsi  le  gou- 
vernement impérial  était  dûment  averti.  Il  s'inclina.  «  Le  gouverne- 
ment allemand,  répondit-il  assez  platemeut  le  -i  mai,  est  disposé  à 
faire  tout  son  possible  pour  limiter  ses  opérations  de  guerre  pendant 
le  reste  de  la  durée  des  hostilités  à  la  lutte  contre  les  forces  belligé- 
rantes et  à  assurer  de  cette  manière  la  libre  circulation  sur  les  mers, 
principe  sur  lequel  le  susdit  gouvernement  croit  être,  maintenant 
comme  auparavant,  en  accord  avec  le  gouvernement  des  États-Unis.  » 
Dont  acte,  répliqua  aussitôt,  le  8  mai,  le  secrétaire  d'État  américain, 
M.  Lansing.  Et  comme  la  Chancellerie  avait  insinué  :  «  Les  neutres  ne 
peuvent  pas  s'attendre  à  ce  que  l'Allemagne,  obligée  de  combattre 
pour  son  existence,  aille,  par  égard  à  leurs  intérêts,  limiter  l'emploi 
d'une  arme  efficace,  au  cas  où  on  laisserait  son  ennemi  continuer  l'ap- 
plication de  procédés  de  guerre  transgressant  les  règles  du  droit  des 
gens,  ))  M.  Lansing  s'était  nettement  refusé  à  confondre  les  espèces, 
avait  catégoriquement  prononcé  la  disjonction.  «  Afin  d'éviter  un 
malentendu,  le  gouvernement  des  États-Unis  notifie  au  gouvernement 
impérial  qu'il  ne  peut  une  seule  minute  admettre  et  encore  moins  dis 
cuter  l'idée  que  le  respect  par  les  autorités  navales  allemandes  des 
droits  des  citoyens  des  États-Unis  en  haute  mer  dépende  en  aucune 
façon  et  au  moindre  degré  d'une  conduite  d'un  autre  gouvernement 
à  l'égard  des  droits  des  neutres  et  des  non-  combattans.  De  telles 
affaires  sont  séparées  et  non  collectives,  absolues  et  non  relatives.  » 
Les  choses  étant  ainsi  réglées,  les  positions  réciproques  ainsi 
prises,  neuf  mois  plus  tard,  le  31  janvier  1917,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Washington,  le  comte  Bernstorff,  remet  au  secrétaire  d'État 
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américain,  en  mêine  temps  que  la  noie  de  M.  ZinunermjBinn,  un 
mémorandum  portant  en  substance  ;  «  Le  gouvernement  impérial  ne 
doute  pas  que  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  comprenne  la 
situation  imposée  à  l'Allemagne  par  les  procédés  de  guerre  brutaux 
des  alliés  de  l'Entente...  et  que  ce  gouvernement...  ne  rende  à  l'Alle- 
magne la  liberté  d'action  qu'elle  s'était  réservée  par  la  note  adressée 
le  i  mai  1916  au  gouvernement  des  États-Unis.  En  cette  occurrence, 
l'Allemagne  ripostera  aux  mesures  illégales  de  ses  ennemis  en 
empêchant  par  la  force,  après  le  2  février  1917,  et  dans  les  zones 
entourant  la  Grande-Bretagne,  la  France,  l'Italie  et  dans  la  Méditer- 
ranée orientale,  toute  navigation,  y  compris  celle  des  neutres,  de  ou 
pour  l'Angleterre,  de  ou  pour  la  France,  etc.  Tous  navires  rencontrés 
dans  ces  zones  seront  coulés.  » 

Le  coup  a  été  macliiné  comme  au  théâtre.  Il  y  a  eu  préparation 
savante,  mais  secrète,  et  il  éclate  subitement.  Le  président  Wilson 
le  dit,  et  il  insiste  à  deux  reprises  :  «  A  l'impro^àsle  et  sans  un  avis 
antérieur  quelconque...  Cette  action  inattendue  du  gouvernement 
allemand,  cette  renonciation  soudaine  et  profondément  déplorable  à 
l'assurance  donnée...  »  Mais,  depuis  le  18  avril  ou  depuis  le  8  mai  1916, 
depuis  le  premier  et  le  dernier  mot  du  Président  sur  ce  sujet,  la 
résolution  des  États-Unis  est  liée.  Leur  gouvernement  n'a  pas  à  choisir 
entre  deux  partis  :il  ne  lui  en  reste  qu'un  à  prendre,  ou  plutôt  il  est 
déjà  pris.  «  Je  pense  que  le  Congrès  sera  d'accord  avec  moi...  que  le 
gouvernement  n'a  plus  d'autre  alternative  compatible  avec  la  dignité 
et  l'honneur  des  États-Unis  que  de  recourir  à  la  décision  que,  par 
sa  note  du  18  avril  1916,  il  annonçait  devoir  prendre  au  cas  où  le 
gouvernement  allemand  ne  déclarerait  pas  abandonner  et  n'aban- 
donnerait pas  effectivement  les  procédés  de  guerre  sous-marine  qu'il 
employait  alors  et  qu'il  a  l'intention  d'employer  derechef  aujour- 
d'hui. »  Cette  décision,  depuis  un  an  irrévocable,  qu'il  n'y  avait  mainte- 
nant qu'à  appliquer,  c'était,  pour  reprendre  la  formule  même  de  la  note 
du  18  avril,  de  rompre  les  relations  diplomatiques.  «  En  conséquence, 
a  continué  le  Président,  j'ai  chargé  le  secrétaire  d'État  d'annoncer  à 
Son  Excellence  l'ambassadeur  d'Allemagne  que  toutes  les  relations 
diplomatiques  entre  les  États-Unis  et  l'Empire  allemand  sont  rom- 
pues, que  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Berlin  se  retirera  immédia- 
tement, et,  en  conformité  avec  cette  décision,  j'ai  chargé  le  secrétaire 
d'État  de  remettre  à  Son  Excellence  ses  passeports.  »  Puis  \dennent 
quelques  paroles  de  politesse  plus  encore  que  d'atténuation,  quel- 
ques-unes de   ces  transpositions  de  pensée  ou  quelques-uns  de  ces 
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renversemens  de  langage  qui  servent  précisément  à  faire  entendre 
qu'on  croit  ce  qu'on  dit  ne  pas  croire  ou  qu'on  ne  croit  pas  ce  que 
l'on  dit  qu'on  croit  :  «  Malgré  cette  action  inattendue  du  gouverne- 
ment allemand...,  je  me  refuse  à  croire  qu'il  soit  dans  l'intention  des 
autorités  allemandes  d'exécuter  ce  dont  elles  nous  ont  prévenus  et 
qu'elles  se  sentiraient  libres  de  faire...  Seuls,  des  actes  positifs 
manifestes  de  leur  part  pourraient  me  faire  croire  cela  même  main 
tenant...  »  Pourtant,  sait-on  jamais  ?  Alors,  s'il  fallait  enfin  se  résigner 
à  croire,  «  si  cette  confiance  invétérée  en  la  discrétion  et  la  clair- 
voyance de  leurs  intentions  venait  malheureusement  à  se  manifester 
sans  fondement,  si  des  vaisseaux  américains,  des  existences  améri- 
caines devaient  réellement  être  sacrifiés...,  je  prendrais  la  liberté  de 
revenir  devant  le  Congrès  demander  qu'on  me  donne  l'autorité  pour 
employer  tous  les  moyens  qui  peuvent  être  nécessaires  pour  proté- 
ger nos  marins,  nos  concitoyens  au  cours  de  leurs  voyages  légitimes 
et  pacifiques  en  haute  mer.  »  Là-dessus,  ce  cri  émouvant,  ce  témoi- 
gnage que  se  rend  à  elle-même  une  conscience  apaisée  :  «  Je  ne  puis 
faire  rien  de  moins.  »  Ces  moyens  qui,  un  jour,  seront  peut-être 
nécessaires,  se  résument  en  un  seul,  le  suprême  moyen;  pour 
l'appelei*  par  son  nom  :1a  guerre.  Mais,  jusqu'au  bout,  même  après  la 
rupture  des  relations  diplomatiques,  après  le  congé  de  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  M.  Wilson  désire  éviter  d'y  recourir.  Les  États-Unis  ne 
veulent  rien,  ne  demandent  rien,  n'attendent  rien.  Ils  n'ont  d'autre 
ambition  que  d'être  fidèles  aux  «  principes  immémoriaux  »  du  peuple 
américain,  que  de  revendiquer  et  de  garantir  ses  droits  incontes- 
tables a  à  la  liberté,  à  la  justice  et  à  la  tranquillité  de  l'existence, 
élémens  de  paix  et  non  de  guerre.  —  Dieu  veuille  que  des  actes 
d'injustice  voulus  de  la  part  du  gouvernement  allemand  ne  viennent 
pas  nous  provpquer  à  les  défendre.  » 

«  Je  ne  puis  rien  faire  de  moins,  »  affirme,  et,  pour  ninsi  dire,  jure 
M.  Wilson.  Et  nous,  nous  ne  pouvons  rien  dire,  nous  ne  devons 
rien  lui  faire  dire  de  plus.  Nous  en  convenons  sans  feinte  ;  au  courant 
de  Tannée  dernière,  ses  mouvemens,  parfois,  nous  avaient  paru 
lents,  au  gré  de  nos  impatiences.  Il  nous  avait  semblé  avoir,  sinon 
des  reculs,  car  il  n'a  jamais  reculé,  au  moins  des  temps  d'arrêt,  ou  des 
hésitations,  qui  nous  avaient  parfois  déconcertés.  Certains  de  ses  écrits, 
dans  le  nombre,  et  certains  de  ses  propos,  étaient,  en  apparence,  bien 
faits  pour  nous  surprendre  :  et  peut-être  est-U  arrivé  que  nous  mar- 
quions ici  notre  étonnement,  avec  quelque  \dvacité.  Mais  tout  cela, 
en  M.  Wilson,  était  superficiel,  ces  contradictions,  ces  scrupules,  ces 


REVUE      —    CHRONIQUE.  955 

délais,  tout  cela  lui  était  presque  ajouté,  presque  extérieur.  Le  fond, 
de  l'être,  chez  lui,  le  ressort  qu'on  ne  touche  pas  sans  tout  tendre  ou 
sans  tout  casser,  c'est  le  sens  juridique.  Il  est,  pour  l'honneur  de 
l'humanité,  de  ces  natures,  que  l'étude  et  la  pratique  du  droit  ont 
encore  affinées  et  fortifiées,  et  qui  ne  supportent  pas  qu'un  traité,  un 
engagement,  puissent  être  déchirés  comme  un  «  chiffon  de  papier.  » 
Chaque  fois  que  l'Allemagne,  dans  son  ignorance  ou  son  mépris  des 
âmes,  a  blessé  en  ce  point  M,  Wilson,  elle  l'a  redressé.  Vue  sous  ce 
jour,  l'attitude  du  Président  est  parfaitement  cohérente,  du  premier 
de  ses  gestes  au  dernier,  de  la  note  du  18  avril  1916  à  la  déclaration 
du  3  févrierl917.Iln'ya  rien  en  acte  dans  cette  déclaration  quinefûten 
germe  dans  la  note  du  18  avril.  La  conclusion  même  n'est  pas  d'hier  ; 
elle  est  de  l'an  dernier  ;  et  ce  n'est  même  pas  M.  Wilson  qui  y  est  venu, 
c'est  l'Allemagne  qui  l'a  dégagée.  Elle  l'a  peut-être  voulue  plus  qu'il 
ne  la  voulait.  Elle  l'a  mis,  par  ses  attaques,  par  ses  provocations,  en 
devoir  de  faire  la  figure  qu'il  devait  aimer  le  mieux  faire  et  de  faire 
jouer  à  son  pays  le  rôle  que  son  pays  aime  le  mieux  jouer.  Maintenant, 
le  voici,  pacifiste,  mais  juriste,  puritain,  président  des  États-Unis  :  il 
ne  pouvait  rien  faire  de  moins,  il  ne  pouvait  faire  autrement. 

Mais  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  les  États-Unis  et 
l'Allemagne  n'est  que  le  premier  des  deux  points  qu'a  développés 
ou  abordés  le  discours  du  Président  au  Congrès  de  Washington.  Il  y 
en  a  un  second,  et  c'est  un  appel  aux  neutres.  A  lire  sous  les  mots 
ou  entre  les  lignes,  on  eût  peut-être  été  porté  à  y  voir  même  plus 
qu'un  appel  :  «  Je  considère  comme  entendu,  avançait  M.  Wilson,  que 
tous  les  gouvernemens  neutres  adopteront  la  même  ligne  de  con- 
duite. »  Cette  expression,  si  nettement  affirmative  :  «  Je  considère 
comme  entendu,  »  ouvrait  aux  imaginations  de  vastes  perspectives  ; 
d'autant  plus  qu'on  l'avait  noté,  dans  son  message  précédent,  du 
22  janvier,  le  Président  Wilson,  avait,  avec  affectation,  parlé  non 
seulement  au  nom  du  peuple  des  États-Unis,  mais  au  nom  «  des 
peuples  »  de  l'Amérique  ou  des  Amériques,  ce  à  quoi  il  ne  semblait  pas 
téméraire  de  supposer  qu'il  devait  être  en  une  certaine  mesure  auto- 
risé. A  présent,  il  parlait  au  nom  des  neutres,  et  il  allait  parler 
directement  aux  neutres,  les  invitant  à  joindre  leur  action  à  la  sienne. 
En  leur  notifiant  sa  résolution,  et  tout  en  répétant  qu'((  il  avait  peine 
à  croire  que  l'Allemagne  pût  réellement  exécuter  sa  menace  contre  le 
commerce  neutre,  »  M.  Wilson  a  tenu  à  dire  :  «  Le  Président  croit 
que  les  Puissances  neutres  travailleraient  à  la  paix  du  monde,  si  elles 
adoptaient  une  conduite  analogue.  >>  Les  réponses  commencent  à  lui 
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arriver.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  attendait,  mais 
elles  sont  ce  qu'elles  pouvaient  être.  L'Espagne  proteste  avec  hauteur 
contre  la  piraterie  allemande.  A  elle  aussi,  l'Allemagne  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  dire,  sur  un  autre  ton,  le  grand  mot,  le  mot  après 
lequel  elle  n'a  plus  jamais  reculé  d'une  ligne  :  U  ne  faut  pas  que  «  soit 
interrompu  le  cours  de  son  existence  nationale,  »  ni  que  soit  porté 
atteinte  «  à  l'intégrité  de  sa  souveraineté.  »  Elle  appelle,  sans  ambages, 
l'attention  du  gouvernement  impérial  «  sur  la  responsabilité  qu'il 
assume,  en  raison,  principalement,  des  pertes  que  son  attitude  peut 
occasionner.  »  Elle  qualifie,  en  des  termes  où  le  dédain  ne  se  dissi- 
mule pas,  «  la  décision  de  fermer  complètement  le  chemin  de  cer- 
taines mers  en  substituant  au  droit  indiscutable  de  capture  dans 
certains  cas  un  prétendu  droit  de  destruction  dans  tous  les  cas,  »  déci- 
sion par  laquelle  l'Allemagne  s'est  placée  «  hors  des  principes  légaux 
de  la  vie  internationale.  »  Et  l'Espagne  le  fait  en  nation  qui  se  souvient 
qu'il  suffît  souvent  d'opposer  la  fermeté  à  la  violence,  et  que  Canovas 
sut  faire  plier  Bismarck  dans  le  conflit  des  Carolines.Le  Brésil,  de  son 
côté, proteste  et  rend  l'Allemagne  «responsable  des  actes  commis  par 
les  sous-marins  contre  les  citoyens,  les  marchandises  et  les  bateaux 
brésiliens.  »  D'autres  États  de  l'Amérique  latine  suivront  sans  doute» 
mais  tenons-nous-en  à  ce  qui  est  acquis.  En  Europe,  les  autres  neutres, 
qui  sont  tous  de  petits  États,  sont  troublés.  Le  Danemark  voudrait 
bien  suivre  M.  Wilson, mais  il  ne  le  peut  pas;  il  invoque, pour  s'excu- 
ser, «  ses  conditions  géographiques  et  économiques;  »  et  il  n'est  que 
trop  vrai  qu'elles  l'exposent  à  tous  les  périls.  De  même  pour  la  Suède  et 
la  Norvège;  de  même  encore  pour  la  Suisse.  Elles  se  récusent  ou 
déUbèrent.  Mais  si  la  proposition  de  M.  "Wilson  n'a  pu  faire  l'unani- 
mité diplomatique,  elle  a  fait  l'unanimité  morale.  Dès  aujourd'hui,  il 
est  permis  de  dire  hardiment  qu'il  n'y  a  plus  une  seule  Puissance  au 
monde  qui  veuille  ou  imposer  ou  conseiller  la  paix  allemande.  C'est 
un  résultat  capital,  dont  on  ne  saurait  grossir  la  signification.  Toutes 
les  Puissances  du  monde  et  le  monde  tout  entier,  dégoûté  des 
méthodes  de  guerre  allemandes,  s'insurgent  contre  l'hypothèse  de  la 
victoire  allemande.  Nous  allons  enfin  recueillir  les  bénéfices  de  notre 
modération,  de  notre  retenue,  de  notre  sagesse,  de  notre  respect, 
devenu  méritoire,  du  droit  et  de  l'humanité.  Jusqu'à  présent,  ils  ne 
nous  avaient  valu  que  de  rehausser,  un  peu  platoniquement,  notre  cote 
morale.  Mais  voici  qu'ils  vont  prendre  une  valeur  positive,et  la  justice 
a  retrouvé  ses  voies,  quand  tous  les  hommes  conviennent  qu'à  aucun 
d'eux,  rien  d'humain,  ni  aucun  bien,  ni  aucun  mal,  n'est  étranger. 
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Que  fait  cependant  l'Allemagne?  Et  que  veut- elle  ?  Elle  ne  serait 
plus  l'Allemagne  prussienne,  si  elle  avait  dépouillé  sa  duplicité  et  ne 
s'était  ménagé  quelque  échappatoire.  Aussi  n'avait-elle  pas  manqué 
de  s'en  réserver  une.  Pour  expliquer  son  dernier  accès  de  délire,  elle 
s'appuie  sur  ce  que,  dans  sa  note  du  i  mai  1916,  elle  aurait  mis  les 
États-Unis  en  demeure  d'abord  d'obtenir,  puis,  au  moins,  de  deman- 
der que  l'Angleterre  levât  le  blocus  qui  l'afTamait.  Oui,  mais,  dans  sa 
riposte  du  8,  le  gouvernement  américain  lui  avait  rabattu  le  caquet. 
Le  blocus  anglais  est  une  chose,  les  torpillages  allemands  en  sont 
une  autre.  «  Dételles  affaires  sont  séparées  et  non  collectives,  abso- 
lues et  non  relatives.  »  Et  l'Allemagne  avait  si  bien  compris,  qu'à 
son  tour  eUe  n'avait  pas  répliqué,  si  bien  accepté  l'injonction,  qu'en 
fait,  et  pendant  plusieurs  mois,  sa  barbarie  sur  mer  parut  s'être  un 
peu  relâchée.  Ensuite,  au  fur  et  à  mesure  que,  malgré  ses  \ictoires 
de  Roumanie,  sa  situation  empirait,  elle  s'exaspéra  de  nouveau, 
s'énerva,  sous  l'aiguillon  de  ses  difficultés  intérieures,  et  s'hypno- 
tisa sur  l'idée  d'arracher  la  paix  aux  belligérans  par  la  terreur  de  la 
guerre  aux  neutres.  Elle  construisit  des  sous-marins  énormes,  mon- 
strueux, plus  monstrueux,  plus  énormes  et  en  plus  grand  nombre 
encore  sur  le  papier  que  sur  le  chantier.  Mais,  dès  l'été,  elle  en  avait 
au  moins  un,  le  Deutschland,  qu'elle  envoya,  pour  son  baptême,  en 
Amérique.  Visite  charmante,  et  dont  le  gouvernement  des  États- 
Unis  goûta  toute  la  délicatesse.  En  même  temps,  le  comte  Berns- 
torff  et  les  quelques  centaines  d'auxiliaires  qui  sont,  à  des  titres 
divers,  attachés  à  son  ambassade  assaillaient,  harcelaient,  circonve- 
naient à  qui  mieux  mieux  l'opinion  américaine.  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  Leur  indiscrétion  ne  nous  a  pas  moins  servi  que  la  discrétion  de 
nos  diplomates,  à  nous,  fidèles  aune  tradition  qui,  pour  ne  parler  que 
des  États-Unis,  s'est  perpétuée  heureusement  de  M.  Jules  Cambon  à 
M.  Jusserand.  Nous  avons  d'autant  plus  de  plaisir,  puisque  l'occasion 
nous  en  est  offerte,  à  leur  rendre  ce  public  hommage  qu'on  a  pu, 
plus  d'une  fois,  leur  reprocher  de  s'être  trop  effacés.  Mais  ce  n'est 
pas  le  seul  cas,  et  Washington  n'est  pas  le  seul  lieu,  où,  en  s'effaçant, 
ils  ont  laissé  passer,  et  où,  s'ils  s'étaient,  au  contraire,  trop  montrés, 
on  se  serait  peut-être  rejeté  en  arrière.  Ne  pas  se  mettre  en  travers 
de  la  force  des  choses,  qui  sait  si,  dans  les  grandes  crises,  ce  n'est 
pas  le  plus  fin  secret  de  l'art  des  hommes?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'art  dti 
comte  Bernstorff,  qui  s'est  pourtant  mis  en  tr'avëts;  ri"a  ab«uti-<î[uà 
le  faire  renvoyer,  à  faire  rompre  les  relations  diplomatiques,  à 
amener  l'Allemagne,  suivant  Texpressiuii  de  M.  Lansing,  «  au  bord 
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de  la  guerre  avec  les  États-Unis.  »  Cette  guerre  avec  un  onzième 
ennemi,  l'Allemagne  l'aura  si  elle  la  veut;  elle  ne  l'aura  que  si  elle 
la  veut,  comme  elle  n'aura  qwe  si  elle  la  veut,  la  provoque  et  la 
déchaîne,  la  guerre  avec  les  autres  États  neutres.  La  voudra-t-elle,  et 
si  elle  commet,  par-dessus  toutes  ses  folies,  cette  ultime  folie,  pour- 
quoi? Notre  raison  ne  peut  deviner  ses  raisons.  Est-ce  pour  ranimer 
la  confiance  évanouie,  et  déclencher,  épileptique,  le /wror  teutonicus 
que  le  maréchal  Hindenburg  invoque  depuis  six  mois?  Est-ce  pour 
chercher  cet  unique  moyen  de  salut  qui  serait  de  n'espérer  plus  aucun 
salut,  de  braver  le  ciel  et  la  terre,  de  forcer  et  de  violer  la  Fortune? 
Est-ce,  plus  simplement  comme  le  pensent  les  intéressés,  le  Dane- 
mark, la  Hollande,  pour  voler  un  morceau  de  pain  et  se  donner 
quelques  semaines  de  vie  en  faisant  main  basse  sur  leurs  approvision- 
nemens?  Plus  simplement,  encore,  est-ce  pour  faire  une  fmsans  égale, 
et  ensevplir  son  orgueil  dans  l'immensité  même  du  désastre,  pour 
dire  :  «  Que  pouvions-nous?  Tout  l'ujiivers  était  conjuré  contre  l'Alle- 
magne. Mais  ce  n'a  pas  été  trop  de  tout  son  poids  pour  l'écraser.  Qui 
donc  jamais?...  Quel  autre  peuple  et  quel  aulre  empire,  jamais?...  De 
l'apogée  à  la  catastrophe,  Deutschland,  Deutschland  ûbcr  ailes!  » 

Il  y  a  là  de  quoi  méditer,  tandis  que  les  événemens  militaires  nous 
en  laissent  encore  le  loisir.  L'espèce  de  trêve,  à  laquelle  l'hiver  a 
condamné  toutes  les  armées,  ne  sera  sans  doule  plus  très  longue  On 
se  canonne  vers  Riga,  dans  les  Carpathes,  sur  le  Carso,  sur  tout  le 
front  occidental.  Entre  nous  et  les  ennemis  du  droit,  qui  sont  et  qui 
doivent  se  sentir  les  ennemis  du  genre  humain,  le  glaive  tranchera. 
Mais  nous  marchons  à  eux,  couverts,  comme  d'une  armure  de  diamant, 
de  la  sympathie,  de  l'approbation,  de  l'aspiration  universelle.  Nous 
somm'es  désormais  certains  de  pouvoir  souffrir  un  quart  d'heure  de 
plus,  puisque  ce  s'est  pas  à  nous  seuls  ni  pour  nous  seuls  que  nous 
soulTrirons,  et  de  tenir  les  derniers,  c'est-à-dire  de  vaincre. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumig. 
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